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EXORDIUM

I’ESPERIENZA ESTETICA DELIAPPRENDIMENTO
TRA REALE E VIRTUALE

THE AESTHETIC EXPERIENCE OF LEARNING
BETWEEN REAL AND VIRTUAL

di Simone Di Biasio (Universita di RomaTre)

Da Socrate a Dewey, 'apprendimento (“ap-prensione”) ¢ legato
a realta e spostamento, in relazione alle implicazioni estetiche della
dinamica comunicazione/educazione: le possibilita offerte dal vir-
tuale nelle logiche educative esistono come scelta di aumento della
realta, non sua diminuzione. Il contributo ripercorre tappe del pen-
siero pedagogico in cui la questione del movimento ¢ al centro, ac-
cogliendo nella storia del pensiero educativo I'opera di Marshall
McLuhan che per primo ha indagato il rapporto media-formazione.
Nelle pratiche didattiche dell’attuale momento di pandemia dell’ap-
prendimento “a distanza”, non si puo prescindere da una idea di
educazione come “esperienza estetica”, in cerca del bello e di un
equilibrio, precario ma ricco, tra reale e virtuale.

From Socrates to Dewey, learning is linked to reality and move-
ment, in relation to the aesthetic implications of the communica-
tion/education dynamic: the possibilities offered by the virtual in
the educational logic exist as a choice to increase reality, not decrease
it. The article retraces stages of pedagogical thought in which the
question of movement is central, opening the history of education
to the work of Marshall McLuhan who first investigated the rela-
tionship media-learning. Also, in the didactic practices of the current
pandemic moment of “distance learning” has been introduced, we
cannot disregard the idea of education as an “aesthetic experience”,
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in search of beauty and of a balance, precarious yet rich, between
real and virtual.

1. L'epidemizzazione dell esperienza

Negli ultimi due anni di “pandemizzazione” gli unici “privile-
glati” sembrano essere loro: i bambini, in particolare dei primissimi
anni di vita. Sono gli unici a toccare senza la paura di farlo, a respi-
rare 1 luoghi senza il timore del contagio, a muoversi negli spazi
senza anteporre la mancanza di coraggio. Ne ho avuto prova anche
prendendo parte (in maniera “collaterale”, cio¢ stato “con’ altri, ma
piu a lato) a un evento teatrale eccezionale, lo spettacolo A corpo
lib(e)ro della regista Anna Fascendini, pensato e realizzato apposita-
mente per bambini tra 0 e 18 mesi: al centro della performance sta
un incipiente rapporto con 'oggetto libro, con la sua materialita, la
carta, la stoffa che regge la rilegatura, dei segni, il colore e i contrasti.
11 focus ¢, dunque, sulla bellezza dell’esserci, del reale, del materiale,
del corpo. Ma quando si ¢ in un momento storico del tutto eccezio-
nale, anche le risposte e le conseguenze divengono eccezionali, ri-
flettendo sul fatto che «piu che essere colpiti da un’epidemia impre-
vedibile, siamo stati “epidemizzati” dall'imprevedibile stesso.

La didattica a distanza ¢ solo uno degli aspetti che stanno carat-
terizzando I'evoluzione della realta sperimentata quotidianamente a
causa degli impedimenti imposti da questa imprevedibile emergenza
dovuta alla pandemia da Covid-19. Ogni nostra “azione” si mostra
con distanza, ogni attivita umana che richiede la “presenza” di un
pubblico (potendo considerare anche gli studenti il “pubblico”
dell'insegnamento). Ed ¢ cosi che (per chi non ¢ piu bambino) gli
spettacoli dal vivo sono diventati spettacoli a distanza, mentre espe-
riamo adesso una “evoluzione” con la cosiddetta “didattica mista”
O blended, per meta in presenza e per meta “in assenza”, con studenti
presenti online. E il movimento, lo spazio-tempo, il principale attore
non-protagonista delle nostre vite, sollevando interrogativi che pero
hanno una matrice storica ben precisa, e generando dunque que-
stioni che ci portano a guardare al prossimo futuro, nella fattispecie
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al futuro dell’educazione, con un misto di preoccupazione ed ecci-
tazione.

Eccolo percorrere 1 viali che circondano il ginnasio, sostate alle tavole
dei cambiavalute, dirigersi verso il mercato, discutere con un rinomato
uomo politico, fermarsi ancora con un paio di fabbri e conciapelli, e poi
proseguire instancabile. Che cosa vorra mai ottenere con quella smania di

domandare? (Di Cesare, 2018, p. 31).

In principio 'educazione era strettamente connessa al movi-
mento: per Socrate, il primo tra i filosofi, e tra i primi educatori, il
camminare procede “di pari passo” col suo domandare: cosa signi-
fica etimologicamente? De-mandare, dunque ¢ primariamente mo-
vimento, perché mandare significa “dare in mano”, consegnare: re-
capitare una richiesta. I.’etimologia ci correra in soccorso piu volte
nel corso di questa riflessione, nella convinzione che una ricostru-
zione linguistica rappresenti una chiave della periodizzazione e
dell’interpretazione storiografica degli eventi. In Ascolto il tno cuore,
ctta il pittore e scrittore Alberto Savinio (1988), interprete del sur-
realismo italiano, scriveva che «l.a ricerca etimologica ¢ una variante
della psicologia, una delle piu profonde e sorprendenti fonti di feli-
cita» (p. 88) in quanto psicologi e alchimisti hanno in comune quella
curiosita “bambinesca” con la quale «spezzavamo i nostri giocattoli
per vedere com’eran fatti dentro» (Savinio, 1988, p. 88). Rompere la
parola, dunque, significa poter osservare il suo gheriglio di verita e,
in un certo modo, ricostruirne la stratificazione storiografica per
analizzarne I’evoluzione.

Nell’Atene del V secolo a.C. Socrate era un personaggio biz-
zarro: percotre in lungo e in largo la citta, chiede e poi resta in silen-
zio, smonta credenze e non offre alternative “percorribili”, rimane
fermo in un punto a pensare per ore; con lui e con i suoi movimenti
e arresti nasce la filosofia. Secondo Alcibiade, Socrate ¢ afgpoteros,
ovvero strano, fuori del normale: dunque la sua “atopia” ¢ singola-
rita, eccentricita, perché piu propriamente indica una fuga dal cen-
tro, un uomo capace di insegnare perché capace di uscire fuori.
Come sostiene la filosofa Di Cesare (2018), «lLa sua atopia ¢ un’ete-
rotopia. Non ¢ semplicemente un fuori-luogo, ma anche I’allusione
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a un luogo altro» (p. 34). Potremmo dire che Socrate “inventa” non
soltanto la filosofia, ma anche il “virtuale”, una realta virtuale, quella
in cui entra quando si concentra su un pensiero e vi rimane impi-
gliato impassibile per un tempo imprecisato. Socrate non fa «che
seminare dubbi» (Platone, cit. in Reale, 2000, p. 176) e sceglie lui
stesso quando fermarsi dal movimento e quando abitare lo spazio
delle sue riflessioni. LLa sua “maieutica”, “metafora” di per sé anche
criticata, ¢ «diventata un punto di riferimento anche nella moderna
scienza dell’educazione» (Reale, 2000, p. 175), I'arte del dialogo per

generare conoscenza:

il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi vieta di generare. Io sono
dunque, in me, tutt’altro che sapiente, né da me ¢ venuta fuori alcuna sa-
piente scoperta che sia generazione del mio animo; quelli invece che
amano stare con me, se pur da principio appariscano, alcuni di loro, del
tutto ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a frequentare la mia compa-
gnia, ne ricavano, purché il dio glielo permetta, straordinario profitto (Pla-
tone, cit. in Reale, 2000, p. 179).

2. Understanding distance: McLuhan, i media e l'apprendimento

In una intervista a Forbes dell’l1 ottobre 2021 la tennista Maria
Sharapova ha raccontato la sua vita dopo il ritiro dalla scena sportiva
a soli trent’anni e sul finale il giornalista ha riportato queste sue pa-
role: «I don’t want to go into a room and be the smartest one in the
room because then I’'m not learningy. Questo periodo di pandemia
somiglia, in effetti, a una “atopia” — il luogo ¢ unico e costretto — ma
pit a una “pantopia”, in cui cio¢ ogni luogo ¢ tutti 1 luoghi e tutti 1
luoghi sono un unico luogo: spesso, la nostra stanza. Il rischio del
virtuale ¢ quello di diventare 'unica possibilita offerta dal reale: non
si fa scelta di ampliamento, di aggiunta, ma riduzione del reale.

Lo studioso canadese Marshall McLuhan fu tra i primi a rendersi
conto, negli anni Sessanta del Novecento, che «crescere ¢ diventato,
nell’era delle informazioni elettroniche, il compito principale
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del’umanita» (MclLuhan, 1988, p. 21)". Attualmente la didattica a di-
stanza (di cui in Italia si parla almeno dagli anni Settanta) ¢ offerta
come unica alternativa all'impossibilita di recarsi fisicamente “tutti”
in una scuola, all’'universita o, piu semplicemente, in un luogo, specie
se chiuso, in cui ritrovarsi con altre persone. Come scrive anche Ro-
berto Maragliano (2004) nel suo Pedagogie dell’e-learning «¢ impossibile
pensare e praticare una formazione totalmente a distanza, senza che
in essa siano inclusi (e non in spazi marginali) elementi di presenza,
di oggetti come di soggetti» (p. VII). Eppure la didattica a distanza
non ¢ un fatto nuovo: Langenscheidt e Toussaint fondarono nel
1856 una casa editrice specializzata in “corsi per corrispondenza”, e
da quella “esperienza” — termine che ricorrera spesso in questo arti-
colo — furono avviate attivita analoghe anche nel mondo anglosas-
sone, a partire dalle cosiddette “University Extension” (Laeng,
1984). Extension, termine caro proprio a McLuhan, il cui sottotitolo
dell’opera pit nota Understanding media reca la specifica The extensions
of man: I'universita per corrispondenza ¢ quindi intesa, sin dalle ori-
gini, come una estensione della stessa, non contrazione.

Ora che I'universita e la scuola sono costrette a una contrazione
piuttosto che a un’estensione delle proprie funzioni, come si impara
nella didattica a distanza quando ¢ sola alternativa possibile? Cosa si
apprende durante una lezione in streaming dalla propria “stanza”
come unica possibilita didattica? Partiamo dal chiarire il significato
di e-learning, concetto con cui

si puo infatti intendere di tutto: dal corso per corrispondenza in forma
clettronica alle lezioni erogate in videoconferenza, a un insieme misto di
strumenti. Le caratteristiche costanti, comunque, sono la distanza degli
utent, il supporto elettronico, la diffusione in rete (Maragliano, 2004, p. 22).

! Gran parte della mia ricerca ¢ volta a inserire il nome dell’autore di Under-
standing media nel novero dei pedagogisti del secolo scorso, essendo la sua intera
opera intrisa di continui riferimenti al sistema dell’educazione e ai cambiamenti in
atto in ottica pedagogica.
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Confermata da studenti universitari che in questo momento spe-
rimentano contemporaneamente le lezioni a distanza e quella in pre-
senza, la fatica di apprendere in video la si sperimenta ciascuno sul
proptio “corpo” ci si collega, si prende parte, si disattiva poi il mi-
crofono nel tentativo di riduzione del rumore, si ascolta, presto
spesso ci st annoia, e ancora ci si distrae perché lo stesso strumento
ha in sé diverse funzioni, si “chiude” anche la telecamera sul viso,
magari si avverte necessita di alzarsi dalla sedia, dal divano, mentre
si prolunga la fatica di attendere, fare attenzione, “prendere” ap-
punti. Ci si concentra con piu difficolta e in questa modalita v’e¢ poca
possibilita di dialogo, se non sul finale di lezione. Al contempo sap-
piamo che la didattica a distanza rappresenta anche una opportunita
straordinaria: possiamo seguire, ad esempio, alcune lezioni dell’Uni-
versita di Toronto senza aver bisogno di percorrere migliaia di chi-
lometri. Ma ¢ recandosi fisicamente in quel certo luogo che si amplia
la propria formazione perché si allarga — huxleyanamente — la porta
dell’esperienza: non ¢ possibile sostituire questa esperienza se-
guendo in streaming le stesse lezioni che avremmo seguito in pre-
senza, non potremmo incontrare le stesse persone che avremmo in-
contrato sul posto, magari fortuitamente, o dalle connessioni atti-
vate da quell’ambiente fisico. E bene dunque continuare a ragionare
sull’andare, sul de-mandare, sul prendere, sull’apprendere.

3. Da imparare ad apprendere, da Roussean a Dewey

Proviamo a teorizzare la differenza tra due concetti affini, ma
non sovrapponibili: “imparare” e “apprendere”. I riferimenti a espe-
rienze dirette e indirette sono da intendersi alla stregua di quello che
sono: percezioni. Percepire, ancora 4 /a McLuhan, per tentare di ca-
pire. Perché si avverte forte una sensazione: stiamo certamente con-
tinuando a imparare, ma si corre il rischio di non stare apprendendo

2 Al rapporto tra corpo e luoghi ¢ dedicato anche un bel libro di Robinson,
2014. Ringrazio il professor Lorenzo Cantatore, che si ¢ spesso interessato ai le-
gami tra luoghi e formazione, per la segnalazione.
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abbastanza, o perlomeno la fatica appare enorme. Appariamo spa-
ventati, come animali che non sono usciti mai dalla tana e quindi,
non sappiamo stare in agguato: la fuori, quando la distanza sara nuo-
vamente annullata e la presenza ri-consentita, potrebbero divorarci
perché non abbiamo appreso come si fa a (e da chi) stare in agguato:
apprendiamo per imparare, non il contrario. La soppressione dello
spazio e del movimento, ci ha resi esseri stanziali e inermi, umani
che adesso non sanno come muoversi. Possiamo pero riconoscere
il movimento, riconoscerne la sua portata rivoluzionaria (di rivolu-
zione attorno a) ed educativa. E imparare da questo momento di
mutamento, da questo stare collaterale, piu “a lato”, ma comunque
in maniera imprescindibile dall’essere cu- altri, insieme a qualcun
altro. L’etimologia di educazione, assai discussa, implica un movi-
mento, ruota attorno a questo movimento: “educazione” deriva, se-
condo l'ipotesi su cui maggiormente si conviene, da “ex-ducere”,
condurre fuori, estrarre, in un percorso volto a concentrare le po-
tenzialita umane, fisiche e intellettuali dell’individuo.

E il filosofo John Dewey, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del
Novecento, a parlare per primo di «ivoluzione copernicana» nel
campo dell’educazione, il che suppone una rivoluzione di moto, e
denota un cambiamento prospettico non indifferente: come la rivo-
luzione copernicana pone al centro del movimento la Terra, dunque
I'uvomo, cosi la rivoluzione educativa pone ora al centro non piu il
maestro o il docente, bensi I'allievo, lo studente. E anche, evidente-
mente, una ripresa del testo che apre le porte alla pedagogia mo-
derna, Ewzilio o dell'educazione del 1762 di Jean-Jacques Rousseau (2012):

L’infanzia non ¢ affatto conosciuta: con le idee sbagliate che si hanno
in proposito, piu si va avanti, piu cresce la confusione. I pit saggi si atten-
gono a quello che importa agli uomini di sapere, senza considerare cio che
i fanciulli sono in grado di apprendere. Cercano sempre I'uomo nel fan-
ciullo e non pensano a cio che egli ¢ prima di essere un uomo (p. 66).

Rousseau ¢ vicino a un concetto che ritornera prepotentemente
nelle riflessioni attorno alle nuove tecnologie nel Novecento: il mo-
vimento come “estensione”. Infatti, secondo il filosofo francese,
«Solo mediante il movimento apprendiamo che vi sono cose distinte
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da noi; e solo muovendoci noi stessi acquisiamo I'idea dell’esten-
sione» (Rousseau, 2012, p. 104). Ancora Rousseau (2012) nell’ Ewzilio
sostiene convintamente che «Tutto ¢ apprendimento per gli esseri
animati e sensibili. Se le piante fossero capaci di un movimento pro-
gressivo, dovrebbero possedere sensi e acquisir conoscenze, altri-
menti le specie vegetali perirebbero presto» (p. 101). Senso e cono-
scenza derivano proprio dal movimento.

Al centro della riflessione pedagogica di Dewey, come in quella
di Rousseau, sta I’esperienza, altro termine dalla etimologia adaman-
tina: dal verbo “esperire”, ovvero “ex” e “perior”, tentare attraverso,
e “perior” ¢ legato alla radice indoeuropea “par” che significa “muo-
versi attraverso”. Come scrive anche Georges Perec (2002) in Specie
di spazi, «Vivere ¢ passare da uno spazio all’altro senza farsi troppo
male» (p. 11). Gia Immanuel Kant (1945) aveva posto I'accento
sull’esperienza e sull’esperimento come atto dell’esperire:

In generale si crede che I'esperimento non sia necessario in educazione
e che gia la ragione possa giudicare se qualcosa ¢ per essa buona o cattiva.
Ma si sbaglia molto e 'esperienza insegna che ai nostri tentativi seguono
spesso risultati del tutto contrari a quello che ci aspettavamo. Si vede pure
che, perché I'esperimento ¢ necessario, nessuna generazione puo formu-
lare un piano completo di educazione (pp. 14-15).

I riferimenti a Kant non rappresentano

un atto culturale dovuto, ma |[...] si riferiscono ancora alla genesi del fan-
ciullo (e qui sta, come vedremo, il motivo dominante di molte delle ricet-
che psicologiche e pedagogiche contemporanee) dei concetti di spazio, di
tempo, di causalita, di probabilita, di reversibilita e in termini piu specifici
dei momenti, degli stadi, dei processi cognitivi e delle categorie e strutture
fondamentali che presiedono all’attivita senso-motoria, alla formazione
delle immagini e dei simboli e alle operazioni formali (Fornaca, Sante Di
Pol, 1993, pp. 10-11).

Tali riflessioni, che poi sviluppera Dewey, si accompagnano a un
clima scientifico profondamente intriso di (e votato a) novita e rivo-
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luzioni, primo fra tutti il cambio di prospettiva impresso dalla pub-
blicazione del saggio sulla Relativita speciale nel 1905 (poi completato
dalla pubblicazione nel 1915 della Relativita generale) da parte di Al-
bert Einstein, autore di un articolo, Suil elettrodinanica dei corpi in moto,
che «non aveva note né citazioni, conteneva pochissima matematica,
non faceva menzione alcuna di lavori che lo avessero influenzato o
preceduto» (Bryson, 2011, pp. 137-138). Fu da quegli assunti, frutto
di un “pensiero puro”, che nasce anche Iidea di un universo in
espansione, in “estensione” per continuare a usare questa metafora,
perché un universo statico, secondo la nuova concezione di spazio-
tempo einsteiniana, collasserebbe su se stesso. E un movimento, una
espansione, una estensione che si riverbera agli inizi del Novecento
anche sull’educazione, la scuola si fa “attiva” oltre che “nuova’ sulla
scia di Dewey e di Montessori, il focus “si sposta” verso il fanciullo,
e in molti casi ¢ la scuola stessa a “spostarsi” laddove non era ancora
arrivata’.

4. Apprendimento dell esperienza ed esperienza dell apprendimento

In questa ennesima rivoluzione dell’educazione in corso, accele-
rata dalle necessita imposte dalla pandemia, perché avremmo ap-
preso meno seppur con piu tempo a disposizione? Perché non riu-
sclamo a portare a termine obiettivi per cui in precedenza lamenta-
vamo proprio la mancanza di tempo? Si potrebbe azzardare una ri-
sposta: conosciamo piu cose apprendendo che imparando. Ten-
tando una ricostruzione, savinianamente, etimo-psicologica, il verbo
“imparare” deriva da “pre-parare”, mentre “apprendere” ha piu a
che vedere con l'atto di “afferrare”. “Parare” significa infatti ripa-
rare, e “pararsi” ripararsi: in questo senso ¢ vicino alla particella

3 Si vedano, a proposito, le esperienze delle scuole per i contadini dell’Agro
Romano e Pontino di inizio Novecento animate dai coniugi Celli, Giovanni Cena,
Alessandro Marcucci, e per cui valga il bel testo di Anna Celli con lo pseudonimo
di Heid M. L. (1944). Uomini che non scompaiono, Firenze: Sansoni; piu tardi le espe-
rienze della “Scuola di Barbiana” di don Lotrenzo Milani e della “Scuola 7257 di
don Roberto Sardelli (per quest’ultima cfr. Fiorucci, 2020).
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greca para, ma ancor piu alla latina par, cio¢ pari, uguale a qualcuno
o qualcosa. Per questa ragione sostengo l'ipotesi per cui imparare
significhi prima di tutto “mettersi alla pari”. A scuola ci viene chiesto
di imparare, ma anche sul luogo di lavoro, ci viene domandato di
metterci allo stesso livello degli altri: raggiunto questo stadio, siamo
“in pari”, il compito ¢ stato in gran parte svolto. Stando all’etimolo-
gla greca, “parare” si avvicina anche al parein greco che implica un
passare, e da cui difatti derivano sia i termini “porta” che “parete”:
certamente piu consono ci appare “parete” (si potrebbe discutere se
la porta sia elemento di chiusura o di apertura) e rappresenta un ul-
teriore indizio grazie al quale costruire la tesi sulla “immobilita fi-
sica” dell’atto di imparare: imparare non presuppone movimento,
movimento fisico, se si esclude — naturalmente — il movimento in-
tellettuale. Da questo punto di “vista”, anche il termine “osservare”,
spesso utilizzato nelle pratiche educative, implica in sé il movimento:
scavando nella sua etimologia, la parola indica principalmente I'atto
del “custodire”. Quando osserviamo qualche cosa ne custodiamo
una immagine nella memoria; alcuni fatti si “stampano”, si salvano
nella nostra memoria piu a lungo di altri perché diamo loro una im-
portanza, una rilevanza. Quando abbiamo osservato qualcosa, deci-
diamo cosa “servare”, cosa serbare, e ce ne prendiamo cura: ne os-
serviamo il rispetto. Dobbiamo anche custodire il significato origi-
nario di una parola che inevitabilmente subisce, nel tempo e nello
spazio, spostamenti di senso. Oppure, se fossimo costretti a “vi-
vere” per sempre in un unico spazio (la casa, per dire il luogo di
questo tempo “sospeso”), non ci sarebbe motivo di serbare alcuni
oggetti preziosi, gioielli o soldi ad esempio, dalla possibilita che ci
vengano sottratti: si puo essere derubati solo quando non ci siamo,
senza movimento la nostra attenzione € meno necessaria, siamo
meno in ap-prensione. Dunque apprendere (come comprendere, ma
¢ un’ulteriore pit complessa distinzione), al contrario, ¢ legato a uno
spostamento: per prendere qualcosa, un oggetto, finanche un “og-
getto” del sapere, un oggetto del desiderio, dobbiamo alzarci, muo-
verci per afferrarlo, magari prima che lo faccia un altro prima di noi,
o semplicemente perché sta lontano.
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Una parziale conferma di questa distinzione ci giunge da John
Dewey, dalla cui opera scaturisce quell“attivismo pedagogico” poi
recepito anche in Italia a inizio Novecento. In un’opera che rac-
chiude suoi primi scritti, Come pensiamo, Dewey (2019) sostiene che

Noi possiamo artivare a vedere, percepire, riconoscere, afferrare, abbracciare,
possedere principi, leggi, verita astratte — ossia a capire in maniera immediata
iloro significati. Il nostro progresso intellettuale consiste, come si ¢ detto,
in un ritmo di intendimento diretto — tecnicamente, di @p-prensione — al-
ternato con un intendimento indiretto, mediato — tecnicamente, di com-
prensione (pp. 134-135).

“Apprensione” ¢ usato da Dewey in luogo di apprendimento e
in conformita al termine comprensione, conservando pertanto 'am-
biguita di una tensione, quello “stare in agguato” animalesco. Dewey
(2019) aggiunge: «Dove vi ¢ sviluppo, vi ¢ movimento, mutamento,
processo; e vi ¢ quindi una ordinata disposizione dei cambiamenti
di un ciclo. La prima cosa fa sorgere il pensiero, la seconda lo orga-
nizza» (p. 242). Dove ¢ movimento, ¢ mutamento, sviluppo, perché
«’educazione ¢ una maniera di vita e di azione» (Dewey, 1951b, p.
20): un concetto che Dewey sviluppa anche in una delle sue opere
successive piu note e di straordinario valore, Arte come esperienza. Se-
condo il pensatore,

lo spazio diventa in tal modo qualcosa di piu di un vuoto in cui andare
vagando, cosparso qua e la di cose pericolose e cose che soddisfano Iap-
petito. Diventa una scena delimitata e comprensiva in cui si dispongono
le azioni e passioni in cui 'vomo si impegna. Il tempo cessa di essere lo
scorrere uniforme e senza fine o la successione di punti istantanei che
qualche filosofo ha detto. Inoltre esso ¢ il medium organizzato e organiz-
zante del ritmico flusso e riflusso dell'impulso alla ricerca, del movimento
in avantl e indietro, della resistenza e della sospensione, con il soddisfaci-
mento e il completamento [...]. Come disse James, noi impariamo a patti-
nare in estate dopo aver cominciato in inverno (Dewey, 1951a, p. 31).

Cos’¢ una esperienza, I'esperienza dell’arte cui Dewey fa cenno
gia nel titolo del suo saggio? Qualcosa che abbia una “qualita este-
tica”. 1l filosofo indica I’esempio di una pietra che rotola lungo un
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pendio: per poter definire questa attivita un’esperienza, la pietra do-
vrebbe desiderare, considerare la sua meta finale, gli oggetti che in-
contra lungo il cammino: ¢’¢ bisogno che la pietra senta, altrimenti
non avra fatto esperienza, ma “solo” un’attivita pratica.

In gran parte della nostra esperienza noi non ci preoccupiamo di con-
nettere il fatto incidentale con cio che veniva prima e cio che viene dopo.
[...] C¢ [un’] esperienza, ma cosi fiacca e discorsiva che non ¢ esperienza.
Non c’¢ bisogno di dire che esperienze simili non sono estetiche. [...] I
nemici dell’estetico non sono né il pratico né lintellettuale. Essi sono la
stanchezza, la rilassatezza nel perseguire uno scopo, 'ossequio alle con-
venzioni nei procedimenti pratici e intellettuali (Dewey, 1951a, pp. 50-51).

Insomma l'esperienza si produce «quando il movimento [...] si
carica di un significato che non ¢ soltanto quello del movimento
fisico [...], ma la comprensione della relazione tra cio che si fa e cio
che ne consegue» (Chiosso, 2012, pp. 62-63), un momento in cui lo
spazio-tempo assume una rilevanza persino in termini di responsabilita.

5. 1 pedagogisti italiani alla prova dell’esperienza e del virtuale

Nel 1915 il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice pubblica
due saggi con cui in Italia il dibattito pedagogico deve confrontarsi:
il primo ¢ un suo pamphlet, Comze si nccidono le anime, in cui ridefinisce
radicalmente il «ruolo del maestro, pure importante, di fronte alla
potenza “didattica” della vita» (2020, p. 35); il secondo ¢ la tradu-
zione de La scuola e la societa di John Dewey. Una coincidenza tem-
porale che ¢ una vicinanza d’intenti: ne La fede del maestro (in Come si
uccidono le anime) Lombardo Radice (2020) scrive che

La realta educa [...]. Realta e idea hanno un’unica vita: non c’¢ idea se
non come elaborazione del suo reale, immersa percio nella storia e svolgi-
trice della storia; non c’¢ reale, né storia, se non come corso dell’idea, che
essendo realta creatrice non puo cessar mai dal creare (p. 109).

Utilizzando termini mcluhaniani, Mauro Laeng (1984) sostiene che
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L’uomo organizza intorno a sé mille forme di protesi atte a moltipli-
cate le sue capacita di presa sulla realta, a facilitare la conquista dello spazio
e del tempo, della massa e dell’energia. [...] John Dewey ha espresso tutto
cio con una frase a mio patere bellissima nella sua capacita sintetica. Egli
ha detto: “A poco a poco, man mano che la storia avanza, la natura si va
sempre pitl meccanizzando, e I'uomo, in pari tempo, si va sempre piu so-

cializzando” (p. 381).

La tecnologizzazione degli strumenti didattici ¢ una estensione,
senza alcun dubbio sui suoi benefici effetti, della didattica tradizio-
nale, ma esige spazio e tempi dedicati e non una riduzione di essi:
per McLuhan (2013) una «nvenzione ¢ la traduzione di un tipo di
spazio in un altro» (p. 81), e questa definizione ci permette di guar-
dare direttamente in faccia anche I'innovazione didattica con cui, in
questo momento storico, ci confrontiamo. Quella della didattica a
distanza frettolosamente (e inevitabilmente) adottata per contrastare
la pandemia non ¢ una traduzione delle lezioni scolastiche universi-
tarie tradizionali in lezioni “a distanza”, o “virtuali”’, ma ne € una
esatta trasposizione, senza opera di traduzione, la quale sarebbe 1i-
creazione. Per Laeng (1984),

se insegnare vuol dire sempre qualcosa in pit del nudo sperimentare indi-
viduale, in quanto ¢ un avviare, dirigere, sollecitare all’espressione in un
sistema di simboli socialmente accettati l’attivita di acquisizione del sin-
golo, ¢ non di meno incontestabile che senza tale partecipazione diretta
individuale I'insegnare stesso diverrebbe impossibile. Giustamente si insi-
ste nel caratterizzare 'educazione come rapporto, I'insegnamento come
dialogo: ma il rapporto si vanificherebbe senza le persone vive, ¢ il dialogo
si dissiperebbe in una tautologia inconsistente senza i riferimenti all’espe-
rienza che ¢ vita di essi (p. 381).

Dunque: che cosa avremo imparato dalla pandemia? Molto, ma
nulla nel senso che diamo comunemente a “imparare”, perché, se-
condo la definizione che ho illustrato, ci saremo “solo” messi in pari
con la natura, con la sua terribile inestinguibile richiesta di vita e di
morte. E allo stesso modo c’¢ il rischio di non apprendere molto, in
quanto non si puo apprendere abbastanza senza muoversi, quando
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la liberta di movimento ¢ soppressa, e con essa lo spostamento, 'os-
servazione, il mutamento, 'apprensione. Il rischio ¢ che la limita-
zione della liberta di movimento si tramuti nella liberta di non mo-
vimento; la possibilita che molti diranno, anche dopo la pandemia:
“non ho bisogno di uscire, andare, posso seguire corsi universitari
senza muovermi”. Il virtuale non ¢ una realta indipendente dal reale
stesso, bensi un “aumento” di realta: cio implica che senza realta
non avrebbe potuto svilupparsi, non avrebbe un modello per farlo,
come costruire un manichino senza una idea di uomo.

Non ¢ semplice definire univocamente cosa sia il virtuale. L’eti-
mologia ¢ dal latino (medievale) virtualis che rimanda alla virtus, alla
forza, alla potenza: il virtuale come potenziamento della realta, sua
progenie che scalcia per aprirsi nuovi varchi. Secondo lo studioso di
nuove tecnologie digitali Tomas Maldonado (1992), il virtuale ¢ un
insieme di «tecniche di modellazione della realta» (p. 9) e ed egli si
chiede da anni se sia davvero in atto una «ineluttabile dematerializ-
zazione della realta» (Maldonado, 1992, p. 11). Di fronte alla paven-
tata de-realizzazione, de-materializzazione del reale, Maldonado
(1992) sostiene che non c’e

scampo al vincolo della fisicita. Si possono creare, come dimostrano am-
pilamente gli ultimi sviluppi dell'informatica, filtri e diaframmi che, a livello
percettivo, sono in grado di allontanarci dall’esperienza diretta della fisi-
cita. Cio nonostante, ¢ irragionevole congetturare, come qualcuno si az-
zarda a fare oggi, che gli uomini, nel loro vivere di ogni giorno, potrebbero
alla lunga sbarazzarsi definitivamente della elementare e persino, si dice,
troppo rozza e ingenua esigenza di voler sempre e comunque Zoccare con
mano le cose di questo mondo. In verita, manca ogni parvenza di prova
che cio effettivamente possa avvenire (p. 12).

Nominiamo sovente la “realta virtuale”, dove dunque “virtuale”
¢ una qualificazione del reale, e gia ci troviamo di fronte a un con-
cetto ridondante: il virtuale € necessariamente reale, nel senso che rien-
tra nel reale, nelle sue possibilita. Ancora secondo Maldonado (1992),

¢ discutibile, per esempio, definire immateriale il software. A ben guardare,
il software ¢ una tecnologia, ossia uno strumento cognitivo che, in modo
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diretto o indiretto, contribuisce, a conti fatti, a mutamenti senza dubbio di
natura materiale (p. 13).

Mutamenti che sono, deweyanamente e pedagogicamente, mo-
vimenti. Come precisa anche Lamberto Borghi (1957) nell'introdu-
zione a Intelligenza creativa, infatti, Dewey costruisce il suo ideale di
“intelligenza impegnata”

intorno al concetto dell’espetienza come sviluppo dell’esistenza biologica-
mente e socialmente intesa, di cui la conoscenza ¢ soltanto un momento,
sebbene sia di essa un momento fondamentale. [...] Comportamento adat-
tivo ¢ per il Dewey non quello caratterizzato da una condotta stabile e
ripetitoria, ma quello contrassegnato da plasticita e dalla capacita di affron-
tare con nuove risposte le nuove domande della situazione perennemente
in movimento della realta ambientale» (pp. 3-4).

Attraverso tale perenne movimento della realta ambientale
«’azione entra cosi nell'interno del processo costruttivo del saperex»
(Borghi, 1957, p. 7).

Cinquant’anni prima del saggio di Dewey sopra citato, in Fog/se
d’erba, capolavoro della letteratura mondiale, il poeta americano Walt
Whitman (1991) scriveva: «Capire che cosa ¢ lo spaziol» (p. 139).
Quel “capire” ¢ la traduzione del poeta Giuseppe Conte dell’origi-
nale realize: realizzare significa dunque capire, perché capire ¢ realiz-
zare, vi ¢ un intimo legame tra i due concetti. Capire ha a che fare
con la realta, con la “realizzazione”, proprio quella dimensione che
cosl tanto, e da sempre, ci sfugge: capire significa entrare nella realta,
e ce lo suggerisce 'etimologia della parola stessa, ovvero “prendere”,
che si sviluppa anche nel concetto di “entrare” (e per questo ne de-
riva anche la capacita, contenere e capire). Quando afferriamo qual-
cosa, affermiamo due concetti: che 'abbiamo fisicamente presa, op-
pure anche che ci siamo arrivati con I'intelletto, 'abbiamo com-
presa. Capire lo spazio significa realizzarlo, vivificarlo, crearlo: com-
prendere indica un atto realizzativo, creativo, (ri)fondativo. E quello
che hanno fatto i bambini che hanno assistito allo spettacolo teatrale
A corpo lib(e)ro: c’¢ chi al termine della performance ha “assaggiato”
la materia della costruzione dello spazio, chi ha osservato, chi ha
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esplorato, chi ha guardato, chi ha pensato, o almeno cosi mi ¢ parso.
Per questo osservare le loro reazioni ¢ stato un privilegio da antro-
pologo: la sensazione ¢ stata quella di scrutare creature nel loro
primo atto del pensare, quasi gia sporti sul crinale di un tentativo di
comprensione, di decifrazione del reale. La bellezza del virtuale che
ci si ¢ posto dinanzi ¢ quella di saperlo decifrare, come sin da bam-
bini, con le chiavi della realta fisica.
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