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EXORDIUM 

 
L’ESPERIENZA ESTETICA DELL’APPRENDIMENTO 

TRA REALE E VIRTUALE 
 

THE AESTHETIC EXPERIENCE OF LEARNING 
BETWEEN REAL AND VIRTUAL 

 
di Simone Di Biasio (Università di RomaTre) 

 
 
Da Socrate a Dewey, l’apprendimento (“ap-prensione”) è legato 

a realtà e spostamento, in relazione alle implicazioni estetiche della 
dinamica comunicazione/educazione: le possibilità offerte dal vir-
tuale nelle logiche educative esistono come scelta di aumento della 
realtà, non sua diminuzione. Il contributo ripercorre tappe del pen-
siero pedagogico in cui la questione del movimento è al centro, ac-
cogliendo nella storia del pensiero educativo l’opera di Marshall 
McLuhan che per primo ha indagato il rapporto media-formazione. 
Nelle pratiche didattiche dell’attuale momento di pandemia dell’ap-
prendimento “a distanza”, non si può prescindere da una idea di 
educazione come “esperienza estetica”, in cerca del bello e di un 
equilibrio, precario ma ricco, tra reale e virtuale. 

 
From Socrates to Dewey, learning is linked to reality and move-

ment, in relation to the aesthetic implications of the communica-
tion/education dynamic: the possibilities offered by the virtual in 
the educational logic exist as a choice to increase reality, not decrease 
it. The article retraces stages of pedagogical thought in which the 
question of movement is central, opening the history of education 
to the work of Marshall McLuhan who first investigated the rela-
tionship media-learning. Also, in the didactic practices of the current 
pandemic moment of “distance learning” has been introduced, we 
cannot disregard the idea of education as an “aesthetic experience”, 
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in search of beauty and of a balance, precarious yet rich, between 
real and virtual. 

 
 
1. L’epidemizzazione dell’esperienza 
 
Negli ultimi due anni di “pandemizzazione” gli unici “privile-

giati” sembrano essere loro: i bambini, in particolare dei primissimi 
anni di vita. Sono gli unici a toccare senza la paura di farlo, a respi-
rare i luoghi senza il timore del contagio, a muoversi negli spazi 
senza anteporre la mancanza di coraggio. Ne ho avuto prova anche 
prendendo parte (in maniera “collaterale”, cioè stato “con” altri, ma 
più a lato) a un evento teatrale eccezionale, lo spettacolo A corpo 
lib(e)ro della regista Anna Fascendini, pensato e realizzato apposita-
mente per bambini tra 0 e 18 mesi: al centro della performance sta 
un incipiente rapporto con l’oggetto libro, con la sua materialità, la 
carta, la stoffa che regge la rilegatura, dei segni, il colore e i contrasti. 
Il focus è, dunque, sulla bellezza dell’esserci, del reale, del materiale, 
del corpo. Ma quando si è in un momento storico del tutto eccezio-
nale, anche le risposte e le conseguenze divengono eccezionali, ri-
flettendo sul fatto che «più che essere colpiti da un’epidemia impre-
vedibile, siamo stati “epidemizzati” dall’imprevedibile stesso. 

La didattica a distanza è solo uno degli aspetti che stanno carat-
terizzando l’evoluzione della realtà sperimentata quotidianamente a 
causa degli impedimenti imposti da questa imprevedibile emergenza 
dovuta alla pandemia da Covid-19. Ogni nostra “azione” si mostra 
con distanza, ogni attività umana che richiede la “presenza” di un 
pubblico (potendo considerare anche gli studenti il “pubblico” 
dell’insegnamento). Ed è così che (per chi non è più bambino) gli 
spettacoli dal vivo sono diventati spettacoli a distanza, mentre espe-
riamo adesso una “evoluzione” con la cosiddetta “didattica mista” 
o blended, per metà in presenza e per metà “in assenza”, con studenti 
presenti online. È il movimento, lo spazio-tempo, il principale attore 
non-protagonista delle nostre vite, sollevando interrogativi che però 
hanno una matrice storica ben precisa, e generando dunque que-
stioni che ci portano a guardare al prossimo futuro, nella fattispecie 
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al futuro dell’educazione, con un misto di preoccupazione ed ecci-
tazione. 

 
Eccolo percorrere i viali che circondano il ginnasio, sostare alle tavole 

dei cambiavalute, dirigersi verso il mercato, discutere con un rinomato 
uomo politico, fermarsi ancora con un paio di fabbri e conciapelli, e poi 
proseguire instancabile. Che cosa vorrà mai ottenere con quella smania di 
domandare? (Di Cesare, 2018, p. 31). 

 
In principio l’educazione era strettamente connessa al movi-

mento: per Socrate, il primo tra i filosofi, e tra i primi educatori, il 
camminare procede “di pari passo” col suo domandare: cosa signi-
fica etimologicamente? De-mandare, dunque è primariamente mo-
vimento, perché mandare significa “dare in mano”, consegnare: re-
capitare una richiesta. L’etimologia ci correrà in soccorso più volte 
nel corso di questa riflessione, nella convinzione che una ricostru-
zione linguistica rappresenti una chiave della periodizzazione e 
dell’interpretazione storiografica degli eventi. In Ascolto il tuo cuore, 
città il pittore e scrittore Alberto Savinio (1988), interprete del sur-
realismo italiano, scriveva che «La ricerca etimologica è una variante 
della psicologia, una delle più profonde e sorprendenti fonti di feli-
cità» (p. 88) in quanto psicologi e alchimisti hanno in comune quella 
curiosità “bambinesca” con la quale «spezzavamo i nostri giocattoli 
per vedere com’eran fatti dentro» (Savinio, 1988, p. 88). Rompere la 
parola, dunque, significa poter osservare il suo gheriglio di verità e, 
in un certo modo, ricostruirne la stratificazione storiografica per 
analizzarne l’evoluzione. 

Nell’Atene del V secolo a.C. Socrate era un personaggio biz-
zarro: percorre in lungo e in largo la città, chiede e poi resta in silen-
zio, smonta credenze e non offre alternative “percorribili”, rimane 
fermo in un punto a pensare per ore; con lui e con i suoi movimenti 
e arresti nasce la filosofia. Secondo Alcibiade, Socrate è atopòteros, 
ovvero strano, fuori del normale: dunque la sua “atopia” è singola-
rità, eccentricità, perché più propriamente indica una fuga dal cen-
tro, un uomo capace di insegnare perché capace di uscire fuori. 
Come sostiene la filosofa Di Cesare (2018), «La sua atopia è un’ete-
rotopia. Non è semplicemente un fuori-luogo, ma anche l’allusione 
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a un luogo altro» (p. 34). Potremmo dire che Socrate “inventa” non 
soltanto la filosofia, ma anche il “virtuale”, una realtà virtuale, quella 
in cui entra quando si concentra su un pensiero e vi rimane impi-
gliato impassibile per un tempo imprecisato. Socrate non fa «che 
seminare dubbi» (Platone, cit. in Reale, 2000, p. 176) e sceglie lui 
stesso quando fermarsi dal movimento e quando abitare lo spazio 
delle sue riflessioni. La sua “maieutica”, “metafora” di per sé anche 
criticata, è «diventata un punto di riferimento anche nella moderna 
scienza dell’educazione» (Reale, 2000, p. 175), l’arte del dialogo per 
generare conoscenza: 

 
il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi vieta di generare. Io sono 
dunque, in me, tutt’altro che sapiente, né da me è venuta fuori alcuna sa-
piente scoperta che sia generazione del mio animo; quelli invece che 
amano stare con me, se pur da principio appariscano, alcuni di loro, del 
tutto ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a frequentare la mia compa-
gnia, ne ricavano, purché il dio glielo permetta, straordinario profitto (Pla-
tone, cit. in Reale, 2000, p. 179). 

 

 

2. Understanding distance: McLuhan, i media e l’apprendimento 
 
In una intervista a Forbes dell’11 ottobre 2021 la tennista Maria 

Sharapova ha raccontato la sua vita dopo il ritiro dalla scena sportiva 
a soli trent’anni e sul finale il giornalista ha riportato queste sue pa-
role: «I don’t want to go into a room and be the smartest one in the 
room because then I’m not learning». Questo periodo di pandemia 
somiglia, in effetti, a una “atopia” – il luogo è unico e costretto – ma 
più a una “pantopia”, in cui cioè ogni luogo è tutti i luoghi e tutti i 
luoghi sono un unico luogo: spesso, la nostra stanza. Il rischio del 
virtuale è quello di diventare l’unica possibilità offerta dal reale: non 
si fa scelta di ampliamento, di aggiunta, ma riduzione del reale.  

Lo studioso canadese Marshall McLuhan fu tra i primi a rendersi 
conto, negli anni Sessanta del Novecento, che «crescere è diventato, 
nell’era delle informazioni elettroniche, il compito principale 
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dell’umanità» (McLuhan, 1988, p. 21)1. Attualmente la didattica a di-
stanza (di cui in Italia si parla almeno dagli anni Settanta) è offerta 
come unica alternativa all’impossibilità di recarsi fisicamente “tutti” 
in una scuola, all’università o, più semplicemente, in un luogo, specie 
se chiuso, in cui ritrovarsi con altre persone. Come scrive anche Ro-
berto Maragliano (2004) nel suo Pedagogie dell’e-learning «è impossibile 
pensare e praticare una formazione totalmente a distanza, senza che 
in essa siano inclusi (e non in spazi marginali) elementi di presenza, 
di oggetti come di soggetti» (p. VII). Eppure la didattica a distanza 
non è un fatto nuovo: Langenscheidt e Toussaint fondarono nel 
1856 una casa editrice specializzata in “corsi per corrispondenza”, e 
da quella “esperienza” – termine che ricorrerà spesso in questo arti-
colo – furono avviate attività analoghe anche nel mondo anglosas-
sone, a partire dalle cosiddette “University Extension” (Laeng, 
1984). Extension, termine caro proprio a McLuhan, il cui sottotitolo 
dell’opera più nota Understanding media reca la specifica The extensions 
of man: l’università per corrispondenza è quindi intesa, sin dalle ori-
gini, come una estensione della stessa, non contrazione. 

Ora che l’università e la scuola sono costrette a una contrazione 
piuttosto che a un’estensione delle proprie funzioni, come si impara 
nella didattica a distanza quando è sola alternativa possibile? Cosa si 
apprende durante una lezione in streaming dalla propria “stanza” 
come unica possibilità didattica? Partiamo dal chiarire il significato 
di e-learning, concetto con cui 

 
si può infatti intendere di tutto: dal corso per corrispondenza in forma 
elettronica alle lezioni erogate in videoconferenza, a un insieme misto di 
strumenti. Le caratteristiche costanti, comunque, sono la distanza degli 
utenti, il supporto elettronico, la diffusione in rete (Maragliano, 2004, p. 22). 

 

 
1 Gran parte della mia ricerca è volta a inserire il nome dell’autore di Under-

standing media nel novero dei pedagogisti del secolo scorso, essendo la sua intera 
opera intrisa di continui riferimenti al sistema dell’educazione e ai cambiamenti in 
atto in ottica pedagogica. 
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Confermata da studenti universitari che in questo momento spe-
rimentano contemporaneamente le lezioni a distanza e quella in pre-
senza, la fatica di apprendere in video la si sperimenta ciascuno sul 
proprio “corpo”2: ci si collega, si prende parte, si disattiva poi il mi-
crofono nel tentativo di riduzione del rumore, si ascolta, presto 
spesso ci si annoia, e ancora ci si distrae perché lo stesso strumento 
ha in sé diverse funzioni, si “chiude” anche la telecamera sul viso, 
magari si avverte necessità di alzarsi dalla sedia, dal divano, mentre 
si prolunga la fatica di attendere, fare attenzione, “prendere” ap-
punti. Ci si concentra con più difficoltà e in questa modalità v’è poca 
possibilità di dialogo, se non sul finale di lezione. Al contempo sap-
piamo che la didattica a distanza rappresenta anche una opportunità 
straordinaria: possiamo seguire, ad esempio, alcune lezioni dell’Uni-
versità di Toronto senza aver bisogno di percorrere migliaia di chi-
lometri. Ma è recandosi fisicamente in quel certo luogo che si amplia 
la propria formazione perché si allarga – huxleyanamente – la porta 
dell’esperienza: non è possibile sostituire questa esperienza se-
guendo in streaming le stesse lezioni che avremmo seguito in pre-
senza, non potremmo incontrare le stesse persone che avremmo in-
contrato sul posto, magari fortuitamente, o dalle connessioni atti-
vate da quell’ambiente fisico. È bene dunque continuare a ragionare 
sull’andare, sul de-mandare, sul prendere, sull’apprendere. 

 
 

3. Da imparare ad apprendere, da Rousseau a Dewey 
 
Proviamo a teorizzare la differenza tra due concetti affini, ma 

non sovrapponibili: “imparare” e “apprendere”. I riferimenti a espe-
rienze dirette e indirette sono da intendersi alla stregua di quello che 
sono: percezioni. Percepire, ancora à la McLuhan, per tentare di ca-
pire. Perché si avverte forte una sensazione: stiamo certamente con-
tinuando a imparare, ma si corre il rischio di non stare apprendendo 

 
2 Al rapporto tra corpo e luoghi è dedicato anche un bel libro di Robinson, 

2014. Ringrazio il professor Lorenzo Cantatore, che si è spesso interessato ai le-
gami tra luoghi e formazione, per la segnalazione. 
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abbastanza, o perlomeno la fatica appare enorme. Appariamo spa-
ventati, come animali che non sono usciti mai dalla tana e quindi, 
non sappiamo stare in agguato: là fuori, quando la distanza sarà nuo-
vamente annullata e la presenza ri-consentita, potrebbero divorarci 
perché non abbiamo appreso come si fa a (e da chi) stare in agguato: 
apprendiamo per imparare, non il contrario. La soppressione dello 
spazio e del movimento, ci ha resi esseri stanziali e inermi, umani 
che adesso non sanno come muoversi. Possiamo però riconoscere 
il movimento, riconoscerne la sua portata rivoluzionaria (di rivolu-
zione attorno a) ed educativa. E imparare da questo momento di 
mutamento, da questo stare collaterale, più “a lato”, ma comunque 
in maniera imprescindibile dall’essere cum- altri, insieme a qualcun 
altro. L’etimologia di educazione, assai discussa, implica un movi-
mento, ruota attorno a questo movimento: “educazione” deriva, se-
condo l’ipotesi su cui maggiormente si conviene, da “ex-ducere”, 
condurre fuori, estrarre, in un percorso volto a concentrare le po-
tenzialità umane, fisiche e intellettuali dell’individuo. 

È il filosofo John Dewey, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento, a parlare per primo di «rivoluzione copernicana» nel 
campo dell’educazione, il che suppone una rivoluzione di moto, e 
denota un cambiamento prospettico non indifferente: come la rivo-
luzione copernicana pone al centro del movimento la Terra, dunque 
l’uomo, così la rivoluzione educativa pone ora al centro non più il 
maestro o il docente, bensì l’allievo, lo studente. È anche, evidente-
mente, una ripresa del testo che apre le porte alla pedagogia mo-
derna, Emilio o dell’educazione del 1762 di Jean-Jacques Rousseau (2012): 

 
L’infanzia non è affatto conosciuta: con le idee sbagliate che si hanno 

in proposito, più si va avanti, più cresce la confusione. I più saggi si atten-
gono a quello che importa agli uomini di sapere, senza considerare ciò che 
i fanciulli sono in grado di apprendere. Cercano sempre l’uomo nel fan-
ciullo e non pensano a ciò che egli è prima di essere un uomo (p. 66). 

 
Rousseau è vicino a un concetto che ritornerà prepotentemente 

nelle riflessioni attorno alle nuove tecnologie nel Novecento: il mo-
vimento come “estensione”. Infatti, secondo il filosofo francese, 
«Solo mediante il movimento apprendiamo che vi sono cose distinte 
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da noi; e solo muovendoci noi stessi acquisiamo l’idea dell’esten-
sione» (Rousseau, 2012, p. 104). Ancora Rousseau (2012) nell’Emilio 
sostiene convintamente che «Tutto è apprendimento per gli esseri 
animati e sensibili. Se le piante fossero capaci di un movimento pro-
gressivo, dovrebbero possedere sensi e acquisir conoscenze, altri-
menti le specie vegetali perirebbero presto» (p. 101). Senso e cono-
scenza derivano proprio dal movimento. 

Al centro della riflessione pedagogica di Dewey, come in quella 
di Rousseau, sta l’esperienza, altro termine dalla etimologia adaman-
tina: dal verbo “esperire”, ovvero “ex” e “perior”, tentare attraverso, 
e “perior” è legato alla radice indoeuropea “par” che significa “muo-
versi attraverso”. Come scrive anche Georges Perec (2002) in Specie 
di spazi, «Vivere è passare da uno spazio all’altro senza farsi troppo 
male» (p. 11). Già Immanuel Kant (1945) aveva posto l’accento 
sull’esperienza e sull’esperimento come atto dell’esperire: 

 
In generale si crede che l’esperimento non sia necessario in educazione 

e che già la ragione possa giudicare se qualcosa è per essa buona o cattiva. 
Ma si sbaglia molto e l’esperienza insegna che ai nostri tentativi seguono 
spesso risultati del tutto contrari a quello che ci aspettavamo. Si vede pure 
che, perché l’esperimento è necessario, nessuna generazione può formu-
lare un piano completo di educazione (pp. 14-15). 

 
I riferimenti a Kant non rappresentano  
 

un atto culturale dovuto, ma […] si riferiscono ancora alla genesi del fan-
ciullo (e qui sta, come vedremo, il motivo dominante di molte delle ricer-
che psicologiche e pedagogiche contemporanee) dei concetti di spazio, di 
tempo, di causalità, di probabilità, di reversibilità e in termini più specifici 
dei momenti, degli stadi, dei processi cognitivi e delle categorie e strutture 
fondamentali che presiedono all’attività senso-motoria, alla formazione 
delle immagini e dei simboli e alle operazioni formali (Fornaca, Sante Di 
Pol, 1993, pp. 10-11). 

 
Tali riflessioni, che poi svilupperà Dewey, si accompagnano a un 

clima scientifico profondamente intriso di (e votato a) novità e rivo-
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luzioni, primo fra tutti il cambio di prospettiva impresso dalla pub-
blicazione del saggio sulla Relatività speciale nel 1905 (poi completato 
dalla pubblicazione nel 1915 della Relatività generale) da parte di Al-
bert Einstein, autore di un articolo, Sull’elettrodinamica dei corpi in moto, 
che «non aveva note né citazioni, conteneva pochissima matematica, 
non faceva menzione alcuna di lavori che lo avessero influenzato o 
preceduto» (Bryson, 2011, pp. 137-138). Fu da quegli assunti, frutto 
di un “pensiero puro”, che nasce anche l’idea di un universo in 
espansione, in “estensione” per continuare a usare questa metafora, 
perché un universo statico, secondo la nuova concezione di spazio-
tempo einsteiniana, collasserebbe su se stesso. È un movimento, una 
espansione, una estensione che si riverbera agli inizi del Novecento 
anche sull’educazione, la scuola si fa “attiva” oltre che “nuova” sulla 
scia di Dewey e di Montessori, il focus “si sposta” verso il fanciullo, 
e in molti casi è la scuola stessa a “spostarsi” laddove non era ancora 
arrivata3. 

 
 

4. Apprendimento dell’esperienza ed esperienza dell’apprendimento 
 

In questa ennesima rivoluzione dell’educazione in corso, accele-
rata dalle necessità imposte dalla pandemia, perché avremmo ap-
preso meno seppur con più tempo a disposizione? Perché non riu-
sciamo a portare a termine obiettivi per cui in precedenza lamenta-
vamo proprio la mancanza di tempo? Si potrebbe azzardare una ri-
sposta: conosciamo più cose apprendendo che imparando. Ten-
tando una ricostruzione, savinianamente, etimo-psicologica, il verbo 
“imparare” deriva da “pre-parare”, mentre “apprendere” ha più a 
che vedere con l’atto di “afferrare”. “Parare” significa infatti ripa-
rare, e “pararsi” ripararsi: in questo senso è vicino alla particella 

 
3 Si vedano, a proposito, le esperienze delle scuole per i contadini dell’Agro 

Romano e Pontino di inizio Novecento animate dai coniugi Celli, Giovanni Cena, 
Alessandro Marcucci, e per cui valga il bel testo di Anna Celli con lo pseudonimo 
di Heid M. L. (1944). Uomini che non scompaiono, Firenze: Sansoni; più tardi le espe-
rienze della “Scuola di Barbiana” di don Lorenzo Milani e della “Scuola 725” di 
don Roberto Sardelli (per quest’ultima cfr. Fiorucci, 2020). 
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greca parà, ma ancor più alla latina par, cioè pari, uguale a qualcuno 
o qualcosa. Per questa ragione sostengo l’ipotesi per cui imparare 
significhi prima di tutto “mettersi alla pari”. A scuola ci viene chiesto 
di imparare, ma anche sul luogo di lavoro, ci viene domandato di 
metterci allo stesso livello degli altri: raggiunto questo stadio, siamo 
“in pari”, il compito è stato in gran parte svolto. Stando all’etimolo-
gia greca, “parare” si avvicina anche al parein greco che implica un 
passare, e da cui difatti derivano sia i termini “porta” che “parete”: 
certamente più consono ci appare “parete” (si potrebbe discutere se 
la porta sia elemento di chiusura o di apertura) e rappresenta un ul-
teriore indizio grazie al quale costruire la tesi sulla “immobilità fi-
sica” dell’atto di imparare: imparare non presuppone movimento, 
movimento fisico, se si esclude – naturalmente – il movimento in-
tellettuale. Da questo punto di “vista”, anche il termine “osservare”, 
spesso utilizzato nelle pratiche educative, implica in sé il movimento: 
scavando nella sua etimologia, la parola indica principalmente l’atto 
del “custodire”. Quando osserviamo qualche cosa ne custodiamo 
una immagine nella memoria; alcuni fatti si “stampano”, si salvano 
nella nostra memoria più a lungo di altri perché diamo loro una im-
portanza, una rilevanza. Quando abbiamo osservato qualcosa, deci-
diamo cosa “servare”, cosa serbare, e ce ne prendiamo cura: ne os-
serviamo il rispetto. Dobbiamo anche custodire il significato origi-
nario di una parola che inevitabilmente subisce, nel tempo e nello 
spazio, spostamenti di senso. Oppure, se fossimo costretti a “vi-
vere” per sempre in un unico spazio (la casa, per dire il luogo di 
questo tempo “sospeso”), non ci sarebbe motivo di serbare alcuni 
oggetti preziosi, gioielli o soldi ad esempio, dalla possibilità che ci 
vengano sottratti: si può essere derubati solo quando non ci siamo, 
senza movimento la nostra attenzione è meno necessaria, siamo 
meno in ap-prensione. Dunque apprendere (come comprendere, ma 
è un’ulteriore più complessa distinzione), al contrario, è legato a uno 
spostamento: per prendere qualcosa, un oggetto, finanche un “og-
getto” del sapere, un oggetto del desiderio, dobbiamo alzarci, muo-
verci per afferrarlo, magari prima che lo faccia un altro prima di noi, 
o semplicemente perché sta lontano. 
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Una parziale conferma di questa distinzione ci giunge da John 
Dewey, dalla cui opera scaturisce quell’“attivismo pedagogico” poi 
recepito anche in Italia a inizio Novecento. In un’opera che rac-
chiude suoi primi scritti, Come pensiamo, Dewey (2019) sostiene che  

 
Noi possiamo arrivare a vedere, percepire, riconoscere, afferrare, abbracciare, 

possedere princìpi, leggi, verità astratte – ossia a capire in maniera immediata 
i loro significati. Il nostro progresso intellettuale consiste, come si è detto, 
in un ritmo di intendimento diretto – tecnicamente, di ap-prensione – al-
ternato con un intendimento indiretto, mediato – tecnicamente, di com-
prensione (pp. 134-135). 

 
“Apprensione” è usato da Dewey in luogo di apprendimento e 

in conformità al termine comprensione, conservando pertanto l’am-
biguità di una tensione, quello “stare in agguato” animalesco. Dewey 
(2019) aggiunge: «Dove vi è sviluppo, vi è movimento, mutamento, 
processo; e vi è quindi una ordinata disposizione dei cambiamenti 
di un ciclo. La prima cosa fa sorgere il pensiero, la seconda lo orga-
nizza» (p. 242). Dove è movimento, è mutamento, sviluppo, perché 
«l’educazione è una maniera di vita e di azione» (Dewey, 1951b, p. 
20): un concetto che Dewey sviluppa anche in una delle sue opere 
successive più note e di straordinario valore, Arte come esperienza. Se-
condo il pensatore, 

 
lo spazio diventa in tal modo qualcosa di più di un vuoto in cui andare 
vagando, cosparso qua e là di cose pericolose e cose che soddisfano l’ap-
petito. Diventa una scena delimitata e comprensiva in cui si dispongono 
le azioni e passioni in cui l’uomo si impegna. Il tempo cessa di essere lo 
scorrere uniforme e senza fine o la successione di punti istantanei che 
qualche filosofo ha detto. Inoltre esso è il medium organizzato e organiz-
zante del ritmico flusso e riflusso dell’impulso alla ricerca, del movimento 
in avanti e indietro, della resistenza e della sospensione, con il soddisfaci-
mento e il completamento […]. Come disse James, noi impariamo a patti-
nare in estate dopo aver cominciato in inverno (Dewey, 1951a, p. 31). 

 
Cos’è una esperienza, l’esperienza dell’arte cui Dewey fa cenno 

già nel titolo del suo saggio? Qualcosa che abbia una “qualità este-
tica”. Il filosofo indica l’esempio di una pietra che rotola lungo un 
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pendio: per poter definire questa attività un’esperienza, la pietra do-
vrebbe desiderare, considerare la sua meta finale, gli oggetti che in-
contra lungo il cammino: c’è bisogno che la pietra senta, altrimenti 
non avrà fatto esperienza, ma “solo” un’attività pratica. 

 
In gran parte della nostra esperienza noi non ci preoccupiamo di con-

nettere il fatto incidentale con ciò che veniva prima e ciò che viene dopo. 
[…] C’è [un’] esperienza, ma così fiacca e discorsiva che non è esperienza. 
Non c’è bisogno di dire che esperienze simili non sono estetiche. […] I 
nemici dell’estetico non sono né il pratico né l’intellettuale. Essi sono la 
stanchezza, la rilassatezza nel perseguire uno scopo, l’ossequio alle con-
venzioni nei procedimenti pratici e intellettuali (Dewey, 1951a, pp. 50-51). 

 
Insomma l’esperienza si produce «quando il movimento […] si 

carica di un significato che non è soltanto quello del movimento 
fisico […], ma la comprensione della relazione tra ciò che si fa e ciò 
che ne consegue» (Chiosso, 2012, pp. 62-63), un momento in cui lo 
spazio-tempo assume una rilevanza persino in termini di responsabilità. 

 
 

5. I pedagogisti italiani alla prova dell’esperienza e del virtuale 
 
Nel 1915 il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice pubblica 

due saggi con cui in Italia il dibattito pedagogico deve confrontarsi: 
il primo è un suo pamphlet, Come si uccidono le anime, in cui ridefinisce 
radicalmente il «ruolo del maestro, pure importante, di fronte alla 
potenza “didattica” della vita» (2020, p. 35); il secondo è la tradu-
zione de La scuola e la società di John Dewey. Una coincidenza tem-
porale che è una vicinanza d’intenti: ne La fede del maestro (in Come si 
uccidono le anime) Lombardo Radice (2020) scrive che  

 
La realtà educa […]. Realtà e idea hanno un’unica vita: non c’è idea se 

non come elaborazione del suo reale, immersa perciò nella storia e svolgi-
trice della storia; non c’è reale, né storia, se non come corso dell’idea, che 
essendo realtà creatrice non può cessar mai dal creare (p. 109). 

 
Utilizzando termini mcluhaniani, Mauro Laeng (1984) sostiene che 



L’esperienza estetica dell’apprendimento tra reale e virtuale 418 

 

L’uomo organizza intorno a sé mille forme di protesi atte a moltipli-
care le sue capacità di presa sulla realtà, a facilitare la conquista dello spazio 
e del tempo, della massa e dell’energia. […] John Dewey ha espresso tutto 
ciò con una frase a mio parere bellissima nella sua capacità sintetica. Egli 
ha detto: “A poco a poco, man mano che la storia avanza, la natura si va 
sempre più meccanizzando, e l’uomo, in pari tempo, si va sempre più so-
cializzando” (p. 381). 

 
La tecnologizzazione degli strumenti didattici è una estensione, 

senza alcun dubbio sui suoi benefici effetti, della didattica tradizio-
nale, ma esige spazio e tempi dedicati e non una riduzione di essi: 
per McLuhan (2013) una «invenzione è la traduzione di un tipo di 
spazio in un altro» (p. 81), e questa definizione ci permette di guar-
dare direttamente in faccia anche l’innovazione didattica con cui, in 
questo momento storico, ci confrontiamo. Quella della didattica a 
distanza frettolosamente (e inevitabilmente) adottata per contrastare 
la pandemia non è una traduzione delle lezioni scolastiche universi-
tarie tradizionali in lezioni “a distanza”, o “virtuali”, ma ne è una 
esatta trasposizione, senza opera di traduzione, la quale sarebbe ri-
creazione. Per Laeng (1984), 

 
se insegnare vuol dire sempre qualcosa in più del nudo sperimentare indi-
viduale, in quanto è un avviare, dirigere, sollecitare all’espressione in un 
sistema di simboli socialmente accettati l’attività di acquisizione del sin-
golo, è non di meno incontestabile che senza tale partecipazione diretta 
individuale l’insegnare stesso diverrebbe impossibile. Giustamente si insi-
ste nel caratterizzare l’educazione come rapporto, l’insegnamento come 
dialogo: ma il rapporto si vanificherebbe senza le persone vive, e il dialogo 
si dissiperebbe in una tautologia inconsistente senza i riferimenti all’espe-
rienza che è vita di essi (p. 381). 

 
Dunque: che cosa avremo imparato dalla pandemia? Molto, ma 

nulla nel senso che diamo comunemente a “imparare”, perché, se-
condo la definizione che ho illustrato, ci saremo “solo” messi in pari 
con la natura, con la sua terribile inestinguibile richiesta di vita e di 
morte. E allo stesso modo c’è il rischio di non apprendere molto, in 
quanto non si può apprendere abbastanza senza muoversi, quando 
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la libertà di movimento è soppressa, e con essa lo spostamento, l’os-
servazione, il mutamento, l’apprensione. Il rischio è che la limita-
zione della libertà di movimento si tramuti nella libertà di non mo-
vimento; la possibilità che molti diranno, anche dopo la pandemia: 
“non ho bisogno di uscire, andare, posso seguire corsi universitari 
senza muovermi”. Il virtuale non è una realtà indipendente dal reale 
stesso, bensì un “aumento” di realtà: ciò implica che senza realtà 
non avrebbe potuto svilupparsi, non avrebbe un modello per farlo, 
come costruire un manichino senza una idea di uomo. 

Non è semplice definire univocamente cosa sia il virtuale. L’eti-
mologia è dal latino (medievale) virtualis che rimanda alla virtus, alla 
forza, alla potenza: il virtuale come potenziamento della realtà, sua 
progenie che scalcia per aprirsi nuovi varchi. Secondo lo studioso di 
nuove tecnologie digitali Tomas Maldonado (1992), il virtuale è un 
insieme di «tecniche di modellazione della realtà» (p. 9) e ed egli si 
chiede da anni se sia davvero in atto una «ineluttabile dematerializ-
zazione della realtà» (Maldonado, 1992, p. 11). Di fronte alla paven-
tata de-realizzazione, de-materializzazione del reale, Maldonado 
(1992) sostiene che non c’è  

 
scampo al vincolo della fisicità. Si possono creare, come dimostrano am-
piamente gli ultimi sviluppi dell’informatica, filtri e diaframmi che, a livello 
percettivo, sono in grado di allontanarci dall’esperienza diretta della fisi-
cità. Ciò nonostante, è irragionevole congetturare, come qualcuno si az-
zarda a fare oggi, che gli uomini, nel loro vivere di ogni giorno, potrebbero 
alla lunga sbarazzarsi definitivamente della elementare e persino, si dice, 
troppo rozza e ingenua esigenza di voler sempre e comunque toccare con 
mano le cose di questo mondo. In verità, manca ogni parvenza di prova 
che ciò effettivamente possa avvenire (p. 12). 

 
Nominiamo sovente la “realtà virtuale”, dove dunque “virtuale” 

è una qualificazione del reale, e già ci troviamo di fronte a un con-
cetto ridondante: il virtuale è necessariamente reale, nel senso che rien-
tra nel reale, nelle sue possibilità. Ancora secondo Maldonado (1992), 

 
è discutibile, per esempio, definire immateriale il software. A ben guardare, 
il software è una tecnologia, ossia uno strumento cognitivo che, in modo 
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diretto o indiretto, contribuisce, a conti fatti, a mutamenti senza dubbio di 
natura materiale (p. 13). 

 
Mutamenti che sono, deweyanamente e pedagogicamente, mo-

vimenti. Come precisa anche Lamberto Borghi (1957) nell’introdu-
zione a Intelligenza creativa, infatti, Dewey costruisce il suo ideale di 
“intelligenza impegnata” 

 
intorno al concetto dell’esperienza come sviluppo dell’esistenza biologica-
mente e socialmente intesa, di cui la conoscenza è soltanto un momento, 
sebbene sia di essa un momento fondamentale. […] Comportamento adat-
tivo è per il Dewey non quello caratterizzato da una condotta stabile e 
ripetitoria, ma quello contrassegnato da plasticità e dalla capacità di affron-
tare con nuove risposte le nuove domande della situazione perennemente 
in movimento della realtà ambientale» (pp. 3-4). 

 
Attraverso tale perenne movimento della realtà ambientale 

«l’azione entra così nell’interno del processo costruttivo del sapere» 
(Borghi, 1957, p. 7). 

Cinquant’anni prima del saggio di Dewey sopra citato, in Foglie 
d’erba, capolavoro della letteratura mondiale, il poeta americano Walt 
Whitman (1991) scriveva: «Capire che cosa è lo spazio!» (p. 139). 
Quel “capire” è la traduzione del poeta Giuseppe Conte dell’origi-
nale realize: realizzare significa dunque capire, perché capire è realiz-
zare, vi è un intimo legame tra i due concetti. Capire ha a che fare 
con la realtà, con la “realizzazione”, proprio quella dimensione che 
così tanto, e da sempre, ci sfugge: capire significa entrare nella realtà, 
e ce lo suggerisce l’etimologia della parola stessa, ovvero “prendere”, 
che si sviluppa anche nel concetto di “entrare” (e per questo ne de-
riva anche la capacità, contenere e capire). Quando afferriamo qual-
cosa, affermiamo due concetti: che l’abbiamo fisicamente presa, op-
pure anche che ci siamo arrivati con l’intelletto, l’abbiamo com-
presa. Capire lo spazio significa realizzarlo, vivificarlo, crearlo: com-
prendere indica un atto realizzativo, creativo, (ri)fondativo. È quello 
che hanno fatto i bambini che hanno assistito allo spettacolo teatrale 
A corpo lib(e)ro: c’è chi al termine della performance ha “assaggiato” 
la materia della costruzione dello spazio, chi ha osservato, chi ha 
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esplorato, chi ha guardato, chi ha pensato, o almeno così mi è parso. 
Per questo osservare le loro reazioni è stato un privilegio da antro-
pologo: la sensazione è stata quella di scrutare creature nel loro 
primo atto del pensare, quasi già sporti sul crinale di un tentativo di 
comprensione, di decifrazione del reale. La bellezza del virtuale che 
ci si è posto dinanzi è quella di saperlo decifrare, come sin da bam-
bini, con le chiavi della realtà fisica. 
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