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SAGGI – ESSAYS 

 
ELOGIO DELLA FRAGILITÀ 

di Gabriella D’Aprile 
 
 

 
Il dolore fa parte della vita: è una delle radici ontologiche e 

delle forme di umana fragilità. È una presenza “inquieta” per la 
cifra così radicale e universale del progetto vitale di ogni essere 
umano; ma è anche un’esperienza generativa, che getta nuova lu-
ce sul nostro esserci nel mondo.  

Intraprendere la strada di una ermeneutica pedagogica è un 
possibile tentativo per affermare un’educazione alla fragilità come 
aspetto importante del processo di evoluzione esistenziale e per 
riflettere su una pedagogia dello sguardo come congegno ermeneutico 
per cogliere la profonda intimità comunicabile. Ecco che il lin-
guaggio delle parole si intreccia al linguaggio silenzioso dei volti e 
degli sguardi. Ecco che il linguaggio delle lacrime diventa disposi-
tivo simbolico e metaforico per riscoprire il valore dell’interiorità 
e dell’umano sentire, tra patimento e rivelazione. 
 

Pain is part of life: it is one of the ontological roots and forms 
of human fragility. It is a disturbing presence for the radical and 
universal cipher of the life project of every human being; howev-
er, it is also a generative experience, which casts new light on our 
being in the world.  

Exploring the path of pedagogical hermeneutics is a possible 
attempt to establish fragility in education as an important aspect 
of the process of existential evolution and to reflect on a peda-
gogy of the facial expression as a hermeneutic device to grasp the 
deep, communicable intimacy. This is where the language of 
words is interwoven with the silent language of faces and looks, 
and the language of tears becomes a symbolic and metaphorical 
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device to rediscover the value of interiority and human feeling, 
amid suffering and revelation. 
 
 
1. L’io silenzioso. In ascolto del dolore 
 

Parlare di dolore è tutt’altro che semplice. Ancor più se si de-
cide di tematizzare la questione in chiave pedagogica. La riflessio-

ne si addentra nelle trame di un invisibile educativo (Bonetta, 2017), 
di ciò che tocca il profondo della persona, non sempre codificabi-
le con i linguaggi del logos. A ogni tentativo di possibile spiegazio-
ne, il sofisticato pensiero razionale balbetta, inciampa, è claudi-
cante. Sì, perché il patire dell’uomo resta sempre e comunque un 
mistero sacro e un paradosso: provoca la ferita (trâuma), lo spae-
samento, la dislocazione, il sisma, il crollo di qualsiasi certezza. 
Anche se tutti ne fanno esperienza, esso resta indicibile, va oltre le 
possibilità della razionalità astratta e cartesiana, ma richiede, per 
essere inteso, una considerazione che si apra al segreto 
dell’esistenza e che si appelli a ragioni profonde che vanno ben 
oltre le vie del puro intelletto. 

Secondo Salvatore Natoli (2016) il dolore è «quanto di più 
proprio, individuale e intrasferibile possa darsi nella vita degli 
uomini, ma nello stesso tempo non è un’esperienza così immedia-
ta e diretta come a prima vista potrebbe sembrare» (p. 34). 

È sempre un enigma, un’irruzione del non-senso che lacera la 
ragione e che, se non annienta, spinge l’uomo a interrogarsi su di 
sé e sul mondo. Il dolore, quindi, non è solo qualcosa che si prova, 
ma qualcosa che richiede prova rispetto al senso generale 
dell’esistenza, poiché nel momento più intimamente privato e in-
dividuale, si scatena la domanda più universale: qual è il senso 
dell’esperienza del soffrire? 

Il dolore fa parte della vita: è una delle radici ontologiche e 
delle forme di umana fragilità (Borgna, 2014). È una presenza 
“perturbante” per la cifra così radicale e universale del progetto 
vitale di ogni essere umano. Non è soltanto un evento biofisico, 
ma una struttura generativa di esperienza e quindi di senso.  
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Il dolore può essere paragonato a un prisma dagli svariati vol-
ti: in questi è possibile scovarlo nelle infinite particolarità sogget-
tive. Mille anime, mille modi di manifestarsi e di nascondersi, di 
comparire e di scomparire, di avvicinarsi e di allontanarsi, costan-
te metamorfosi nelle sue interne lacerazioni. 

Certamente l’esperienza del dolore sottopone l’uomo a una 
profonda tensione che, quando non è distruttiva, è sorgente di in-
teriorizzazione e di riflessione e accresce la percezione del pro-
prio sé. In qualunque modo sia vissuto è vero che rompe il ritmo 
abituale dell’esistenza, generando quella discontinuità sufficiente 
per gettare nello sconforto, nell’angoscia, nella disperazione, ma 
proietta anche nuova luce sulle cose, essendo insieme patimento e 
rivelazione. 

Come ci insegna la saggezza greca, bisogna avere il coraggio di 
guardarlo, accettarlo, attraversarlo.  

Secondo Seneca è un passaggio esistenziale obbligato affinché 
la virtù umana possa esistere e fortificarsi, perché senza un avversario 
la virtù infiacchisce:  

 
come tanti fiumi, tante piogge precipitatesi dall’alto, tanta abbon-

danza di fonti medicamentose non alterano il sapore del mare e neppu-
re lo attenuano, così l’impeto delle avversità non sconvolge l’animo 
d’un uomo forte: egli rimane nella sua posizione (manet in statu) e trae 
partito da qualunque avvenimento, perché è più forte di ogni realtà e-
sterna. Ma non dico che non sente gli eventi: li vince, e, per il resto, 
quieto e placido, si leva contro ciò che lo attacca. Reputa ogni avversità 
un esercizio (exercitatio) (Seneca, II, pp. 1-2 segg.). 

 
Secondo il filosofo romano, le avversità della vita sono eserci-

zi (grecamente askéseis) cui bisogna necessariamente sottoporsi, 
sono prove cui bisogna rispondere con fermezza. Tra l’uomo e la 
sofferenza si colloca, dunque, il momento della lotta. 

Fiducioso nell’ordine del mondo e nella condizione umana, lo 
stoico sopporta con forza, perché nella lotta è il senso della vita, è 
la possibilità di autoaffermarsi e di conseguire la virtù e, quindi, la 
libertà e l’autodeterminazione. Il dolore può, così, trasmutare in 
altro, perché ogni difficoltà ben affrontata e superata, ogni vitto-
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ria sul mondo accresce la forza dell’animo, la sua imperturbabilità.  
Le nostre possibilità si riducono a due: cercare di mantenere la 

distanza dal dolore o accettare il coinvolgimento in esso. 
Certo, come osservava Pascal, è possibile lenire il senso di 

vuoto esistenziale contrassegnato da uno stato psichico doloroso 
con il divertissement. Ma una volta che il thauma ha fatto breccia in 
noi, qualsiasi “occupazione” diventa mero palliativo: il dolore è 
destinato a risorgere, palpitante e vivo più di prima. 

E così l’uomo si riscopre perturbabile e finito, non di una fini-
tezza negativa, ma di una finitezza naturale (Natoli, 2007), che dà 
voce alle istanze di una coscienza inquieta che è, contemporane-
amente, “universale e singolare” (Sartre, 1972): ogni individuo 
può soffrire il proprio male determinato, che è, nel contempo, il 
soffrire di ogni uomo. 

In tal senso, il dolore nella sua insensatezza, nella sua ingiusti-
ficabilità, nella sua inspiegabilità in termini logico-concettuali, può 
anche configurarsi come un’esperienza autenticamente costruttiva 
ed evolutiva, capace di contribuire produttivamente alla riorga-
nizzazione dell’orizzonte di senso, del nostro esserci nel mondo. Ec-
co, allora, che la famosa citazione espressa in maniera memorabile 
nell’Agamennone di Eschilo, Pàthei màthos, è davvero illuminante. 

La conoscenza vera, quella che non si limita a un sapere teori-
co ma che investe ogni aspetto dell’essere umano, per essere au-
tentica deve passare attraverso la sofferenza.  

Il mondo greco classico, fin dai tempi di Omero ed Esiodo, 
pone a fondamento e trama essenziale della tragedia e della vita 
dell’uomo il doloroso legame tra il patire e il sapere, poiché effet-
tivamente nulla si conosce tanto quanto quello che si è sofferto; la 
maturità si acquisisce attraverso la sofferenza, prerequisito del ri-
conoscimento identitario. Lo stesso Eschilo afferma che la verità 
dell’episteme è il vero rimedio al dolore (Severino, 1989). Da qui 
il senso del progettare saggezza per promuovere un sano, per 
quanto “irrequieto”, rapporto con la finitudine umana, per attri-
buire un significato autentico alla vita:  

 
per il Greco, dal dolore [...] nascono quelle due forme, non di rasse-
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gnazione, ma di resistenza al dolore che sono: il sapere (màthesis) che 
consente di evitare il male evitabile, e la virtù (areté) che consente, entro 
certi limiti, di dominare il dolore. Perché la virtù, qui intesa come forza 
e coraggio di vivere di là dalle avversità, sia efficace, è necessaria la mi-
sura (métron), senza la quale anche la forza e il coraggio di vivere vanno 
incontro alla sconfitta, perché l’uomo che vuole andare oltre il proprio 
limite decide anche la sua fine [...]. Per questo la virtù chiede all’uomo 
di essere attento al suo limite, e questa attenzione i Greci l’hanno chia-
mata phrònesis, prudenza, saggezza [...] per generare, come dice Dante, 
riprendendo il mito greco di Ulisse, virtù e conoscenza (Galimberti, 
2008, p. 26).  

 

Il dolore, dunque, insegna l’intendimento giudizioso del limite 
umano: è esperienza per cui si diventa coscienti della propria fini-
tezza (Gadamer, 2004), dell’instabilità della propria condizione di 
mortale. In quest’ottica, ha un importante ruolo formativo. Eppu-
re nella società contemporanea l’esperienza del dolore non dispo-
ne più della sapienza della tradizione classica. Di fronte a esso, 
l’essere umano tenta di fuggire, di rimuovere, di sminuire, di di-
menticare. Di fronte a esso, la società tende a dissimulare, occul-
tare, neutralizzare, calpestare, tradirne il senso più profondo (Ia-
quinta, 2014).  

Intraprendere la strada di una ermeneutica pedagogica è un 
possibile tentativo per sottrarsi ai labirinti del silenzio e riconse-
gnare il dolore alla sua viscerale umanità. È un possibile tentativo 
per riflettere sugli aspetti luminosi e oscuri di una condizione u-
mana che ha molti volti e affermare, nel contempo, un’educazione 
alla fragilità come aspetto importante del processo di evoluzione 
intima ed esistenziale.  

Da qui la necessità di una riflessione pedagogica che sappia 
promuovere una consapevolezza su una forma di conoscenza e 
apprendimento attraverso il patire, attraverso i risvolti imprevisti, 
sofferti, difficili dell’esistenza. La pedagogia non toglie, né può 
togliere il dolore, ma può invitare il soggetto a interrogarsi sul 
senso profondo dell’esistenza, anche come destino di sofferenza. 

Nessun uomo potrebbe vivere e sopravvivere a essa se non 
riuscisse ad attribuirvi un significato. Esistono scenari di senso entro 
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i quali il dolore viene compreso. Il dolore insegna a sentire. Fa sa-
pere. È la vera origine della coscienza (Dostoevskij, 1864/2014) e 
comporta una disposizione mentale per cui non potendo essere 
evitato, deve essere affrontato con coraggio e sostenuto con forza 
d’animo, come stimolo di azione trasformativa. Il soggetto, pren-
dendo posizione nelle situazioni incerte, si trasforma, così, da 
spettatore della propria miseria, in agente «che scopre creando e 
crea scoprendo» (Ricœur, 2002, p. 32). Ecco la potenza del sapere 
che guarisce. 

Quando le alte maree della sofferenza ci lambiscono, o ci tol-
gono il futuro, come salvare, allora, quella scintilla di speranza che 
ci consenta di vivere nonostante tutto? 

Come conciliare il tempo dell’angoscia, dell’incertezza, 
dell’inquietudine, con il tempo rivolto al futuro, all’avvenire? 

Ecco il senso di un’educazione alla fragilità che prende corpo 
attraverso la parola che cura, che libera. Perché come ci ricorda 
Kierkegaard (1846/1962) «il pathos supremo si esprime in parole, 

nella sfera della realtà …. Il pathos supremo è l’azione» (p. 213).  
 
 
2. Le parole che liberano 
 

Di fronte al dolore e alla sofferenza le parole finiscono per es-
sere, talvolta, vane o inconcludenti. Eppure proprio le parole pos-
sono curare e risollevare dagli abissi dell’anima. Le parole ci salvano, 
afferma lo psichiatra Eugenio Borgna (2014; 2017), perché sono 
dotate di un immenso potere: sono in grado di aiutare, di indicare 
un cammino, di ridare ali alla speranza. Il dolore diviene sostenibile 
se diviene, in qualche modo, dicibile: perché, nonostante tutto, esi-
ste un linguaggio della sofferenza, ma è reperibile solo nei sentieri 
della vulnerabilità, della sensibilità, della delicatezza, della inerme 
umanità. Quest’ultimo aspetto è particolarmente risonante per chi 
agisce e opera nel campo della relazione di cura educativa. La ri-
flessione pedagogica ha il compito di portare alla luce e dare voce 
a tutte le esperienze fondative della vita umana, alla comprensio-
ne di quello che noi siamo e di quello che sono gli altri, per fon-
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dare relazioni umane e gentili che ci consentano di uscire dai con-
fini della nostra soggettività, dalla nostra identità egoica, per a-
prirci all’intersoggettività, all’essere con. 

In questo cammino non semplice, è necessario conoscere ciò 
che accade nelle complesse dimensioni della vita non solo co-
sciente e razionale, ma anche emozionale e inconscia. In questo 
senso, le parole possono creare ponti di comunicazione profonda 
fra chi parla e chi ascolta, fra chi cura e chi è curato. Le parole 
sono creature viventi (Borgna, 2017), si incarnano, creano il mondo di 
ogni essere umano, possono sollecitare all’azione, al risveglio, 
possono alimentare speranza. Ogni parola, non solo ha una pro-
pria intelligenza, ma è corpo, carne, vita, desiderio (Recalcati, 
2014, p. 90). 

Le parole non sono mai entità vacue, sono direzioni di senso, 
peso e piume dei pensieri, scialuppe di salvataggio (Racci, 2010), 
scintille che ridestano o bozzoli di ghiaccio, armi micidiali e di-
struttive che generano deserti, morsi sulla carne viva di chi ascol-
ta. Una parola precipita in tante direzioni, affonda nel cuore 
dell’altro, facendo ritornare a galla risonanze sommerse; può aiu-
tare a scoprirsi, a rappresentare in forme nuove la realtà; può ina-
spettatamente disseppellire campi della memoria che giacevano 
sotto la polvere del tempo.  

Ci sono parole che sono pungoli, volani o specchi. Ci sono 
parole balbettanti o zoppicanti, parole eloquenti e delicate o asso-
lutamente piccole e mute, parole fredde e opache che risuonano 
come straniere e prive di senso, ma che all’improvviso ci fanno 
padroneggiare, in senso rilkiano, con sorpresa e gioia inattesa, una 
seconda lingua. Scegliere una parola è sempre un atto di respon-
sabilità, ancor più nella relazione educativa: 

 
Cosa contrassegna le parole fragili e delicate, le parole che sono ar-

cobaleno di speranza e cosa le distingue da quelle che non lo sono? So-
lo l’intuizione e la sensibilità ci consentono di conoscerle, e di coglierle 
nei loro orizzonti di senso. Le parole fragili sono parole portatrici di signi-
ficati inattesi e trascendenti, luminosi e oscuri, umbratili e crepuscolari. So-
no, queste, le parole di cui hanno bisogno le persone fragili e insicure, sen-
sibili e vulnerabili, indirizzate alla disperata ricerca di accoglienza e di rispet-
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to della loro debolezza: della loro dignità (Borgna, 2017, pp. 9-10). 

 
Questa riflessione rende consapevoli della possibilità di entra-

re in contatto con gli altri mettendo in gioco, nel dialogo, la mi-
steriosa interiorità e sensibilità umana. La parola può creare 
l’inter-spazio, fisico, psichico, emotivo, necessario all’ascolto, per 
promuovere il divenire possibile, per fare fiorire il pieno essere dell’altro 
(Mortari, 2014). Rivalutare il valore simbolico e anche il portato 
generativo delle parole è uno degli aspetti su cui la riflessione pe-
dagogica contemporanea dovrebbe porre l’attenzione, per coglie-
re gli abissi emozionali che si celano dietro la relazione di cura 
educativa. Soltanto un’educazione fondata su un’antropologia dia-
logica può scavare in profondità e corrispondere alle più intime 
istanze di accettazione e riconoscimento di ciascun soggetto, poi-
ché ogni parola in-segna (lascia un segno dentro): reifica indebita-
mente, nel senso che non denota soltanto l’oggetto, ma ricostrui-
sce l’intenzione, che va oltre il significato primo, quello ostensivo, 
raffigurativo, ma richiama atmosfere semantiche (Wittgenstein, 1967) 
che rimandano a vissuti e storie. È nella parola, dunque, che 
l’uomo si fa uomo (Heidegger, 1947/1995), è grazie a essa che si 
può ritessere la trama interrotta della vita, poiché crea ponti invi-
sibili verso destini comuni. Questa consapevolezza rimanda, an-
cora una volta, alla complessità della relazione di aiuto e delle pra-
tiche educative dell’aver cura. 

Non è possibile proteggere la dignità umana dai colpi inferti 
dalla vita (Borgna, 2013), ma è possibile approdare a una più acu-
ta e solidale comprensione del lato vulnerabile dell’essere, della 
parte invisibile che dimora in ogni uomo. È questa la dimensione 
della fragilità che si cela dietro la fenomenologia del nostro stare al 
mondo. Fragilità: parola che risuona come il rompersi di un vetro, 
di un cristallo, ma che in realtà scava in fondo all’animo 
dell’umano sentire. 

Tutti noi siamo fragili perché non abbiamo l’essere da noi 
stessi: nasciamo da altri e siamo prorogati nell’essere di momento 
in momento (Stein, 1999). Quando veniamo al mondo siamo 
colmi di mancanza, siamo senza una forma definita e compiuta; 



Elogio della fragilità 303 

 

abbiamo il compito di dare forma al nostro essere, un compito 
che non è garantito nel suo risultato, perché ogni nostro progetto 
esistenziale, ogni nostra azione di cura (di sé, dell’altro o del 
mondo) non ha nulla di certo nei suoi esiti (Mortari, 2015). Non 
vi è forma possibile che possa essere data una volta per tutte: 
l’esperienza umana si configura come un complesso e continuo 
lavoro di intaglio che avviene nel corso del tempo e che esige cu-
ra, senza la quale l’educazione e la formazione, nel senso più ten-
sionale e utopico, non potrebbero avere motivo di essere pensate 
ed esercitate (Boffo, 2010). 

In tale ottica, è il cuore etico della pratica di cura (Mortari, 
2006) che mostra la postura relazionale e riflessivamente presente 
del soggetto, che chiama il Tu e si dà alla relazione umana per 
preservare e custodire la possibilità di cambiamento, l’apertura al 
possibile, alla progettualità esistenziale (Bertin & Contini, 2004).  

È necessario pensare alla fragilità non come sinonimo di de-
bolezza ontologica, bensì come luogo dove è possibile sviluppare 
i valori cruciali del com-patire e del con-vivere umano, quali la sensibi-
lità, la delicatezza, la compassione. Chi percepisce e riconosce la 
propria fragilità sa accogliere i sentimenti e gli stati d’animo pro-
pri, ma anche quelli degli altri, perché custodisce i valori di dignità 
e di empatia, della temperanza e della giusta misura, della finitezza 
«perché è solo dal limite che sorge il bisogno dell’altro, della rela-
zione» (Andreoli, 2003, p. 594). In questa dimensione si costrui-
sce il soggetto umano, struttura di vita aperta, dialogante, stratifi-
cata: l’essenza del tragico diventa la suprema intuizione intellet-
tuale (Bodei, 1980, p. 14). La fiducia nella propria creativa finitezza 
e la fecondità della tensione insita nell’umano permettono il pas-
saggio, in senso ricœuriano, dall’homme faillible a l’homme capable 
(Fiasse, 2008), ossia capace di impegno e di azione, capace di vi-
vere come generatrice e positiva la tensione tra fragilità e capacità 
(Nussbaum, 2004). La sofferenza può così trasformarsi in fonte 
di creatività. Più che insegnare qualcosa essa interroga e risveglia 
la dimensione etica e vitale del soggetto. Si approda, così, alla 
consapevolezza che il dolore è costitutivo della vita e come tale va 
accettato, addomesticato, trasformato perché, altrimenti, diviene e-
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lemento che blocca la pulsione di vita nel suo naturale fluire. Si 
colloca qui il senso di una riflessione pedagogica, che riconoscen-
do nelle parole utopia, apprendimento, cambiamento, gli elementi 
fondativi della pratica educativa, può offrire al soggetto gli stru-
menti per resistere alle prove della vita (Vaccarelli, 2016), attraverso 
la costruzione di percorsi di senso e formando al futuro tra crisi e 
progetto (Loiodice, 2013). 

L’educazione oggi rischia, troppo spesso, di essere volgarizza-
ta dal senso comune e dai pregiudizi (talvolta anche culturali) che 
la vorrebbero ridurre alla verbosità moralistica e precettistica. In-
vece, la sua costitutiva delicatezza ermeneutica e axiologica sta nel 
suo andare in profondità, nel toccare l’umano nella sua radicalità 
e integralità. In questo “toccare” vi sono sottese le questioni che 
riguardano l’intersoggettività, l’apertura al mondo, la questione 
etica dell’alterità (Ricœur & Marcel, 1998), il senso antropologico 
esistenziale, il recupero della vita inconscia (Bonetta, 2016). In 
questo toccare è implicito il richiamo a una pedagogia che, per es-
sere autenticamente trasformativa, deve anche sapersi orientare 
verso un sapere dell’anima (Zambrano, 1996). 
 
 
3. Le “toucher pedagogico”. Per una pedagogia dello sguardo e del ri-
guardo 
 

La sofferenza, come già detto, va oltre le possibilità e le vie 
del puro cogito, che ne cerca la giustificazione sul piano 
dell’intelligere e del comprehendere, ma richiede, per essere accolta, 
una considerazione che si apra al mistero dell’esistenza e si adden-
tri, anche, nella dimensione inconscia e del pensiero non raziona-
le. 

Ecco che il linguaggio delle parole si intreccia al linguaggio si-
lenzioso del corpo vivente dei volti e degli sguardi, ponti che ci 
mettono in comunicazione gli uni con gli altri, avvicinandoci al 
cuore, alle attese, alle speranze di chi ci sta di fronte. È la memo-
ria degli sguardi indimenticabili che ognuno di noi porta dentro 
sé, quelli che hanno saputo condividere gli attimi delle gioie in-
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tense o le alte maree di momenti difficili lungo i nostri intricati 
cammini d’esistenza. Ci sono occhi che sanno trasformare il ve-
dere in guardare, che sanno illuminare altri occhi, perché capaci 
anche di ascoltare il visibile e l’invisibile (Merlau-Ponty, 2007) nella 
comunicazione con l’altro. Emerge l’importanza dello sguardo 
come dispositivo metaforico in prospettiva pedagogica. Lo sguar-
do appartiene a quel “regno della significazione” che contraddi-
stingue, in modo irripetibile, il nostro stare al mondo e i significati 
di fondo con cui lo abilitiamo. L’ambizione dell’occhio umano 
non è tanto vedere un altro occhio, ma incrociare uno sguardo e in 
questa disposizione c’è sottesa la questione dell’identità. È questa 
l’esperienza che rimanda a una forma di incorporazione dello sguar-
do: «siamo in presenza di un corpo umano quando, fra vedente e 
visibile, fra chi tocca e chi è toccato, fra un occhio e l’altro, fra 
una mano e l’altra mano, avviene una sorta di rincrociarsi» (Mer-
lau-Ponty, 1989, p. 20). Sguardo, vista, visione, cecità sono tutti 
termini che s’incontrano e sono convogliati nell’esperienza del 
corpo: del toccare - essere toccato. 

Toccare e vedere sono dunque consustanziali (Derrida, 2007), 
sono inestricabilmente connessi. Affiora, allora, in tutta la sua po-
tenza formativa, la dinamica degli occhi che cercano il contatto: la 
vista si impone come meraviglia nell’incontro con l’altro: guardare 
è “trovarsi in presenza” dell’altro. In quel tocco riconosco che ogni 
identità individuale si costruisce in relazione all’alterità. Il proces-
so della conoscenza dell’altro avviene attraverso la risonanza, una 
particolare forma di “contatto interno” che si instaura tra il mio 
corpo e il corpo dell’altro. E lo sguardo si incarna sempre in un 
corpo:  

 
È la dimensione del corpo vivente che ci mette in comunicazione 

con noi stessi e con il mondo, è il corpo che è immerso in una cascata 
di significati che cambiano di emozione in emozione, di ora in ora...nel 
volto, nelle infinite espressioni del volto, negli sguardi che possono ave-
re in sé orizzonti di luce o di tenebre, di apertura o chiusura agli altri, 
nel sorriso, nelle lacrime, nei gesti, nelle carezze (Borgna, 2015, p. 42). 
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Linguaggio delle parole e linguaggio del corpo non possono 
essere separati. La profondità dell’uomo è anche la sua pelle (Va-
léry, 2008), io-pelle (Anzieu, 1987) che rinvia all’esperienza della 
nudità e a una pedagogia dello sguardo e del ri-guardo per l’altro. Nella 
stretta di mano che suggella la promessa suprema prima del nau-
fragio, il toccare si fa segno tangibile del fatto che un altro mondo 
è possibile (Augé, 2017). Il toccare implica, sempre, una messa in 
moto, un’esperienza cinetica (Derrida, 2007). È qui che risiede la 
forza dell’educativo in termini di progettualità e di azione tras-
formativa. È qui che si posa lo sguardo pedagogico. 

La pedagogia dello sguardo implica il con-tatto con il volto 
dell’altro (Lévinas, 1990), implica un’assunzione di responsabilità, 
un prendersi cura, in un contesto di reciprocità accogliente, che si 
fa dono gratuito (Cambi, 2017). Lo sguardo è segno di uno spazio 
mediano, di un “interstizio”, in cui sembra aprirsi la possibilità di 
un incontro autentico con l’altro da sé, ritrovando un nuovo si-
gnificato all’interno di un sistema relazionale più ampio, in grado 
di svelare nuovi orizzonti conoscitivi, in grado di metterci in rela-
zione, quotidianamente, con noi stessi. 

Prioritario e irrinunciabile, dunque, per chi si occupa di edu-
cazione è il principio della visione.  

Dal punto di vista pedagogico c’è una notevole differenza tra 
il semplice “vedere” e il fecondo “guardare”:  

 
Vedere presuppone l’attività di uno sguardo superficiale, che sorvo-

la, che non attraversa, che, distratto, è incapace anche solo di soffer-
marsi alla superficie delle cose; uno sguardo che non conosce spalan-
camento, sbigottimento, ma che viene da occhi spenti, statici, privi di 
desiderio di bellezza [...]. Il guardare invece è apertura, abbraccio di spa-
zi aperti, brama e fame di spalancamento, desiderio di cattura del mon-
do per attraversarlo, è visione che, abbiamo già detto, significa, racco-
glimento interiore atto a trattenerne nelle pupille l’incanto di ciò che si 
guarda (Racci, 2010, p. 137).  

 
Nel profondo del significato dello sguardo si annida il senso 

inderogabile della nostra intersoggettività, si costruisce un ponte 
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mobile tra me e l’altro, un ponte “gettato” tra la mia esistenza e 
quella dell’altro.  

Imparare a guardare è difficile: è la sfida dell’educazione per re-
cuperare il ri-guardo e la meraviglia, per cogliere la possibilità di 
vedere come esperienza, responsabilità, incontro, interrogazione 
(Mancino, 2014). 

Per cogliere la più profonda intimità comunicabile, per saper-
ne riconoscere la fragilità, comprenderla nella sua significazione 
umana, è necessario smuovere le montagne dell’indifferenza, 
dell’apatia e della noncuranza che inaridiscono l’anima. Nel patire 
l’io si risveglia al se stesso più autentico, per «dar vita all’essenza», 
vale a dire alla «pura esperienza della propria individualità» (Lu-
kács, 2002, p. 232). L’anima si sottrae, così, alla dimensione oriz-
zontale del mondo per porsi nella verticalità del rapporto con 
l’alterità. Solo se i nostri saranno occhi bagnati di lacrime, occhi 
che ci permettono di immedesimarci nella vita interiore dell’altro, 
allora, riusciremo a essere autenticamente di aiuto.  

Emerge, in tale ottica, un altro dispositivo ermeneutico: il lin-
guaggio idrico (Gabrielli, 2017), linguaggio liquido e silenzioso, nella 
sua fluidità fisica e concettuale. Emerge il coraggio di dare corpo 
alla parola, attraverso una torsione del linguaggio, per celebrare di 
fronte al dolore un’ontologia della presenza. Il nucleo tematico dello 
sguardo induce a far riflettere su un altro tema significativo che è 
quello delle lacrime, facendone deflagrare tutta la forza antropolo-
gica e fenomenologica.  

Al di là di un superficiale accostamento del tema del pianto 
con un immaginario banalmente romantico e melanconico, le la-
crime, già da Omero, ma anche in tutta la tragedia greca (Faranda, 
1992), sono state utilizzate come simbolo del riconoscimento del 
proprio mondo emotivo. Le lacrime potrebbero essere pensate 
come una metafora del rapporto che ciascun essere umano ha col 
proprio mondo interiore. Non è l’occhio a chiamare le lacrime, a 
voler piangere; quando si piange davvero, non lo si fa a comando. 
È la lacrima che viene all’occhio, che spontaneamente scorre, ba-
gna l’occhio e lo vela. Non c’è un atto di volontà, non c’è imposi-
zione di un soggetto nel piangere, nello scorrere delle lacrime. In 
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questo loro fluire spontaneo, non costretto, le lacrime rivelano 
un’essenza dell’occhio, un suo carattere non accidentale, ma essenziale.  

La caratteristica sostanziale dell’occhio propriamente umano è 
che sia destinato a piangere, ancor più che a vedere. Più che le la-
crime in quanto tali, è l’esperienza del piangere che ha significati-
vità: «le lacrime – e non la vista – sono l’essenza dell’occhio. 
L’essenza dell’occhio costituisce il proprio dell’uomo» (Derrida, 
2003, p. 128). 

Il pianto non è un’esperienza di depotenziamento: è la consa-
pevolezza dell’umano nella sua essenza più intima. Il pianto, in-
fatti, è sempre rivelatore: in nessun’altra esperienza come nel 
pianto «si rivela immediatamente la segreta composizione della 
natura umana» (Plessner, 2007, p. 64). Le lacrime sono feconde e 
fecondatrici, sono parole senza suono, sillabe di un alfabeto emo-
zionale, segni eloquenti dei leopardiani “moti del cuor profondo”, 
che ci obbligano a domande che portiamo nell’io più recondito. 

Sono preziosi strumenti per aprire i cantieri dell’anima (Gabriel-
li, 2005), espressione che traduce quella condizione itinerante 
dell’uomo, magistralmente descritta da Gabriel Marcel in Homo 
viator (1980), metafora della perenne inquietudine e del nomadi-
smo ontologico umani. In questo senso, sono espressione discre-
ta di una calligrafia dell’anima (Charvet, 2001). Come sostiene Jac-
ques Derrida (2003) anche se si perde la vista, infatti, non si per-
dono gli occhi, non si perdono le lacrime che sono l’essenziale 
dell’umano: esse «dicono qualcosa dell’occhio che non ha più nul-
la a che vedere con la vista» (p. 17). Proprio per queste ragioni, di 
fronte a esse siamo chiamati al rispetto e all’ascolto gentile (Bor-
gna,1917) ancor più nell’agire di un’etica formativa. Da qui il va-
lore simbolico delle lacrime anche in prospettiva pedagogica. “O-
spitare le lacrime” significa, metaforicamente, accogliere la vulne-
rabilità e fragilità come dono, fecondare quel tacito tumulto capa-
ce di trasformare la nostra umanità in sete generativa di vita e di 
relazione (Romano, 2018). Con gli occhi bagnati di lacrime, echi 
flebili e umbratili della nostra fragilità, possiamo immedesimarci 
nella vita interiore dell’altro, per conquistare quella che Platone 
chiama nel Simposio “delicatezza”, per andare al di là della dimen-
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sione dell’educabilità tradizionale del soggetto sotto “protocollo 
educativo” e affermare, invece, un modello di relazione educativa 
come autentica cura dell’umano.  

Siamo spesso orfani di profondità, dimentichiamo la nostra inte-
riorità, che tende fatalmente a inaridirsi e a spegnersi, divenendo 
monade dalle porte e dalle finestre chiuse, sigillate. Attraverso il 
pathos della presenza si riscoprono le vibrazioni, la piena emotiva, le 
increspature emozionali, la meraviglia del profondo, che è anche 
sgranamento degli occhi davanti al dolore. Si riscopre, così, il sen-
so ontologico dell’esistere e del mistero umano, che muore ogni 
giorno, ma che nasce anche ogni giorno, nel suo continuo darsi e 
ritrarsi, in nome di un colmo, entusiastico Sì alla vita.  
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