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L’ACCETTAZIONE DEL LIMITE E DEL DOLORE COME 
CONDIZIONE PER APPRENDERE DALL’ESPERIENZA 

IN DEWEY E BION 
di Stefano Polenta 

 
 
 
In questo contributo si evidenzierà la prospettiva che vede la 

metabolizzazione della sofferenza come l’itinerario che ci porta a 
diventare pienamente umani. A tale scopo, si prenderanno in e-
same alcuni lavori di J. Dewey e di W.R. Bion, sottolineando co-
me per entrambi gli Autori, pur nella grande distanza storico-
culturale che li separa, il dolore sia una condizione ineliminabile 
dell’esperienza. Per Dewey non vi può essere esperienza senza un 
momento di sofferenza e di passività. Per Bion, la metabolizza-
zione del dolore è la condizione per il “pensare”, considerato 
come funzione mentale. Rifacendosi a Keats, entrambi elogiano 
l’importanza di praticare la “capacità negativa”, che consiste nel 
non saturare l’esperienza con un eccesso di ragionamento. Tale 
atteggiamento mentale è di fondamentale importanza per non so-
vrapporre all’esperienza valori e fini estrinseci diventando incapa-
ci di coglierne le evoluzioni intrinseche. Sono queste ultime che ci 
possono permettere di avere fiducia nella vita nonostante il pro-
blema del dolore e del male. Verrà evidenziato come un tale as-
setto mentale insaturo sia molto importante in ambito educativo 
per permettere di sviluppare un’autentica capacità di pensare. 

 
This paper will highlight the perspective that sees the 

metabolization of suffering as the itinerary that leads us to be-
come fully human. To this end, some works by J. Dewey and 
W.R. Bion will be examined, pointing out how, for both Authors, 
despite the great historical-cultural distance that separates them, 
pain is an unavoidable condition of experience. For Dewey there 
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can be no experience without a moment of suffering and passivi-
ty. For Bion, the metabolization of pain is the condition for 
“thinking”, considered as a mental function. Referring to Keats, 
both praise the importance of practicing the “negative capability”, 
which consists in not saturating the experience with an excess of 
reasoning. This mental attitude is of fundamental importance in 
order not to superimpose extrinsic values and ends on experi-
ence, becoming unable to grasp its intrinsic evolutions. These are 
the ones that can allow us to trust in life despite the problem of 
pain and evil. It will be shown that such an unsaturated mental 
arrangement is very important in the educational field to allow for 
the development of an authentic ability to think. 
 
 
1. Introduzione 
 

Il tema della sofferenza e il connesso tema del limite sono co-
sì pervasivi che non è possibile offrirne un approfondimento sen-
za parlare tout court dell’umano. Essi ci riportano all’inesorabile fi-
nitudine dell’uomo quale precondizione dell’umanizzazione, ri-
cordandoci che l’educazione deve confrontarsi con questo insu-
perabile problema, senza perdere la fiducia nella vita e nella bel-
lezza. Senza alcuna indulgenza verso una spiritualità del dolore, 
occorre infatti riconoscere che ogni autentica crescita è impastata 
di sofferenza. «Oh my high in the art of sufferin’ one», canta Van 
Morrison in uno dei suoi brani più suggestivi. 

Nella sua forma più accettabile la sofferenza dipende dal limi-
te. Il limite rimanda alla finitudine dell’esistenza umana. Che, tut-
tavia, non deve comportare una rinuncia alla vita, come eviden-
ziato da Nietzsche, ma richiede il difficile esercizio di continuare a 
crescere facendo a meno della propria onnipotenza. Il limite di-
venta, così, secondo un gioco dialettico che va da Hegel alla psi-
coanalisi, passando per Dewey, il momento indispensabile che 
consente all’uomo di “elevarsi”, ritrovando un nuovo sé stesso 
dopo la perdita di onnipotenza. Nella seconda accezione, il limite 
e la sofferenza travalicano nel tragico e nello spirituale: quando 
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l’umiltà non è sufficiente ad accettare l’inaccettabilità della soffe-
renza, questa diventa scandalo, sconfitta di Dio (Quinzio, 1992).  

In questo contributo ci si concentrerà su alcuni contributi di 
Dewey e di Bion in una prospettiva che vede la metabolizzazione 
della sofferenza come l’itinerario che ci porta a diventare piena-
mente umani. In particolare, all’illimitatezza della razionalità tec-
nica che pervade la contemporaneità appare indispensabile con-
trapporre, in ambito educativo, l’importanza dell’esperienza del 
limite e della sofferenza quali momenti che ci permettono di su-
perare l’onnipotenza che oggi ci offre la tecnica per aprirci al sen-
timento dell’infinita e meravigliosa fragilità di tutto ciò che esiste, 
i cui aspetti luminosi sono inseparabili da quelli dolorosi.  
 
 
2. Crescere superando il limite. L’esperienza per Dewey 
 

Nell’opera di Dewey il concetto di sofferenza è incluso in 
quello di esperienza. 

 
L’esperienza è prima di tutto un processo in cui si subisce: un pro-

cesso in cui si patisce qualcosa; di sofferenza e passione, di affezione, 
nel senso letterale di queste parole. L’organismo deve sopportare, subi-
re, le conseguenze delle proprie azioni. L’esperienza non è uno scivola-
re lungo un sentiero che è fissato dalla coscienza interna. La coscienza 
privata è un esito accidentale di un’esperienza di genere essenzialmente 
oggettivo; non ne è la fonte (Dewey, 1917/2009, pp. 30-31). 

 

Tuttavia, per Dewey, al patire corrisponde sempre 
l’ineliminabile agency del soggetto, che si protende verso la realtà 
non subendola mai solo passivamente:  

 
Il subire, tuttavia, non è mai mera passività. Il paziente più paziente 

è più di un ricettore. È anche un agente, un reattore, uno che tenta e-
sperimenti, uno che è coinvolto dal subire in maniera da poter influen-
zare ciò che deve ancora accadere (1917/2009, p. 31). 

Pertanto, «l’esperienza […] consiste in qualcosa di simultane-
amente fatto e patito» (Dewey, 1917/2009, p. 31). 
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Tale compresenza di termini contrapposti che si fronteggiano 
nell’esperienza (l’intenzionalità del soggetto, da un lato, e la resi-
stenza della realtà, dall’altro lato) ricorda la dialettica di Hegel – 
che di Dewey fu uno dei più influenti e indimenticati maestri1. 

Certamente Dewey abbandona l’impianto teoretico di Hegel 
che vede nella dialettica lo strumento del dispiegarsi processuale 
dello Spirito assoluto nel suo alienarsi da sé per tornare a sé; rifiu-
ta quindi il suo obbedire a una logica di sistema che, come ricorda 
Dal Pra citando le parole di Dewey da Esperienza e natura 
(1929/1990, p. 66), trasforma l’umana esperienza «da impresa rea-
le, oggettiva e sperimentale, limitata a particolari situazioni che la 
richiedono, in un movimento illimitato e universale che mette ca-
po a un sogno allucinante» (Dal Pra, 1974, p. XII). 

Pertanto, ricordando ancora Dewey, non siamo autorizzati a 
fare un salto nella metafisica (1929/1990, p. 295). Ma, di fronte 
alle questioni supreme della vita e della morte (p. 294), non dob-
biamo sentirci un nulla. 

 
Un misurato senso della nostra importanza, senso che non è un 

metro con il quale si possa misurare il tutto, si concilia con la credenza 
che noi e i nostri sforzi abbiamo un significato, non solo per noi stessi, 
ma per il tutto (p. 99).  

 

Di qui discende, ancora deweyanamente parlando, il senti-
mento di «un’unità con l’universo» (p. 298). 

Dewey, dunque, laicizza la dialettica hegeliana, trasformandola 
in “idealismo psicologico”, ma senza tuttavia smarrire l’esigenza 
di superare i dualismi che permeavano la cultura del New En-
gland e che avevano caratterizzato gli anni della sua formazione 
(Alexander, 2006). Pur svincolandosi dalla gabbia logica 

 
1 La persistenza dell’influenza del pensiero di Hegel su quello di Dewey – 

quello che Dewey stesso ha definito un «deposito permanente» nel suo spirito 
(1930/1939, p. 126) – è così dibattuto e ancora attualissimo che è impossibile 
darne anche solo sommariamente conto in questa sede. Si rimanda a tale pro-
posito all’esaustivo volume di Szpunar (2014). 
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dell’idealismo, egli ne conserva una delle sue caratteristiche cen-
trali: il suo carattere incrementale. 

Il termine di “continuità” presente nell’opera di Dewey per-
mette di pensare a questa dimensione di crescita qualitativa 
dell’esperienza pur restando nell’ambito del naturalismo. Alexan-
der (1987, p. XVII) ritiene che il principio di continuità sia «la 
chiave della metafisica deweyana». D’Agnese ha efficacemente 
descritto in Dewey il «pensiero come “salto”» (2016) polemizzan-
do contro la «identificazione implicita [in Dewey] fra pensiero e 
pensiero riflessivo, fra mente e razionalità» (D’Agnese, 2015, p. 
33). Quello di Dewey è un naturalismo evidentemente non ridu-
zionista che «nega la riducibilità del “più alto” al “più basso”» e 
ammette che «le operazioni razionali si sviluppano da attività or-
ganiche, pur senza identificarsi con ciò da cui sorgono» (Dewey, 
1938/1973, p. 37). 

Le fonti per pensare in Dewey questo incremento qualitativo 
dell’esperienza sono rintracciabili in Hegel2. Per la dialettica hege-
liana fra tesi e antitesi non v’è contraddizione insanabile, in quan-
to i due opposti possono essere superati nella sintesi, nella quale 
essi permangono, tolti dal loro isolamento e conservati in una u-
nità più alta. “Esperienza”, per Hegel (1973), è proprio il frutto 
del processo dialettico, inteso come capacità di sostare presso ciò 
che apparentemente si contrappone al soggetto, superandone la 
negatività e giungendo a un nuovo oggetto più vero. «Questo 
nuovo oggetto contiene la nullità del primo ed è l’esperienza fatta 
su di esso» (Hegel, 1973, p. 76). Ad esempio, con riferimento alla 
morte, Hegel (1973) afferma in un celebre passo: 

 
la morte, se noi vogliamo così chiamare questa irrealtà, è la più ter-

ribile cosa; e tenere fermo il mortuum, questo è ciò a cui si richiede la 
massima forza. […]. Ma non quella vita che inorridisce dinanzi alla 
morte, schiva della distruzione; anzi quella che sopporta la morte e in 
essa si mantiene, è la vita dello spirito. Esso guadagna la sua verità solo 
a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione [...]. Lo spirito è questa 

 
2 Si veda la nota precedente. 
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forza perché sa guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. Que-
sto soffermarsi è la magica forza che volge il negativo nell’essere (p. 26). 

 

La capacità di sostare presso il negativo è quindi la “magica 
forza” (Zauberkraft) che permette al negativo di volgersi in positi-
vo. Ma affinché ciò sia possibile è necessario uno stare, un sop-
portare, un pensare che esige fatica (la “fatica del concetto”).  

Anche per Dewey, in senso del tutto analogo, l’esperienza per 
essere veramente tale richiede una maturazione che si sviluppa nel 
confronto fra l’agency del soggetto e il subire a cui ci sottopone la 
realtà. Questa è la legge (dialettica) della vita (mentale, e non so-
lo): «nulla si radica nella mente se non c’è un equilibrio tra fare e 
recepire» (Dewey, 1934/2007, p. 69).  

L’esperienza, pertanto, non è caratterizzata da alcun automati-
smo. Nessun circuito cibernetico garantisce il risolvere la situa-
zione conflittuale, riportandola in equilibrio:  

 
l’equilibrio si stabilisce non in maniera meccanica e inerte, ma muo-

vendo da una tensione e per sua causa […]. In una vita in crescita il ri-
pristino non è mai il ritorno a uno stato precedente, poiché essa è arric-
chita dallo stato di sperequazione e resistenza attraverso il quale è dovu-
ta passare con successo (Dewey, 1934/2007, pp. 40-41).  

 

È proprio la sofferenza, l’opposizione, il conflitto a permette-
re l’«adattamento per espansione» (p. 41) nonché quella che De-
wey (2007) definisce la «cumulatività» (p. 41) dell’esperienza, ov-
vero il fatto che ogni esperienza costruisce nel sé una sorta di 
«deposito» (Dewey, 1929/1990, p. 264). In virtù di tale effetto 
cumulativo «il mondo di cui abbiamo fatto esperienza diventa una 
parte integrante del sé, che agisce e patisce in una esperienza ulte-
riore» (Dewey, 1934/2007, p. 119). Se in ogni esperienza non ci 
fosse «un elemento di patimento, di sofferenza in senso lato […] 
non sarebbe possibile assimilare ciò che è venuto prima» (Dewey, 
1934/2007, p. 66). E questo avrebbe come drammatica conse-
guenza l’impossibilità che il significato e il valore delle cose e degli 
eventi esperiti divengano «parte integrante del sé», privandoci del-
la possibilità che le abitudini (habits) formate nell’interazione con 
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il mondo evolvano nell’ «in-abitare» (in-habit) il mondo, sperimen-
tando il mondo come «dimora» (Dewey, 1934/2007, p. 119).  

Un’altra implicazione di tale interpretazione organicistica e 
non meccanicistica dell’esperienza da parte di Dewey è il suo svi-
luppo temporale. «L’adattamento dell’organismo all’ambiente ri-
chiede tempo in senso pregnante» (Dewey, 1917/2009, p. 32). E-
sige un tempo di maturazione che si perde quando  

 
lo zelo nel fare, la brama d’agire, soprattutto nell’ambiente umano 

frettoloso in cui viviamo, lasciano diverse persone con un’esperienza di 
una pochezza quasi incredibile […]. La resistenza è trattata come 
un’ostruzione da abbattere, non come un invito a riflettere (Dewey, 
1934/2007, p. 69).  

 
Dewey (1934/2007) si interroga, a tale proposito, sulla “di-

sorganizzazione” che caratterizza l’attuale “vita istituzionale 
dell’umanità”, dove «gli interessi sono messi in relazione fra di lo-
ro in modo esteriore e meccanico attraverso un sistema di con-
trolli ed equilibri» (p. 47). In un tale contesto, l’intenzionalità del 
soggetto è sollecitata a rispondere a “sensazioni e stimoli mecca-
nici”, ad aderire a motivazioni “estrinseche” che rendono difficile 
cogliere quell’intrinseco con-crescere del sé nella realtà che carat-
terizza ogni autentica esperienza, quel perdersi e combattere per 
ritrovarsi vivificati a un livello più alto. La mente tende allora ad 
adagiarsi su schemi mentali consolidati, nell’inerzia dell’abitudine 
o della tradizione.Nell’incapacità di educarsi nel confronto con la 
realtà, il soggetto si rinchiude in fantasie private – che sono anche 
i nemici più grandi dell’educazione. Ne risulta compromessa 
l’autentica motivazione e intenzionalità del soggetto, che scaturi-
sce dall’autentico confronto con la realtà3.  

 
3 È interessante, a questo proposito, l’analisi che Dewey compie 

dell’impulso del bambino (1934/2007, pp. 81-83). Un impulso non ha un “si-
gnificato” per il bambino prima dell’incontro con qualcosa che gli si contrap-
pone. All’inizio l’impulso è un semplice sfogo, come quando il bambino pian-
ge. È semplicemente lo stadio iniziale di un’esperienza che attende di acquisire 
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In ogni automatismo del pensare viene occultato il fatto che 
«molte volte l’unione di vecchio e nuovo […] si ottiene soltanto 
con uno sforzo, talvolta prolungato fino a recare dolore» (Dewey, 
1934/2007, p. 260). È quel dolore connesso all’attività del pensa-
re che Bion approfondirà nel suo approccio psicoanalitico. In un 
mondo che fosse interamente governato dalla razionalità tecnica 
la sofferenza non sarebbe sperimentata, ma controllata. Ne risul-
terebbe inficiato il pensare, che si sviluppa solo nell’esperienza del 
limite, e il crescere del soggetto, che richiede un invalidamento 
del sé che lo induce a ritrovarsi a un livello più alto.  

Dewey dedica, a tale proposito, un ampio approfondimento al 
concetto di “capacità negativa” così come lo ha elaborato Keats, 
che a sua volta riprende e sviluppa un concetto di Shakespeare. 
Anche Bion ha individuato nella “capacità negativa” di Keats 
l’assetto mentale profondo dell’analista, che lo predispone a non 
saturare lo spazio (mentale) con “la memoria e il desiderio” per-
mettendo così l’emergere di stati destrutturati della mente, poten-
zialmente terrificanti, i quali sono però anche gli spazi dai quali 
può provenire un’autentica trasformazione.  

Keats definisce la “capacità negativa” come quella di cui è do-
tato un uomo «capace di essere nell’incertezza, nel mistero, nel 
dubbio senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione» 
(cit. in Dewey, 1934/2007, p. 57). Un uomo siffatto viene con-
trapposto da Keats al suo contemporaneo Coleridge, che quando 
non poteva giustificare intellettualmente l’oscurità si abbandonava 
all’intuizione poetica e non era capace di accontentarsi, come di-
ceva Keats, di una “quasi-conoscenza”, non riuscendo così, com-
menta Dewey (1934/2007), a «fidarsi delle sue “intuizioni”, di ciò 
che gli sopravviene nelle sue immediate esperienze sensoriali ed 
emotive, anche contro le obiezioni che gli presenta la riflessione» 

 
un significato nell’interazione con la realtà, come quando il bambino si accorge 
che al suo piangere qualcuno interviene e allora piange di proposito (p. 82). Si 
può concludere pertanto, sul versante educativo, che impedire al bambino di 
compiere esperienza del limite e del dolore lo priva della possibilità di prendere 
contatto con le proprie motivazioni. 
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(p. 58). Dewey (1934/2007) sottolinea che, in quanto parte della 
natura, «l’uomo vive in un mondo di congetture, misteri e incer-
tezze. Il “ragionamento” gli è senz’altro insufficiente» (p. 59). E 
anche la religione, continua Dewey sempre riferendosi a Keats, 
non è accettabile quale supplemento e surrogato della ragione.  

Cosa ci resta allora? Come comportarci nei confronti della 
“cognizione del bene e del male”? Come credere al «bene malgra-
do l’abbondare del male e della distruzione» (Dewey, 1934/2007, 
p. 59)? Per Dewey (1934/2007) occorre propendere per una filo-
sofia che  

 
accetta la vita e l’esperienza in tutta la sua incertezza, in tutto il suo 

mistero, il suo dubbio e la sua quasi-conoscenza, e volgere quella espe-
rienza verso se stessa per renderne più profonde e intense le qualità – in 
direzione di immaginazione e arte. Questa è la filosofia di Shakespeare e 
Keats (p. 59).  

 

Inoltre, non bisogna neppure temere di seguire le proprie in-
tuizioni e i propri impulsi. Infatti, per Dewey, coerentemente con 
il suo principio di continuità, l’alto e il basso sono congiunti.  

 
I “ragionamenti” hanno un’origine simile a quella dei movimenti di 

una creatura selvaggia che va verso la sua meta […]. Anche “il più 
grande Filosofo” compie una scelta di tipo animale per guidare il pro-
prio pensiero alle sue conclusioni (Dewey, 1934/2007, p. 58). 

 

Conoscere staccandosi dalla vita, «uscendo dall’universo» 
(Dewey, 1929/1990, p. 297) per guadagnare una prospettiva pri-
vilegiata, suggerisce Dewey, è un artificio che ci separa dalla vita. 
Dobbiamo accettare la vita con la sua problematicità e il suo do-
lore. Quali strumenti abbiamo per sopportarla? Per Dewey occor-
rono fiducia nella vita e nel potere dell’immaginazione. «Una 
mente immaginativa semplice può trovare la propria ricompensa 
nella ripetizione del suo Lavoro silenzioso che va avanti senza 
tregua nello Spirito con bella Immediatezza» (1934/2007, p. 58). 
È un’altra frase di Keats che per Dewey rappresenta 
«un’osservazione che contiene più psicologia del pensiero produt-
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tivo di molti trattati» (p. 45). Quando Dewey parla di “immagina-
zione” – termine che compare molte volte nella sua opera – sem-
bra si riferisca a qualcosa di molto profondo, tanto da richiamare 
alla mente la funzione unificatrice (fra reale e ideale, fra Natura e 
Spirito) che l’immaginazione riveste nella filosofia di Schelling.  

Anche se Dewey rigetterebbe una forma di parentela stretta 
del suo pensiero con quello di Schelling, alcune similitudini, pur 
nella differenza, vanno sottolineate, così come andrebbe data 
maggiore enfasi alla dimensione estetico-immaginativa del suo 
pensiero, che appare ricoprire un ruolo centrale nell’economia 
delle sue riflessioni4. 

Come riconosce Borghi (1954/1977): «l’immaginazione ha 
una funzione di più profonda e vasta unificazione tra mondo in-
terno e mondo esterno, tra essere e dover essere, tra reale e idea-
le» (p. XII). Infatti l’immaginazione ci permette di muoverci lun-
go la linea di continuità che lega la natura con le dimensioni ideali, 
senza sovrastare le potenzialità presenti nella natura con sovra-
strutture ideali o pre-conoscenze di carattere filosofico o religio-
so. L’immaginazione è un protendersi dell’uomo verso dimensio-
ni ideali, ma in quanto parte della natura; non uno staccarsi dalla 
natura per attingere a un mondo ideale. Infatti, «il desiderio 
dell’uomo di oggetti dell’immaginazione è una continuazione dei 
processi naturali» (Dewey, 1929/1990, p. 300). Accenniamo qui a 
un altro tema che è centrale in Dewey, quello dell’“intrinsecità” 
che devono possedere le autentiche maturazioni dell’esperienza. 

L’esperienza mostra una tensione maturativa, espressione del 
principio di continuità sopra ricordato, per cui le dimensioni idea-
li e valoriali non vanno imposte dall’esterno all’esperienza per o-
rientarne il corso. A ciò è connessa la nota indistinguibilità fra fini 
e mezzi in Dewey (1934/2007): 

 
La differenza tra operazioni estrinseche e intrinseche vale per tutte 

le faccende della vita. Uno studente studia per superare un esame, per 

 
4 Forse solo Alexander (1987) è riuscito a restituire compiutamente 

l’importanza che l’estetica riveste in Dewey.  
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essere promosso. Per un altro il mezzo, l’attività dell’apprendere, si i-
dentifica completamente con i risultati che ne derivano. La conseguen-
za, l’istruzione, la chiarezza, è tutt’uno con il processo […]. Mezzo e 
fine si fondono (p. 200). 

 

Queste indicazioni di Dewey ci inducono a riflettere sulla di-
sposizione mentale che deve possedere chi si occupa di educazio-
ne, sul  suo dover porre la massima attenzione a non saturare lo 
spazio dell’esperienza con risposte affrettate e “controllanti” con-
sentendo in massimo grado gli sviluppi intrinseci dell’esperienza 
(che non esclude, sia chiaro, una progettazione dell’azione educativa).  
 
 
3. Dolore e verità. Apprendere dall’esperienza secondo Bion 
 

Uno degli sviluppi più interessanti della psicoanalisi post-
freudiana e post-kleiniana è quello bioniano, che viene approfon-
dito in questa parte del contributo con riferimento alle relazioni 
fra limite, dolore, esperienza e verità. 

La psicoanalisi, già in Freud, con il concetto di Super-Io quale 
sanzione morale alla pulsionalità umana, ha attribuito una grande 
importanza al concetto di limite. Nella psicoanalisi post-
freudiana, il passaggio dal “principio di piacere”, che regna 
nell’inconscio, al “principio di realtà”, a cui deve obbedire l’Io, 
non è più visto, però, come in Freud, solamente come il risultato 
della rimozione pulsionale, ma come l’esito della normale spinta 
verso l’individuazione del bambino considerato nella sua naturale 
interazione con gli “oggetti” e la realtà. L’idea di molti psicoanali-
sti è che il bambino evolva da una relazione di “identificazione 
primaria” (Fairbairn, 1941/1970) con l’oggetto, in cui il bambino 
non si distingue dall’altro da sé (il bambino è il sonno, è la fame, è 
il volto della madre) a una relazione “matura-oblativa” con 
l’oggetto, in cui il sé e l’altro sono riconosciuti nella loro reciproca 
autonomia e differenza. Il limite interviene in questa evoluzione 
sia come l’esito di una spinta endogena che induce il bambino a 
differenziarsi dall’oggetto, a esplorare in maniera autonoma e a 
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conquistare il proprio sé separato, sia come atto educativo volto a 
“disilludere” e “frustrare” progressivamente il bambino sottraen-
dogli, al momento opportuno, quei sostegni emotivi dei quali la 
sua crescente autonomia può fare ormai a meno. 

La frustrazione, intesa naturalmente non come atto punitivo, 
ma come progressivo allentamento del completo adattamento del 
caregiver ai bisogni del bambino, è indispensabile perché favorisce 
l’emergente autonomia del bambino e il suo dirigersi verso la real-
tà. «Lo sviluppo della personalità sembra richiedere un processo 
graduale di non corrispondenza, di discontinuità, di fallimenti» 
(Sander, 2007, p. 261). 

L’opera di Bion appare particolarmente significativa da questo 
punto di vista, anche sul versante educativo5, perché introduce 
l’idea che il pensiero sia una «funzione della personalità» (Gun-
trip, 1972, p. 170) (Bion la definisce “funzione-alfa”) che permet-
te di metabolizzare le esperienze emotive primitive (gli “elementi 
beta”) consentendo loro di essere pensabili (mediante la loro tra-
sformazione in “elementi alfa”). Se così non avviene, le esperien-
ze emotive grezze restano elementi indigeriti della mente che pos-
sono solo essere “evacuati”. L’individuo si sbarazza in questo 
modo dell’esperienza emotiva e del dolore che questa comporta: 
egli “sente” il dolore ma non lo “vive”, cioè non riesce a inserirlo 
in uno spazio mentale che lo renda pensabile. In questo modo i 
bisogni di amore, di comprensione e di crescita vengono deviati 
verso la ricerca di beni materiali; ne deriva un’insaziabilità che  

 
nasce dal bisogno di sbarazzarsi delle complicazioni emotive pro-

vocate dall’essere consapevoli della vita, e di aver relazioni con oggetti 
che hanno vita, il paziente si presenta come una persona incapace di 
provare gratitudine o interesse, sia per sé che per gli altri. Tale condi-
zione implica anche la distruzione del suo interesse per la verità (Bion, 
1962/1972, p. 35).  

 

 
5 Si veda a tale proposito la recensione di M. Corsi (2010) al testo bioniano 

Apprendere dall’esperienza. 
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Ne consegue che l’individuo non può apprendere dall’esperienza, 
ovvero non può arricchirsi dell’esperienza perché il pensiero, per 
funzionare, «deve operare sulla consapevolezza di un’esperienza 
emotiva» (Bion, 1962/1972, p. 31). 

Il pensiero cessa di essere nutrito dall’esperienza e diventa un 
apprendere attorno alle cose, prive di vita, e ciò a sua volta deper-
sonalizza l’Io, ormai staccato da un rapporto di genuino interesse 
nei confronti della realtà. Viene cioè distrutta ogni «possibilità di 
un consapevole contatto con se stess[i] o con gli altri nella loro 
qualità vivente» (Bion, 1962/1972, p. 32). 

Come suggerisce Waddell (2000, p. 111) ricordando un pre-
gnante brano di Eliot (1872/1983, p. 290), è questo 

 
il destino penoso di essere ciò che definiamo una persona assai col-

ta e tuttavia non provare alcuna gioia: di assistere a questo grande spet-
tacolo della vita e non liberarsi mai di quella piccola parte di sé affamata 
e tremante – di non vedere mai la nostra coscienza trasformarsi con en-
tusiasmo nella vivacità di un pensiero, nell’ardore di una passione, 
nell’energia di un’azione, ma essere sempre dediti allo studio e privi di 
ispirazione, ambiziosi e timidi, scrupolosi e con la vista offuscata. 

 

Ma come si può giungere a un tale deterioramento del pensare? 
La traduzione delle emozioni grezze (elementi beta) in ele-

menti pensabili (elementi alfa) è immaginata da Bion come un 
compito assai delicato, che comporta il passaggio da un livello 
psichico originario che non può essere toccato (perché non ha né 
colore né suono, né spazio né tempo), a una dimensione, invece, 
che ha significato in quanto significabile tramite simboli, parole e 
concetti. Acquisire la capacità di legare cose a nomi, di formarsi 
immagini, di sognare, di creare quelle che Bion chiama “congiun-
zioni costanti”, diventa un’abilità fondamentale per poter metabo-
lizzare le emozioni primitive, abilità che comporta, tuttavia, sem-
pre un certo grado di ambiguità e di non-corrispondenza fra il 
detto (immagini, parole, sogni, concetti ecc.) e il non-dicibile (e-
lementi beta, mente come “cosa in sé”). In tale contesto argo-
mentativo, Bion introduce il concetto di «bugia» (1970/1973, pp. 
140-141) in quanto vi è sempre una porzione di bugia in ogni det-
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to, proprio perché il linguaggio agisce nello spazio-tempo ed è i-
nadatto a significare la mente come cosa in sé.  

«Nessun nome», scrive Pirandello (1973) cogliendo appieno la 
finzione del linguaggio, perché «non è altro che questo, epigrafe 
funeraria, un nome […] non sa di nomi, la vita» (p. 901).  

La capacità di “tollerare” la frustrazione che comporta la per-
dita di significato connessa alla traduzione di cose in nomi con-
sente – pur continuando a costituire il nome una non-cosa – di 
mantenere una “congiunzione costante” tra il nome e la cosa e di 
servirsi di questo nome che le è stato imposto per prendere con-
tatto con la cosa. Ci sono individui che non riescono a trasforma-
re la cosa in pensiero. Ma così essi rinunciano «al sollievo dalla 
frustrazione che il pensiero, se essi fossero capaci di sopportarlo, 
arrecherebbe loro» (Bion, 1970/1973, p. 20).  

Bion (1970/1973) utilizza evocative immagini per rendere 
conto di questa situazione di difficoltà. Chi non riesce a significa-
re un materiale preverbale è nella condizione di chi ha un dolore 
senza sentirlo, e come se dovesse comprendere il moto dei pianeti 
senza avere a disposizione il calcolo differenziale. Tale persona si 
trova nella condizione analoga a quella del geometra in attesa 
dell’invenzione delle coordinate cartesiane per poter elaborare la 
geometria algebrica. Non avendo un “contenitore” entro il quale 
“contenere” i “contenuti”, egli avverte che la realizzazione dello 
spazio mentale comporta una proiezione esplosiva. «Le silence éter-
nel de ces espaces infinis m’effraie» (pp. 29-32). Aggiunge Bion: «i pa-
zienti per curare i quali mi sento spinto a formulare delle teorie 
esperimentano il dolore, ma non lo soffrono» (p. 30). Soffrire il 
dolore comporta rispetto per il dolore, proprio o di un altro. Se 
così non avviene, il dolore viene sessualizzato; di conseguenza 
viene inflitto o accettato, ma non “sofferto”. 

Quando viene meno la capacità di simbolizzazione, di utilizza-
re simboli per rapportarsi agli “oggetti”, avendo imparato che c’è 
una “distanza” fra cosa e parola (distanza che si è capaci di tolle-
rare), allora crolla questa distanza e il simbolo non “sta per” la co-
sa, ma “è” la cosa. Nel pensiero kleiniano si parla a tale proposito 
di “equazione simbolica”. Aggiunge Bion che l’impossibilità di 
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comunicare senza sentirsi frustrati è così familiare che ce se ne 
dimentica. 

Per Gaburri e Ferro (1997) uno dei punti cardinali del pensie-
ro bioniano è che  

 
la caratteristica “significativa” specifica della funzione alfa è collega-

ta con “la capacità di tollerare la ‘non-cosa’”. Descritta in termini di 
funzione materna […], la funzione alfa ha a che fare non solo con la 
bonifica delle angosce di morte […] ma anche con l’offerta, da parte 
della madre, di un “dono” di significato che permetta al bambino di tol-
lerare le emozioni negative (pp. 331-332).  

 

Questa concettualizzazione, continuano gli Autori, è stata 
spesso criticata in Italia perché spesso pensata come una sorta di 
culto della sofferenza. «In realtà, Bion cerca di mettere in guardia 
contro i rischi di quei meccanismi […] che tendono a escludere 
l’esperienza del dolore mentale, in quanto egli ritiene che questa 
operazione coincida con l’abolizione della capacità di pensare» (p. 
332). 

Blandino (2009) evidenzia come tali sensazioni di dolore e di 
vuoto possano diventare pensabili come esito del “contenimen-
to” materno. Questo  

 
consiste nella capacità empatica della madre di entrare in sintonia 

con gli aspetti emozionali profondi del bambino […] il bambino [che] si 
sente compreso non soltanto si sente sollevato dalle proprie angosce e 
dal proprio terrore, ma introietta una mente che pensa: la possibilità del 
bambino di strutturare la mente è data quindi dalla possibilità di incon-
trare la mente della madre (p. 229). 

 

Si tratta di un concetto molto vicino a quello winnicottiano di 
“holding”.  

Negli scritti più tardi, Bion (1970/1973) tende a presentare la 
dimensione protomentale come qualcosa che, mancando di strut-
tura, contiene anche delle potenzialità rigenerative e profonda-
mente trasformative. Usa il segno “O” per indicare tale realtà,  
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rappresentata da termini come realtà ultima, verità assoluta, divinità, 
infinito, cosa in sé. O non ricade nel dominio della conoscenza o 
dell’apprendimento se non in modo casuale; esso può essere “divenu-
to”, ma non può essere “conosciuto” (p. 39).  

 
L’analista può conoscere non la realtà ultima, O, ma i suoi svi-

luppi. In quanto tale O non può mai essere in rapporto completo 
con un “contenitore”. Per questo motivo, ogni trasformazione 
contiene un certo grado di deformazione di O. Le informazioni 
che l’analizzando comunica su di sé sono dannose. Infatti, la 
completa “oggettivazione” di sé nell’informazione comporta uno 
staccarsi da O.  

Ciò che importa è per l’analista porre la propria attenzione a 
O, l’ignoto, l’inconoscibile. «Ogni oggetto conosciuto o conosci-
bile dall’uomo, incluso l’uomo stesso, deve essere un’evoluzione 
in O […]. Il vertice psicoanalitico è O» (Bion, 1970/1973, pp. 40-
41). 

Nel pensiero di Bion ricompare in maniera prepotente la sua 
origine indiana. Il rapporto dell’individuo con O assomiglia al 
rapporto con una Verità di cui l’uomo è parte, senza poterla con-
tenere e tanto meno dominare. L’uomo è al servizio della Verità, 
non viceversa. Occorre essere lucidamente consapevoli della ine-
liminabile quota di egocentrismo che comporta ogni attività di si-
gnificazione dell’esistenza. 

«La bugia ha bisogno di un pensatore che la pensi. La verità 
non ha bisogno di un pensatore […]. Il pensiero vero non ha bi-
sogno di nessuno che lo pensi: esso attende la venuta del pensato-
re che acquisti significato attraverso il pensiero vero» (Bion, 
1970/1973, p. 140). Non è stato Freud a scoprire la psicoanalisi, è 
stata la psicoanalisi che ha atteso l’arrivo di Freud per apparire. Se 
il pensatore ritiene di essere indispensabile al pensiero che ha 
pensato, nascono invidia e possessività, «perché il pensatore entra 
in conflitto con altri pensatori che si sentono essi stessi essenziali 
al pensiero» (p. 143). 

Il “pensare” è necessario perché il percorso di umanizzazione 
di ciascun essere umano non può prescindere da esso. Ma occorre 
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evitare che il “pensare” si deteriori alimentando una dimensione 
autoreferenziale e di dominio sulla realtà. Bion suggerisce 
l’importanza di un’umiltà del pensare, ovvero di depotenziare le 
proprie velleità narcisistiche per accettare l’accadere del pensiero.  

Una indicazione interessante sul versante educativo è che il 
contenitore deve esserci, ma essere flessibile per non saturare lo 
spazio dell’esperienza che travalica sempre quello della conoscen-
za. «La possibilità di apprendere dipende dalla capacità di conser-
vare lo sviluppo del contenitore integrato senza renderlo rigido» 
(Bion, 1962/1972, p. 36). 

Bion rilegge il tradizionale passaggio previsto dalla psicoanalisi 
kleiniana dalla posizione schizoparanoide (Ps) alla posizione de-
pressiva (Pd) in termini di oscillazione fra uno stato mentale più 
strutturato (Pd) e uno stato mentale destrutturato (Ps). Il passag-
gio Ps ← Pd è potenzialmente terrificante (Bion lo chiama “cata-
strofico” [1974/1981]) perché espone il soggetto alla distruzione 
del proprio “apparato per pensare”; contemporaneamente, però, 
lo mette a contatto con la verità (O), da cui il nuovo può produr-
si. Occorre, insomma, per usare altre parole, un costante atto di 
umiltà che faccia riconoscere, insieme all’importanza del pensare, 
anche la sua incompletezza, in quanto ciò apre a una verità che il 
pensiero può adombrare e indicare, ma non contenere né espri-
mere compiutamente.  

Così, per Bion, l’analista deve attendere che la seduta “evol-
va”. Non deve aspettare che l’analizzando parli o taccia. Deve at-
tendere un’evoluzione tramite la quale O si renda manifesto nella 
conoscenza del soggetto tramite l’emergenza di “eventi effettivi”.  

 
Similmente il lettore non deve tener conto di ciò che dico finché 

l’O della sua esperienza di lettura si sia sviluppato fino a un punto in cui 
gli eventi della lettura sfocino in una interpretazione di esperienze. Una 
considerazione eccessiva per ciò che ho scritto ostacola il processo che 
io rappresento con l’espressione: «Egli diventa l’O che è comune a lui 
ed a me» (Bion, 1970/1973, pp. 41-42). 

 

Ispirandosi alla “capacità negativa” sopra ricordata con rife-
rimento al pensiero di Dewey, Bion (1970/1973) inizia a ritenere 
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che una delle qualità fondamentali del pensare sia la capacità di 
non saturare l’esperienza con la conoscenza:  

 
il metodo psicoanalitico diventa un potente stimolo all’invidia allor-

ché è angustamente concepito come un accumulo di conoscenze (pos-
sessività) registrato sul principio di realtà e divorziato dai processi di 
maturazione e crescita (p. 68). 

 
Anche il rapporto terapeuta-paziente deve avvenire all’insegna 

di una conoscenza che non soffoca l’esperienza dell’incontro. 
«Come prima cosa l’analista deve imporsi una disciplina positiva 
di astensione dal ricordo e dal desiderio» (Bion, 1970/1973, p. 46) 
in quanto, per Bion, al centro dell’attenzione vanno posti non i 
singoli contenuti di cui l’individuo è consapevole e che vengono 
comunicati all’analista, ma la capacità negativa di attendere che lo 
sfondo (cioè O) si manifesti in tutti i suoi effetti dirompenti e tra-
sformativi. Si tratta, come Bion stesso ammette, di avere «fede – 
fede nell’esistenza di una realtà e una verità ultime – l’ignoto, 
l’inconoscibile, l’“infinito senza forma”» (Bion, 1970/1973, p. 46). 

Come si vede, Bion dirige la sua attenzione a quel primitivo 
atto di umanizzazione che distinse l’uomo dall’animale. Le sensa-
zioni grezze (elementi beta) si collocano per Bion nel “protomen-
tale”: questo rappresenta la radice “animale” del pensiero o, me-
glio, il radicarsi, pur differenziandosene, dello psichico nel fisico, 
una regione dove attività fisica e attività psichica sono indifferen-
ziate.  

 
«Il poeta John Donne ha scritto: “Il sangue parlò alla guancia… 

come se il corpo pensasse”. Ciò per me esprime esattamente quello sta-
dio […] rappresenta sulla carta come una linea che separa gli elementi 
beta dagli elementi alfa» (Bion, 1974/1981, p. 149). 

L’uomo, in quanto essere biologicamente incompleto, aggiun-
giamo, si stacca dalla natura, pur restandone parte. Ma le sensa-
zioni grezze avvertite dall’uomo ormai separato dalla natura lo a-
prono anche all’esperienza della verità. Il protomentale, come ab-
biamo visto, diventa O. 
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La prospettiva bioniana non è lontana, a tale proposito, da 
quella di Jung (Fornaro, 1990), per il quale l’uomo, staccandosi 
dalla natura, è tenuto a compiere un “percorso di individuazione” 
mantenendo, però, un rapporto circolare con la natura ormai di-
ventata madre di tutti i significati, ovvero con una dimensione 
primigenia e archetipica nella quale giace anche il suo Sé, che 
l’uomo non coglierà mai direttamente se non nelle trasformazioni 
che egli sarà in grado di attingere. L’impossibile compito 
dell’uomo è quello di realizzare l’universale pur restando indivi-
duale. La posizione di Bion è tuttavia leggermente diversa da 
quella junghiana, probabilmente perché Jung è debitore del pen-
siero romantico6 (nel quale il genio incarna e realizza le potenziali-
tà della Natura, instaurando con questa un rapporto dialettico di 
tipo parte-tutto) mentre Bion si rifà alla tradizione indiana per cui 
l’uomo deve riconoscere l’agire della realtà ultima in lui senza pre-
tendere, apofaticamente, di poter cogliere nulla di tale realtà, nep-
pure per affermare la propria individualità, perché introdurrebbe 
in questa elementi distruttivi di possessività e invidia.  
 
 
4. Conclusioni 
 

Tanto in Bion quanto in Dewey l’apprendimento non può 
prescindere dall’esperienza del limite e del dolore. In Dewey, 
l’esperienza del limite sollecita il soggetto a costruire un adatta-
mento e una comprensione più alte ed estese. In Bion, il dolore, 
se metabolizzato, permette il pensare. Entrambi gli autori sono 
consapevoli che la sottostante esperienza del limite impartisce una 
lezione di umiltà, impedendo all’uomo di credersi onnipotente. 
Ciò è correlato però all’idea che l’uomo è “parte di” (la Natura 
per Dewey, O per Bion) e questa appartenenza rappresenta sia un 

 
6 Per Trevi (1975) vi è una prossimità del pensiero di Jung con quello di 

Hegel e Jung stesso (1930/1973) accenna alla psicoanalisi come la derivazione 
di una lunga storia alchemico-romantica.  
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limite – perché la prospettiva dell’uomo è limitata, in Dewey, e 
perché le sue costruzioni mentali contengono un elemento di bu-
gia, in Bion – sia un elemento di forza, perché l’individuo avverte 
una solidarietà e una continuità con l’universo, in Dewey, la pos-
sibilità che O “accada”, in Bion. Questa solidarietà suggerisce ai 
due Autori di fidarsi delle sensazioni grezze e animali, delle intui-
zioni, dei “pensieri non pensati”, degli stati destrutturati della 
mente, insomma di tutto quel materiale esperienziale che precede 
la formalizzazione razionale, confidando che l’immaginazione, in 
Dewey, e la funzione alfa, in Bion, possa dar forma all’esperienza 
grezza a vantaggio dell’apprendere dall’esperienza. A tale proposi-
to essi consigliano la pratica della “capacità negativa” descritta da 
Keats come la capacità di rimanere nell’incertezza, nel mistero, 
nel dubbio, accontentandosi di quasi-conoscenze, per non satura-
re lo spazio impedendo l’affacciarsi di nuove trasformazioni 
dell’esperienza. Entrambi consigliano, pertanto, un “sostare” 
presso la difficoltà, elogiando la capacità di attendere evoluzioni 
“intrinseche” dell’esperienza, in Dewey, o di quelle che Bion 
chiama “evoluzioni in O”.  

Dai temi riportati in questo contributo è possibile trarre alcu-
ne importanti ricadute sul versante educativo-didattico. I due Au-
tori considerati propendono per un assetto mentale insaturo ca-
pace di attendere il cambiamento, in grado di porre attenzione al-
le emozioni non strutturate e ai quasi-pensieri aspettando gli svi-
luppi intrinseci dell’esperienza, senza prevaricarla con fuorvianti 
schematismi che impedirebbero il sorgere del nuovo tramite 
l’immaginazione. Le caratteristiche di ascolto, umiltà, osservazio-
ne ed epochè che tale disposizione mentale incoraggia permettono 
il rispetto delle evoluzioni intrinseche dell’esperienza, senza so-
vrapporre a questa valori e scopi estrinseci. La “qualità della men-
te” che gli Autori intendono abbozzare è contraria a ogni tecni-
cizzazione dell’educazione e dell’insegnamento, alla subordina-
zione dell’educazione a obiettivi, skills e fini educativi oggi così in 
voga in una società per la quale la conoscenza è ormai diventata 
un modo per guadagnare un vantaggio competitivo. Non esiste 
un fine dell’educazione, infatti, perché essa stessa è il fine. È, que-
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sto, un rovesciamento di prospettiva radicale rispetto a una diffu-
sa mentalità che tenta di subordinare a determinati valori e scopi 
il senso dell’educazione e di organizzare conseguentemente ogni 
spazio educativo. Come sostiene Dewey (1916/2008), 

 
poiché l’educazione non è un mezzo rispetto a un fine “vita”, ma si 

identifica con l’atto stesso del vivere una vita che sia feconda e intrinse-
camente significativa, il valore ultimo che si può stabilire è quello del 
processo stesso della vita (p. 264). 

 
Bion, sul versante psicoanalitico, è guidato dalle stesse premu-

re: non c’è uno scopo dell’analisi, finanche quella della guarigione 
del paziente7. Occorre attendere che la seduta “evolva”.  

Certo, esiste anche il dolore. Ma il dolore è incontrollabile, 
non è inquadrabile all’interno di una “spiegazione”. È questo il 
punto. Dobbiamo metterci in attesa. Confidando che «se anche 
l’universo ci distrugge, possiamo avere fiducia, perché il nostro 
desiderio fa tutt’uno con quanto di buono c’è nell’esistenza» 
(Dewey, 1929/1990, p. 299). Non c’è una risposta al dolore, dun-
que, ma ci può essere fede e speranza nella vita, nei suoi processi 
evolutivi, di cui siamo parte e che possiamo contribuire a portare 
a compimento con l’immaginazione e con le nostre facoltà umane. 

Dewey conclude le sue analisi su Keats riportando i suoi fa-
mosi versi:  

 

 
7 «Secondo me costituisce un grave difetto il fatto di permettersi di deside-

rare la fine della seduta, o di una settimana, o delle vacanze. Il fatto di permet-
tere a desideri relativi alla guarigione di un paziente, o al suo benessere, o al 
suo futuro, di intrudersi nella mente, interferisce con il lavoro analitico. Tali 
desideri corrodono il potere dell’analista di analizzare e conducono ad un pro-
gressivo deteriorarsi dell’intuizione […]. Di conseguenza, si registrino gli eventi 
dotati di uno sfondo sensibile […] ma non fenomeni di importanza centrale 
per l’analista, dal momento che il loro sfondo non è sensibile. Rendendosi “ar-
tificialmente ciechi” per mezzo dell’esclusione della memoria e del desiderio, 
[…] il raggio di oscurità che ne deriva può essere diretto sugli aspetti oscuri 
della situazione analitica» (Bion, 1970/1973, pp. 78-80). 
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“Verità è Bellezza”, Questo a voi, / sopra la terra, di sapere è dato: que-
sto, non altro, a voi, / sopra la terra, è bastante sapere (Keats, 1983, p. 77). 

 

Perché, si chiede Dewey: «il problema sconcertante della di-
struzione e della morte che preoccupò sempre tanto Keats» 
(1934/2007, p. 58) dovrebbe avere una relazione con tali versi? 

Proprio perché la risposta al mistero del dolore non c’è, ma se 
pratichiamo quell’atteggiamento mentale fatto di “capacità negati-
va” e di fede nelle evoluzioni intrinseche dell’esperienza (e nelle 
evoluzioni in O), possiamo continuare a credere e ad accettare la 
vita nonostante l’ineludibilità del dolore.  
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