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SAGGI – ESSAYS 

 
PER UN PUGNO DI TERRA. 

CONFLITTO, GRAZIA E DIALOGO: 
LA DIS-NASCITA DI ANTIGONE COME MODELLO E-

TICO DEL BINOMIO  
DEL NON-ANCORA E DEL NON-PIÙ 

di Emanuela Mancino 
 
 

Dolore, sofferenza e limite si impongono come accadimenti. 
Questo era il primo senso del pathos: qualcosa che accade. 

Rispetto al riconoscimento della precarietà, della necessità del 
patire e dell’inevitabile confronto con il limite, sembra lacerarsi 
ogni tipo di linguaggio, sembra infrangersi ogni tipo di spiegazio-
ne. Argomentare il dolore è esperienza fallimentare. 

Dire il dolore o cercare di consolarlo pone la parola di fronte 
alla sua manchevolezza o di fronte al suo eccesso. La vanità del 
logos sembra allontanare dall’esperienza. Eppure è dalla parola che 
ci si aspetta lenimento, salvezza. Perché se un dolore diventa di-
cibile, allora lo si può, in qualche modo, sostenere. Se ci sono le 
parole per dirlo, non solo il dolore esiste, ma il soggetto acquista 
o si accorge di possedere gli strumenti per maneggiare la soffe-
renza. Addirittura può accadere che le parole del dolore, se trop-
po ripetute o diventate abituali, perdano la loro prossimità con 
l’agonia che le ha originate, con l’esperienza su cui si sono posate 
o da cui nascono. 

La relazione tra parola e dolore diviene cruciale per una filo-
sofia dell’educazione che tenti di sporgersi sul legame tra appren-
dimento e sofferenza, tra pathos e mathos. 

Il linguaggio insegna un’“etica del finito del senso” che per-
mette di costruire e ricostruire sempre, e di volta in volta, un ter-
ritorio che sappia tenere insieme esperienze inconciliabili. 

È attraverso il linguaggio e la possibilità di un suo ricomin-
ciamento (che la filosofa Maria Zambrano definisce esperienza 
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del des-nacer, del disnascere) che diviene possibile sperimentare la 
parola e l’esperienza del dialogo, della relazione all’interno di una 
dimensione di apprendimento. 

Il linguaggio può diventare la dimora dell’essere, secondo 
l’idea di Heidegger, se impariamo che è dai suoi conflitti, dal suo 
ricominciamento inesausto che si rivela come la parola ci permet-
ta di stare al mondo, di abitarne lo spazio di possibilità, l’apertura 
discorsiva. 
 

Pain, suffering, and limitations impose themselves as events. 
This was the original meaning of pathos: something that happens. 

When we are faced with our own frailty, the inevitability that 
we must suffer, and our ineludible struggle with limits, all lan-
guage appears to fall apart, all forms of explanation appear to 
break down. Attemts to discuss pain in logical terms are doomed 
to failure. 

Talking about pain or trying to soothe it makes words appear 
to be either inadequate or superfluous. The vanity of the logos 
seems to introduce a distance between us and our experience. Yet 
it is from words that we expect to draw relief, salvation. Because 
if pain can be expressed, then some form of support becomes 
possible. If there are words to tell the pain, then not only is its ex-
istence confirmed, but subjects can gain access to, or realize that 
they already possess, the resources for coping with their suffering. 
It can even happen that words of pain, through over-repetition or 
over-familiarity, lose their proximity to the agony that prompted 
them in the first place, to the experience they rested on or of 
which they were born.  

The relationship between words and pain is crucial to a phi-
losophy of education that sets out to engage with the connection 
between learning and suffering, between pathos and mathos. 

Language teaches an “ethics of the finite nature of meaning” 
which enables us to construct and recostruct, time and again, a 
coherent landscape of otherwise irreconcilable experiences. 

It is through language and the potential that it offers us to 
start afresch (which the philosopher Maria Zambrano defines as 
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the experience of des-nacer, or being unborn) that we can experi-
ence words, dialogue, and relationality as a form of learning. 

Heidegger suggests that language can become the abode of 
being, if we can grasp that it is through our struggles with words 
and unceasing “beginning again” through them that enables us to 
be in the world, and to dwell in its space of possibility and discur-
sive openness. 
 
 

«L’unica gioia al mondo è cominciare.  
È bello vivere perché vivere è cominciare,  

sempre ad ogni istante». 
Cesare Pavese, Il mestiere di vivere 

 
 

«La poesia è un dono fatto agli attenti.  
Un dono che implica destino». 

Paul Celan 
 

 
1. Una grazia inquieta 

 
L’inizio è dialogo con quel che viene prima e quel che segue: è 

uno spazio che connette attesa e possibilità, desiderio e azione. 
Trovare, attraverso l’educazione, le vie d’accesso alla soglia di 

nuovi inizi è un’arte di sosta inquieta che sollecita l’esercizio di tre 
gesti inaugurali: l’attesa, l’attenzione e l’atto di dare senso. 

Come nell’antichità l’augure era chiamato a cogliere, osservare 
e significare segnali densi di simboliche ambivalenze, così chi si 
occupa di educazione è chiamato a esercitare uno sguardo com-
plesso e multiforme verso il prima, il durante e il dopo dell’evento 
educativo. L’evento «si mostra all’improvviso, oscillando tra la 
purezza massima della ragione e il suo apparente opposto [...]. 
Improvvisamente qualcosa che sembrerebbe naturale si manifesta 
come una rivelazione», ci dice Maria Zambrano (2000b, p. 27). 
Ma è anche ciò che produce una fruizione della realtà completa-
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mente nuova: quel che prima era già dato, noto, si trasforma in 
richiamo di attenzione, diviene bellezza e crea quell’inquietudine 
che Heidegger insegna a non vivere come turbamento e confu-
sione, ma come risveglio e vigilanza. 

L’esperienza educativa è quindi prova, azzardo, pericolo. E-
ducare ed educarsi sono gesti inaugurali che generano eventi ed 
esperienze capaci di aprirsi all’impensato e all’inedito e richiedono 
di prestare sguardo e ascolto a ciò che può ancora venire a essere. 

La fatica e la piacevolezza del coraggio educativo si trovano 
nei gesti e nelle parole di chi sa arrivare in ritardo sull’altro, di chi 
non ne previene il senso ma è anzi disposto a sospendere la pro-
pria pre-visione per inaugurare, nella relazione, sé stesso e l’altro. 

Con l’intento di promuovere e stimolare la riflessione filosofi-
ca sulla progettualità esistenziale interrogando in particolare 
l’esperienza educativa, si è scelto, in adesione a una abitudine di-
venuta ormai tradizione, all’interno del corso di Filosofia 
dell’educazione nel corso di laurea in Scienze dell’Educazione 
dell’Università di Milano-Bicocca, di proseguire nell’idea di far 
provare agli studenti delle vere e proprie esperienze di logos sen-
sibile, ovvero delle esperienze del pensiero che siano attente alla 
dimensione del sacro, della ragione poetica, di quelle dimensioni 
che, riformulando il pensiero nietzschiano, Maria Zambrano de-
finisce come viscerali. La ragione poetica è una ragione dinamica, 
che si pone in continuo transito, disegnando una dialettica den-
tro-fuori e permettendo al pensiero filosofico di conciliare e veder 
felicemente confluire nel proprio linguaggio e nella propria forma 
esperienziale il discorso letterario, in una costante coniugazione di 
temi che permettono la convivenza del sogno e della realtà empi-
rica, dell’utopia bertiniana e del disincanto, del vissuto di frontiera 
tra passione, amore, delirio da un lato e ragione, conoscenza, ap-
prendimento e rigore dall’altro. Così come nel rapporto tra luce e 
oscurità, tra divino e umano, tra limite tra la vita e la morte, tra la 
parola e il silenzio, il dialogo tra letteratura (così come tra il cine-
ma, l’arte, la fotografia, le arti performative, la poesia) e la filoso-
fia, lo studio dei testi letterari – ancor più se classici e tragici – 
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permette di colmare quella distanza che da Platone in poi si era 
creata tra filosofo e poeta. 

L’esempio cui si appella il testo si riferisce alla lettura, declina-
ta secondo le cornici della filosofia dell’educazione, del testo “La 
tomba di Antigone” di Maria Zambrano, all’interno di un corso 
universitario. L’esperienza di interrogazione filosofica della dialet-
tica tra i vissuti di limite della figura mitica Sofoclea ha permesso 
di abitare gli spazi di conflitto, grazia, speranza e vivezza della 
progettualità esistenziale di chi ha avuto l’occasione di riconoscer-
si in uno spazio di sofferenza che si propone come intreccio di 
universale e particolare, imparando un’inattesa e sorprendente 
familiarità con il dolore altrui. 

Il dissidio tra ragione, spiegazione, approfondimento della fi-
losofia e i sentimenti di innamoramento del poeta può essere vis-
suto leggendo un classico come Antigone, che si situa proprio in 
quella regione di separazione disciplinare e che interroga 
l’esperienza in modo ermeneutico ed esistenzialmente necessario. 

Il ritorno al tema mitico della vicenda di Antigone non ha, pe-
rò, solo lo scopo di una rivisitazione delle aurore del mondo o 
dell’incisività culturale delle origini. Non si tratta di un’operazione 
intellettuale. 

L’età della fanciulla tebana è molto vicina all’età degli studenti 
del primo anno del corso di laurea in Scienze dell’educazione. La 
sua anima è molto affine all’anima di chi è in quella fase della vita 
in cui si avverte il bisogno di entrare nelle proprie ombre e tentare 
visioni di chiarezza. Antigone non è solo l’eroina ribelle, colei che 
si oppone al potere e alla legge della polis. Antigone è colei che 
impara dal dialogo con un sapere profondo, intimo. È colei che 
confronta tale intimità con le relazioni della propria esistenza. An-
tigone dialoga. Dibatte. Fa chiarezza e giunge a una luminosa e 
tersa consapevolezza di sé attraverso processi maieutici di incontro. 

La figura tragica di Antigone è senza dubbio una delle figure 
che più hanno alimentato, con forza e continuità, il rapporto tra 
filosofia e letteratura. George Steiner dedicò un saggio alle diverse 
figure di Antigoni della storia. Dall’Antigone di Euripide a quella 
di Brecht, da quella di Hölderlin a quella di Goethe o Kierkegaard 
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o Hegel, sono state svariate le interpretazioni, le rielaborazioni, 
financo le variazioni del profilo e dell’intensità della figlia di Edipo. 

Secondo Steiner, nella vicenda di Antigone si riassumono e in-
trecciano alcuni tra i conflitti più propri della condizione umana, 
come lo scontro tra uomo e donna, tra giovinezza e vecchiaia, tra 
individuo e società, tra vivi e morti, tra uomini e divinità. 

Maria Zambrano si avvicina ad Antigone in prima istanza at-
traverso una lettura del delirio della ragazza tebana. Più la filosofa 
spagnola si inoltra nel mito di Antigone, più emergono temi che 
si spingono in dimensioni più profonde di quelle delineate da 
Steiner. Zambrano ravvisa in Antigone una sintesi tra poesia e 
conoscenza: Antigone è il mito zambraniano della ragione poetica. 
Per la filosofa di Malaga, Antigone è il mito più vicino alla filosofia.  

Non va dimenticato il dato biografico che avvicina Maria 
Zambrano ad Antigone: la filosofa è costretta ad abbandonare la 
Spagna a causa della dittatura franchista, vive l’esilio, lo attraversa 
come forma di resistenza, di opposizione vitale e politica.  

Il personaggio di Antigone manifesta tutte le caratteristiche 
più attive e profonde della ribellione e della resistenza; attraversa 
una guerra civile, una guerra tra fratelli, sperimenta la condizione 
di esiliata, le angustie, la solitudine, l’abbandono propri di chi si 
contrappone a qualcosa di molto più grande di sé. 

La portata esistenziale e la dimensione politica di Antigone 
conducono Maria Zambrano a sentire la giovane come una figura 
non solo viva, attuale, ma soprattutto contemporanea, simbolica 
di strutture politiche e condizioni del soggetto di cui è possibile 
rintracciare tratti in diverse realtà. 

Antigone affronta un destino di morte essendo molto giovane. 
Incarna un ideale di sacrificio che si ritrova in forme di resi-

stenza al potere che spesso paiono dimenticate o che tendono a 
essere considerate ovvie, banali. 

Risentire il sacrificio come spazio esistenziale che abita un ter-
ritorio di vita permeato di un non-ancora, di una progettualità che 
si annienta in nome di un ideale ritenuto più alto e più largo, per-
ché comune, perché proprio dell’umano, ha condotto gli studenti 
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a un confronto con la dimensione dell’espulsione, dell’allontanamento, 
dell’esilio, del rifiuto. 

 
 

2. Esilio e abisso 
  
I vissuti dello sradicamento, della fuga e dell’esilio sono stati 

agevolati, nell’esperienza di riflessione e studio dei partecipanti al 
corso, dalla lettura del testo di Le Breton, Fuggire da sé (2016). 
Studenti e studentesse sono risultati molto sensibili alle pagine di 
Le Breton. Scelte con l’intento di coinvolgerli nell’esperienza di 
affacciarsi su mondi possibili di loro futuri interlocutori, di vissuti 
eventuali incontrabili nella pratica educativa, di giovani che scel-
gono forme di isolamento, di costrizione corporea, di mutismo, di 
iperdisciplina alimentare, di vita separata o unicamente on-line, le 
vite raccontate dal sociologo francese hanno risuonato negli stu-
denti non solo come voci di possibili disagi con cui confrontarsi e 
a cui prepararsi, in vista di una progettualità professionale, ma 
hanno costituito specchi esperienziali e motivi di ridiscussione e 
messa in crisi profonda all’interno dei loro stessi vissuti. 

In particolare, l’idea di una giovinezza che, come recitava un 
meraviglioso testo di Erbetta (2001), conosce un tempo che è tut-
to fuorché dorato, emerge come condizione non certo anagrafica 
né connessa unicamente a uno status socialmente riconosciuto e 
si impone non come momento da superarsi, cui abituarsi, ma 
come territorio tragico, vitale, dirompente in cui prende spazio il 
confronto tra un assoluto morale e una particolareggiata e fram-
mentata e tormentata esperienza minuta, individuale, solitaria. La 
tensione della scelta, le insidie della rinuncia, di quella condizione 
che Le Breton chiama di biancore (contrapponendolo al nero della 
depressione, della malinconia), del rifugio nella totalità risuonano 
nei ragazzi e nelle ragazze che leggono Antigone e che colgono 
nella ribellione solitaria non solo un gesto o un’azione, ma un ne-
cessario ritrarsi, un inalienabile richiamo al silenzio, al rifugio 
pensoso in sé. Si rallenta il flusso del pensiero, si rifiuta tempora-
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neamente di aderire alle necessità sociali che impongono di vesti-
re panni riconosciuti o riconoscibili.  

Le esperienze di fuga vengono tematizzate e problematizzate 
in aula anche attraverso la visione del film “Into the wild” 1 : 
l’esplorazione delle terre estreme e della lontananza, prima o in-
vece di diventare abisso di depressione, o anoressia, droga, alcool, 
viene letta come estremo tentativo di svincolarsi da quei legami 
sociali che risultano vissuti come costrizioni, finzioni, fatiche. 

Smascherate le pirandelliane apparenze della convivenza, An-
tigone permette agli studenti e alle studentesse di rinominare il le-
game sociale non come ambientale o strutturale, ma come scelta 
morale, come opzione del cuore (per dirla alla Zambrano). La let-
teratura offre esempi che permettono di comprendere, per esem-
pio, la pratica dell’Hikikomori, della reclusione volontaria che 
consente comunicazione solo attraverso il web. Arrivano in soc-
corso Auster, Perek, con il suo Un uomo che dorme. Ma anche la fi-
losofia consente di battezzare le scomparse, come suggerisce Za-
oui, nel suo L’arte di scomparire. 

Ma è Antigone che permette di rivitalizzare il dialogo tra 
l’assoluto e il progetto, tra la speranza e la distruzione. 

Si sa che Antigone sceglie le leggi non scritte dei legami fami-
liari e dei legami con chi non c’è più e infrange il divieto della leg-
ge scritta dello zio Creonte, che aveva vietato di seppellire il fra-
tello, reo di aver combattuto contro la patria, contro il proprio 
stesso sangue. Eteocle e Polinice si erano dati reciprocamente la 
morte. Ma solo Eteocle ebbe diritto a una sepoltura onorevole. 
Polinice rimase, sorvegliato da sentinelle e privo di cure e onori. 

Antigone infrangerà il divieto ben due volte e, sollevando un 
pugno di terra, onorerà il fratello con coraggio e amore, con un 
gesto simbolico e potente. E lo farà sapendo di andare incontro a 
una condanna esiziale. 

Il reclamo di Antigone perché la morte sia soprattutto una vi-
cenda privata, sia custodita dall’intimità dei legami, dalla segretez-

 
1 Sean Penn, Usa, 2007. 
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za e dal pudore e dal velo del rispetto ha scosso gli studenti che 
sono stati portati a riflettere su quanto l’intimità esiga rispetto, ri-
servatezza, separatezza.  

La polis comunitaria cui sono abituati reclama visibilità per 
ogni cosa. Anche il limite della vita sembra avere un suo spazio 
per essere esibito, per essere privato di assolutezza, di unicità. 

Il dissidio tra legge della polis e legge privata e familiare assu-
me un altro carattere: la morte (dei fratelli e poi di Antigone) 
sembra avere un volto differente. 

Al cospetto di una modernità che propone modelli di vita 
senza limiti, che promette esperienze sconfinate, che nasconde 
vecchiaia e decadimento per illudere con stili di esistenza sconfi-
nata, l’esperienza tragica di Antigone non parla solo di una preca-
rietà umana, ma racconta un’esistenza che assume un carattere di 
unicità, un’esistenza insostituibile non solo in termini assoluti, ma 
in termini relazionali. Antigone è eroina nel suo essere nel mondo. 

Antigone muore e va incontro alla morte perché reclama il 
suo essere in relazione e sceglie a quale relazione appartenere. 
Sceglie il vincolo familiare. Sceglie il vincolo d’amore. 

 
 

3. Disporre della vita 
 
La sua scelta di morte non è scelta di fine. È scelta di una pos-

sibilità: è scelta di uno stare al mondo, anche privandosi della vita, 
all’insegna dell’apertura al possibile. 

Per Maria Zambrano, Antigone rappresenta il pensiero poe-
tante che ridona senso a ciò che ne appare privo. 

La morte di Antigone è, per la filosofa di Malaga, un dis-nascere. 
La giovane tebana, che non è ancora moglie, che non è ancora 

madre, che non è ancora donna, che non sarà mai né madre, né 
moglie, né donna, si pone all’origine di una nascita diversa. Lotta 
e reclama per un’origine diversa. 

Un’origine che è legame, che è relazione. 
Nella gettatezza dell’esistenza, che l’aveva vista come “essere 

posta” a Tebe, figlia e sorella di Edipo, sorella di Eteocle e Polini-
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ce, condannata dalla propria genia a un destino tremendo, Anti-
gone si pone come nascente all’origine di un’inaugurazione di un 
legame rinnovato nell’amore. La sua scelta dice insieme la propria 
finitezza: non siamo sufficienti. Non esistiamo senza un legame. 
E lei continua a esistere secondo la propria scelta di legame.  

Lei sceglie di essere con.  
Lo spazio della sua cella appare meno buio nella riscrittura di 

Maria Zambrano. 
La disperazione Sofoclea trova una visione differente nel testo 

“La Tomba di Antigone”: qualcosa penetra negli anfratti più bui 
di una vita al suo termine e le offre nuove possibilità, nuovi con-
fronti, nuovi dialoghi. E quindi nuove esistenze e nuovi destini. 

Maria Zambrano fa incontrare ad Antigone diverse figure che 
si avvicendano in un confronto con la giovane. Fino ad arrivare al 
confronto con sé stessa, Antigone incontrerà la madre, il padre, i 
fratelli, la sorella, Creonte, il promesso sposo… 

Una luce nuova entra nella penombra.  
Si tratta di una penombra «toccata da allegria» (Zambrano, 

1996, p. 4), di «una striscia assolata di felicità» (Kafka, 1972, p. 
708): nulla di gigantesco, nulla di eclatante, ma una modesta e 
quasi impercettibile differenza. Si tratta di un’esperienza che edu-
ca all’attesa, al riconoscimento, all’attenzione verso quelle dimen-
sioni ibride che connettono dolore a felicità, che permette 
l’apprendimento che deriva dall’attenzione a ciò che irrompe. E 
ciò che irrompe non è solo l’imponderabile o l’inatteso. È, spesso, 
il già vissuto, il rimemorato, il ricordato, la speranza che si affac-
cia su un tempo che disegna l’avvenire. 

Tale vissuto si pone come apertura e non come chiusura:  
 
è quel senso di finitudine “ricca” di limiti che ci restituisce la di-

mensione di essere-nel-mondo-con-gli-altri, tanto problematica quanto 
ricca di possibilità da cogliere e apprezzare, nonostante e grazie alla pre-
carietà che la connota (Contini, 1988, p. 60). 

 
In questa condizione, nel buio della penombra, sarà solo il 

poeta che saprà scorgere, proprio in quell’epoca della notte del mondo, 
quell’abisso che deve essere riconosciuto fino in fondo. E colui 
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che sa scendere in fondo a quell’abisso è, secondo Heidegger 
(1968), solo il poeta. 

La sola risorsa che permette di abitare e forse anche abolire il 
dualismo tra dolore e gioia sembra essere la comunicazione poeti-
ca, la possibilità, la capacità di dire, di nominare le cose. Di evocarle. 

Dolore e morte possiedono un’indicibilità potente, devastante.  
Nominare è chiamare in vita. Nominare è battezzare: non si 

tratta solo di attribuire senso, ma di esprimere un legame. La pa-
rola poetica fa. Crea il legame. Fa esistere un’intima solidarietà tra 
il mondo e il soggetto.  

Inoltre, il dire dilata la possibilità del soggetto. Lo fa esistere, 
ne arricchisce lo spazio. Riscatta l’insensatezza. Permette di aver 
voce dove non c’è parola per dire. È volontà di significato. 

Il linguaggio poetico inaugura rotture del contesto, permette 
di ri-descrivere il reale, di darne una nuova visione, rompe legami 
e ne crea di nuovi. 

Le visite e i dialoghi che Antigone intrattiene nella sua Tomba 
sono possibilità poetiche dell’esistenza, sono ricominciamenti. 
Sono metamorfosi della sua gettatezza. Sono progettualità che re-
agiscono al destino. 

Maria Zambrano fa incontrare Antigone con un territorio che 
incrina la tragedia stessa e le permette di muoversi non solo nel 
piano della riscrittura e dell’interpretazione, ma di una imperti-
nenza poetica. 

Antigone ricomincia a esistere. E ricomincia sempre. Lo fa a 
ogni irrompere di possibilità, a ogni incontro, a ogni nostra lettura. 

I dialoghi impossibili permettono ad Antigone di tenere le fila 
del non-ancora e del non-più in termini che cessano di essere 
contrapposti, ma che divengono scelta etica della tensione, del 
progetto, dell’utopia. Antigone fa propria la forza tensionale 
dell’ipotesi della realtà. E lo fa nel linguaggio. Realizza, cioè, una 
irruzione di mondi, uno sfregamento di mondi già esistenti –
direbbe Aristotele – che permettono non la creazione di una 
nuova realtà, ma l’esperienza di una realtà esistente ma mai così 
evidente come quando viene nominata attraverso la collisione di 
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due campi semantici prima distanti e ora vicini: ciò accade attra-
verso la metafora. 

La metafora è il come se dell’esistenza. Richiede di spostarsi, di 
cambiare prospettiva, di guardare con sorpresa e meraviglia ciò 
che era divenuto talmente ovvio da non parlare più, da non di-
schiudere più un senso altro. 

La morte di Antigone parlava in modo vibrante nella tragedia 
Sofoclea.  

Nella riscrittura di Maria Zambrano diventa inevitabile sentir 
riverberare la forza di un pathos che recupera il suo senso arcaico 
di caso. Di quel che accade. 

Ciò che avviene inevitabilmente ha un carattere più silenzioso, 
meno evidente. 

Ciò che rompe e irrompe possiede una voce dotata di chiaro-
re, di quella claritas che Joice chiamava radianza. 

La parola poetica, pensosa, offre una conciliazione di dolore e 
allegria, che divengono entrambi e insieme, criteri di giudizio e di 
esperienza capaci di sostenere e fondare la sapienza. Questo ac-
cade perché queste esperienze esigono uno sguardo che si muova 
e diventi capace di pensare l’essere umano nel suo insieme. Nel 
dolore e nell’allegria accade sempre qualcosa che è considerabile 
essenziale: attraverso tali vissuti è possibile esperire ciò che è tra-
sformativo, ciò che educa, ciò che consente di riconoscere il dis-
nascere. 

 
 

4. Un diverso esilio 
 
Riconoscere il dis-nascere attiene all’attraversamento consa-

pevole sia del dolore sia della gioia, individuando in queste due 
forze la possibilità di intensificare le dimensioni dell’umano. 

Secondo la Zambrano, chi sappia attraversare gioia e dolore 
profondamente e in modo abissale possiede le caratteristiche 
dell’iniziato, di colui che si inoltra attraverso vuoti, esilio, man-
canza, sottrazione, ricominciamento e, quindi, diversa nascita. 
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Dis-nascere è lacerante, è apertura di un orizzonte in cui ci si 
riconosce esiliati rispetto a una patria originaria. Ed è in tale con-
dizione che è possibile una autentica ricerca. 

La ricerca cui si riferisce Maria Zambrano ha a che fare con 
una dimensione fondamentale dell’esilio, che è la separatezza. La 
figura dell’esilio non è solo esistenziale, diventa simbolica, filoso-
fica. E la separatezza ne racconta la profondità. La voce par della 
parola deriva da pario, partorire, mettere al mondo. La voce sed è 
contraddizione, è diversità, è opposizione. La separatezza permet-
te una dis-nascita, è un rimettersi al mondo. 

Antigone presenta diverse etimologie. Può esser nata in sosti-
tuzione (forse di un figlio morto) oppure è nata contro. 

Esiste un’affinità semantica interessantissima: Antigone intra-
vede in modo limpido un’altra possibilità per il proprio destino: la 
sceglie. La percorre. Lo fa ascoltando non ispirazioni divine, ma 
confrontandosi con le voci degli altri, con la propria voce interio-
re, con ciò che si scorge se si presta attenzione: con quella pe-
nombra toccata da allegria che si impara ad accogliere sul sentiero 
della relazione con l’altro. 

Il dialogo inesausto di Antigone, che si propaga fino al dialo-
go con noi, supera la condanna all’esistenza all’interno del finito e 
la pone in relazione con una risorsa inesausta: la poesia, ovvero il 
pensiero che abbraccia veramente la vita, che pone il logos in re-
lazione con una scrittura che è confessione, dialogo con sé, rin-
novarsi dell’appartenenza alla propria patria umana, può riscopri-
re la «funzione mediatrice e medicinale del pensare e, immergen-
dosi nelle situazioni di crisi dell’esistenza, accompagnare il diffici-
le cammino di conversione del cuore e farlo uscire dalla confu-
sione, consentendogli di ritrovare orientamento» (Zambrano, 
1996, p. 21). 

Orientarsi e divenire progetto, orientarsi e divenire possibilità, 
sentire che «soltanto la morte interiore è terribile» (Weil, 1982, p. 
111), ha fatto sì che circa 300 studenti del corso di filosofia 
dell’educazione si dedicassero a una scrittura rivolta ad Antigone. 
Ne sono nate lettere intense, accorate, di sostegno, di aiuto, di 
speranza, ma anche di richiesta di vicinanza. Antigone è stata in-
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vocata come esempio. Non già di eroismo, ma di possibilità, di 
modello etico di relazione, di ascolto di sé e dei legami, di possibi-
lità di una dis-nascita differente, armata di un pugno di terra. 

Per far sì che gli studenti e le studentesse sentissero, in ade-
sione alla speranza di una rinascita del logos sensibile di Maria 
Zambrano, la fisicità, il coraggio e la responsabilità del gesto di 
prendere in mano un mucchietto di terra per dare sepoltura a un 
fratello e infrangere una legge ritenuta non giusta rispetto alle 
proprie leggi morali (chiaramente il dibattito del corso ha pro-
blematizzato anche la questione e il conflitto tra le ragioni di Cre-
onte e il suo dovere politico e la ragione di Antigone e il suo do-
vere familiare), sono stati portati in aula 40 chili di terra e a ognu-
no è stato consegnato un mucchietto. 

È stato estremamente suggestivo vedere tanti giovani stringe-
re in mano la terra, accorgersi della sua umidità, della sua vivezza, 
sentirne la sensazione tattile, vitale, non astratta o ideale. 

La sorpresa, però, è stata quando, alla richiesta di esplicitare 
quali fossero le emozioni provate, tutti hanno dichiarato, emo-
zionati, che si sono sentiti fratelli, che il sentimento che li ha legati 
compiendo tutti insieme, nello stesso momento, lo stesso gesto, è 
stato di fratellanza. 

Ci si aspettava il senso della sfida e dell’inconsueto. Ne è nato 
un legame. 

Un legame che si è allargato, comprendendo Antigone stessa. 
Gli studenti mi hanno chiesto di conservare la terra fino alla 

fine del corso. L’ultimo giorno di lezione abbiamo piantato un al-
berello di ulivo. Nella terra, sotto e insieme alle radici, le studen-
tesse e gli studenti hanno voluto “piantare” ciascuno una parola 
tratta dalle loro lettere ad Antigone. Ogni parola aveva, così, dirit-
to a una dis-nascita e a una nuova ricerca di senso. O di ricomin-
ciamento. 
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