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La letteratura per l’infanzia rappresenta un prezioso strumen-

to per raccontare ai bambini e alle bambine il mondo. Chi scrive 
per l’infanzia sa bene che tra le righe delle storie che gli sono de-
stinate lo sguardo bambino può ritrovare la propria realtà, se stes-
so, i propri pensieri, le proprie paure, ma anche, “salvificamente”, 
le parole per raccontarsi e per venire a patti con il proprio mon-
do. Chi ha scritto per l’infanzia durante l’ultimo anno lo ha fatto 
con la consapevolezza di dover raccontare in un momento in cui 
proprio i bambini e le bambine pagavano le spese maggiori della 
pandemia da Covid-19, costretti a un isolamento forzato che li ha 
privati della possibilità di vivere pienamente la propria infanzia. 
Che cosa, allora, gli scrittori e le scrittrici hanno avuto l’urgenza di 
raccontare? Il contributo proverà a rispondere a questo interroga-
tivo, analizzando criticamente i personaggi e le storie proposti nei 
cataloghi di alcune importanti case editrici per l’infanzia italiane. 

 
Children’s literature is a valuable instrument to tell boys and 

girls about the world. Those who write for childhood know well 
that between the lines of the stories that are intended to him the 
child gaze can find its own reality, itself, its thoughts, its fears, but 
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also, “saving”, the words to tell and to come to terms with its 
world. Those who have written for childhood during the last year 
have done so with the awareness of having to tell at a time when 
the very boys and girls were paying the biggest expenses of the 
pandemic from Covid-19, forced into forced isolation, depriving 
them of the opportunity to live their childhood to the full. What, 
then, did writers have the urgency to tell? The paper will try to 
answer this question, analyzing critically the characters and stories 
proposed in the catalogues of some important Italian publishing 
houses for children. 
 
 
1. L’infanzia ai tempi del Covid-19 
 

Infanzia e pandemia. Intorno a questi due termini si è scritto 
molto, nell’ultimo anno e mezzo, e non sempre in maniera corret-
ta: «Durante la pandemia di Covid-19 si è diffuso il mito persi-
stente secondo cui i bambini sono a malapena colpiti dalla malat-
tia. Niente potrebbe essere più lontano dalla realtà», ha dichiarato, 
a questo proposito, Henrietta Fore, direttrice generale dell’Unicef 
(Unicef, 2021, s.p.). 

Mentre i social diffondevano false notizie, le ricerche scienti-
fiche condotte in ambito pediatrico andavano dimostrando che, 
sebbene i bambini si ammalino di una sintomatologia lieve, tutta-
via non sono affatto immuni dalla malattia: a evidenziarlo, i con-
tagi in aumento anche tra i più piccoli. L’impatto a lungo termine 
sull’istruzione, sulla nutrizione, sul benessere di una intera gene-
razione di bambini e di bambine – avvertono i rapporti pubblicati 
sull’argomento – potrebbe condizionarne la vita: 

 
I bambini possono ammalarsi e diffondere la malattia, ma questa è 

solo la punta dell’iceberg della pandemia. Le interruzioni dei servizi 
chiave e le impennate dei tassi di povertà rappresentano la più grande 
minaccia per i bambini. Più la crisi persisterà, più profondo sarà il suo 
impatto sull’istruzione, la salute, la nutrizione e il benessere dei bambi-
ni. Il futuro di un’intera generazione è a rischio (Unicef, 2021, s.p.) 
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Il rapporto rileva che, al 3 novembre, in 87 paesi con dati di-
saggregati per età, i bambini e gli adolescenti sotto i venti anni 
rappresentavano 1 su 9 dei casi di contagio da Covid-19, ovvero 
l’11% dei 25,7 milioni segnalati in questi paesi. Ora, se è vero che 
i più piccoli possono trasmettersi il virus l’un l’altro e trasmetterlo 
alle fasce più adulte, altrettanto significative sono le evidenze che 
attestano che, con le misure di sicurezza in vigore, i benefici deri-
vanti dal mantenimento di scuole e servizi per l’infanzia aperti 
superano di gran lunga i costi conseguenti alle loro chiusure, an-
che in ragione del fatto che i bambini hanno più forti probabilità 
di contrarre il virus al di fuori dell’ambiente scolastico. 

Lo stesso rapporto documenta come le interruzioni dei servizi 
sanitari e sociali fondamentali causate dal Covid-19 rappresentino, 
per loro, la più grave delle minacce. I dati ricavati dai sondaggi 
condotti dall’Unicef in 140 paesi rilevano l’emergenza di alcuni 
fenomeni, quali: un calo di almeno il 10% nella copertura dei ser-
vizi sanitari come le vaccinazioni di routine, l’assistenza ambula-
toriale pediatrica e i servizi sanitari per le madri (si stima che 
nell’arco di dodici mesi potrebbero verificarsi 2 milioni di morti 
di bambini in più e 200.000 bambini nati morti in più); un calo del 
40% nei servizi di nutrizione per le donne e per i bambini in 135 
paesi (265 milioni di bambini hanno perso i pasti scolastici e 6-7 
milioni di bambini sotto i cinque anni potrebbero soffrire di mal-
nutrizione acuta nel 2020, un aumento del 14% che si tradurrà in 
più di 10.000 morti di bambini al mese, soprattutto in Africa sub-
sahariana e in Asia meridionale), una diminuzione delle visite de-
gli assistenti sociali a domicilio in 65 paesi, a settembre 2020, ri-
spetto allo stesso periodo dell’anno scorso. Per non parlare della 
chiusura delle scuole, che, a novembre 2020, ha colpito 572 mi-
lioni di studenti: il 33% degli iscritti in tutto il mondo. A livello 
globale, infine, si stima che il numero dei bambini che versano in 
condizioni di povertà multidimensionale – ovvero senza accesso a 
istruzione, alloggio, nutrizione, servizi igienico-sanitari e acqua – sia 
aumentato del 15%, o di altri 150 milioni di bambini a metà del 2020. 

La brusca interruzione della frequenza della scuola, che per i 
più piccoli rappresenta il primo mondo di sperimentazione socia-
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le autonoma, in particolare, può produrre delle conseguenze emo-
tive più o meno forti: insofferenza rispetto ai cambiamenti e tri-
stezza, rabbia, che possono derivare dalle rinunce alle quali, inevi-
tabilmente, finiscono con l’essere costretti, e paura che la “nor-
malità” precedente all’emergenza non ritorni più. Emozioni alle 
quali è importante dare voce e nome, per imparare a dominarle e 
a non esserne dominati e, soprattutto, evitare che si trasformino 
in battute di arresto del percorso di crescita. 

La letteratura per l’infanzia si offre, in questa direzione, come 
utile occasione meta-riflessiva, perché, nella cornice simbolica co-
struita dalla narrazione, attraverso i meccanismi di identificazione 
con l’eroe o con l’eroina “di carta”, permette di dare espressione e 
quindi voce a emozioni addirittura “dirompenti”, ma anche, “sal-
vificamente”, di trovare le parole per raccontarsi e per venire a 
patti con il proprio mondo. 

Nei mesi della pandemia le case editrici non hanno mai smes-
so di offrire storie ai bambini ed è proprio quella produzione edi-
toriale che verrà brevemente presa in esame: che cosa, durante 
l’emergenza, si è avuta urgenza di raccontare? Sfogliando i catalo-
ghi di Carthusia, Kite e Topipittori – case editrici che si distin-
guono, nel panorama italiano, per la loro attenzione verso temati-
che “forti” e “difficili” da narrare e che per questo si è scelto di 
prendere in considerazione – è stato possibile innanzitutto scopri-
re che, a partire dai testi rivolti alla primissima infanzia, gli autori 
e le autrici hanno continuato a raccontare la quotidianità: i vari 
Piripù Bibi, Aron, Drommi, Pasqualina, Mia, Anselmo, i tanti 
bambini e bambine senza nome, ma anche rinoceronti e giraffe, 
orsetti coraggiosi e volpi (Tessaro, 2021), hanno percorso le pagi-
ne dei loro albi misurandosi con i piccoli, grandi problemi di ogni 
giorno: il primo giorno di scuola, il compleanno, le amicizie (Zo-
boli & Mulazzani, 2020), la nascita di un fratellino o di una sorel-
lina (Bussolati, 2021; Petit, 2021), la febbre (Allek, 2020), la morte 
del cagnolino (Perret & Mourrain, 2021), un evento traumatico 
inaspettato (Nava & Bussolati, 2021), una gigantesca e paurosa 
ombra a oscurare il cielo, un Qualcosa, invisibile e molto perico-
loso, che è arrivato improvvisamente costringendo tutti a restare 
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in casa (Masini & Ruta, 2021), ma anche, immancabilmente, come 
nella migliore delle tradizioni fiabesche, il mostro o la strega da 
affrontare nel bosco, per salvare se stessi e le proprie comunità, 
anche se si è bambine (Niccolini & Possentini, 2021). È sufficien-
te avere un’armatura «bella, lucida e senza alcun difetto» (Pajalich 
& Baladan, 2021, s.p.) e avere occhi per vedere anche le cose che 
non ci sono. O meglio, che ci sono, ma non si vedono (Gamberi-
ni & Talentino, 2020). E se non è un bosco è un letto o un diva-
no rosso ad aprire straordinarie porte di accesso alla dimensione 
del sogno e dell’avventura (Tortolini & Forlati, 2021): quella che 
cambia, ma anche unisce, se si è più di uno a viverla, facendo 
inoltre scoprire lo straordinario valore dell’amicizia e della coope-
razione (Colloredo & Pantaleo, 2020; Calì & Rosazza, 2021), ma 
anche l’importanza straordinaria delle piccole cose: il sole, le fo-
glie cadute da un albero, e ancora la pioggia, e il mare (Krauss & 
Ruizzer, 2020). Ciò che resta, insomma, quando il sonno finisce e 
tutte le altre cose passano (Alemagna, 2019). 

Da questo breve sommario, che si è costruito senza pretesa 
alcuna di esaustività, si è scelto di estrapolare in particolare una 
storia, Drommi vince la paura, scritta da Emanuela Nava e illustrata 
da Emanuela Bussolati per la casa editrice Carthusia (2021). 
Drommi era un piccolo dromedario che viveva in una bella oasi 
verde tra le dune di sabbia rossa. Viveva tranquillo nel suo mon-
do, fino a che un brutto giorno non iniziò a soffiare un vento gri-
gio e un’ombra enorme si stagliò nel cielo, oscurandolo. 
Un’ombra così spaventosa che tutti, grandi e piccoli, corsero a ri-
fugiarsi dentro casa. Drommi era un cucciolo diverso dagli altri. 
Con la sua disperata ricerca di un modo per far paura alla paura 
finisce a sua volta col farne anche a coloro che agli occhi dei pic-
coli mai potrebbero o dovrebbero averne: gli adulti – e ci si riferi-
sce soprattutto agli adulti lettori. 
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2. Dalla favola alla realtà: chi ha paura dei bambini? 
 

L’infanzia fa paura agli adulti: è fatta di esseri estranei, limina-
ri, metamorfici, subumani, mostruosi; silenti perché incapaci di 
parlare, di comunicare, di dire di sé, eppure metaforici, poiché in 
termini metaforici pensano; sciamanici e demonici, addirittura. 
Esseri imparentati – almeno dai tempi di Aristotele – col nulla dal 
quale provengono, col “prima”, col mistero, che appartiene alla 
realtà naturale e animale, più che alla cosiddetta società organizza-
ta; al mondo dei morti, del quale la mitologia li racconta messag-
geri, più che a quello dei vivi. 

Ancor di più l’infanzia fa paura quando, come nei mesi della 
pandemia, si confronta con dimensioni quali la malattia, propria e 
altrui, la morte, e, ancora, più in generale, le situazioni traumati-
che, poiché è proprio allora che rivela di possedere queste caratte-
ristiche addirittura all’ennesima potenza. 

Eppure proprio queste categorie (malattia, nascita, morte, fa-
miglia, quotidianità, lavoro, fuga, e, ancora, scuola, gioco) sono 
quelle a partire dalle quali la storia dell’infanzia ricostruisce la vita 
bambina e ne definisce lo statuto: la malattia – più specificamen-
te, nel nostro caso, il rapporto con un morbo a lungo totalmente 
sconosciuto e in parte ancora da studiare – può fungere da conte-
nitore delle ‘tracce di infanzia’ via via raccolte dal ricercatore, 
nonché da ‘dispositivo di raccordo’ tra quelli che Egle Becchi 
(1994) chiama rispettivamente «indizi di realtà» e «costruzioni 
dell’immaginario» (p. XI). 

Studiare l’infanzia da questo punto di vista può, in questo sen-
so, generare costrutti teorici su cosa significhi, appunto, vivere la 
malattia in età bambina, che possono essere superficiali e sempli-
cistici, nell’illusione, figlia dell’epoca romantica, che egli viva in 
una beata ‘età dell’oro’, fatta di gioco e di spensieratezza, nella 
quale non può realmente rendersi conto del proprio stato; oppu-
re, viceversa, più profondi e “meditabondi”, tesi a cogliere negli 
sguardi, nelle parole, nelle testimonianze del bambino – gli scritti, 
i disegni, i giochi e tutto quanto possa essere considerato un suo 
“segno” – il reale significato che egli attribuisce agli eventi che vi-
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ve, che non può che essere differente rispetto a quello che a que-
gli stessi eventi possono attribuire gli adulti, persino coloro che 
insieme a lui vivono quell’esperienza: i genitori, per esempio. A 
maggior ragione se poi, malauguratamente, è il bambino stesso ad 
ammalarsi. 

Come scrive Becchi (1994) infatti, il bambino malato, che la stu-
diosa definisce «il bambino che non è come gli altri» (p. 392) porta 
sulla propria pelle i segni di altre dimensioni possibili di infanzia: 

 
capacità di comprendere, fino ad apparire al di fuori di ogni limite cro-
nologico, empatia straordinaria con le persone grandi oppure totale dif-
ferenza dall’adulto, sì da mostrare in modo forte l’alterità del bambino 
rispetto alla persona matura; film al rallentatore, attraverso cui si posso-
no scorgere i processi di sviluppo, e i loro arresti (Becchi, 1994, p. 392). 

 
Si potrà così forse scoprire che il bambino sa della malattia 

(altrui o propria), e quindi del corpo malato (altrui o proprio), e, 
ancora, delle preoccupazioni degli adulti rispetto allo stato di salu-
te suo o della persona ammalata (genitore, nonno, zio, fratello, 
amico), molto più di quanto il mondo adulto non creda, e che 
spesso decide di tacere per non tradire l’idea che di lui quel mon-
do – fatto non soltanto, appunto, dei suoi genitori, ma anche di 
tutto il mondo intorno, si è fatto. Un’idea che corrisponde a quel-
la che con un luogo comune viene definita infanzia ‘tutta vivacità 
e salute’, rispetto alla quale l’infanzia seria, preoccupata, e, nel 
peggiore dei casi, ammalata, rappresenta e deve rappresentare sol-
tanto una sfortunata eccezione. 

I «bambini senza le ginocchia sbucciate», come li definisce Sil-
via Vegetti Finzi (2015, p. 30), perché iperprotetti da qualunque 
accidente per continuare a corrispondere all’idea adulta di bambi-
no ‘sano e bello’– con rimedi che vanno dalle medicine, alle quali 
fare ricorso anche quando non ce ne sia un effettivo bisogno, ai 
caschi e alle ginocchiere quando si va in bicicletta o sui pattini, 
mai sia che ci si sbucciasse le ginocchia – sono costretti a fare dei 
sacrifici talora assai duri per non incrinare quell’immagine. Em-
blematiche in questo senso le parole con le quali Maurice Sendak, 
indimenticato autore di un testo ormai entrato nel “canone” dei 
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classici degli albi illustrati per l’infanzia, Nel Paese dei Mostri Selvag-
gi, rievoca in un’intervista i ricordi legati alla sua malattia infantile: 

 
Non si possono proteggere i bambini, loro sanno tutto. Io ricordo 

la mia infanzia in modo vivido… sapevo cose terribili, ma sapevo di 
non dover far sapere agli adulti che sapevo… si sarebbero spaventati 
(Spiegelman, 1993, s.p.). 

 
I bambini, dunque, “sanno”. 
La cosiddetta “alienità” infantile è tutta qui, in questo contatto 

privilegiato e metaforico dell’infanzia – così lontano dalla concre-
tezza del pensiero degli adulti – con ciò che rende tale l’umano 
esistere: accade perché il bambino si relaziona al mondo con la 
sua «coscienza lanterna» (Gopnik, 2010, p. 145), ovvero con quel-
la «vivida illuminazione panoramica del quotidiano» (Gopnik, 
2010, p. 145) che gli dà la sensazione di perdere un po’ del pro-
prio sé, mentre sperimenta il mondo fino a diventare parte della 
sua fluidità e che comunque è causa di felicità o, viceversa, di 
paura. Il contatto che il bambino instaura con quel “magma”, con 
quella fluidità, nella quale, come si è visto, risiederebbero le radici 
dell’umano esistere, è talmente profondo da indurre Alison Gop-
nik (2010) ad avanzare l’ipotesi che l’infanzia racchiuda in sé que-
sti fondamenti, al punto da poter essere vista come non ciò che 
accomuna, ma proprio «ciò che ci rende umani» (p. 16) e che per 
questo appare, al tempo stesso, familiare e sconcertante. 

Questo contatto si farebbe dunque ancora più profondo 
quando il bambino vive, come durante la pandemia da Covid-19 
che ancora stiamo attraversando, il rapporto con la malattia – 
propria, altrui o immaginata – perché portatore, come del resto 
testimonia anche la narrazione di Maurice Sendak (1993), di una 
capacità di comprensione addirittura più significativa: la malattia, 
la morte, da sempre sue paure, potranno fargli ancora più paura, 
specialmente se a renderle concrete ci sarà la malattia di una per-
sona cara o la propria, addirittura, che lo convince di essersi am-
malato sul serio. Vivendo sulla propria pelle quella condizione 
percorrerà la zona dell’indicibile, dell’indeterminabile – quella che 
il mondo adulto vuole tenere a tutti i costi sotto controllo – fino a 
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intravvedere quello che Antonio Faeti (1998) chiama l’«uscio dei 
morti» (p. 34), e averne paura, e suscitarne a propria volta 
nell’adulto che lo osserva, per il quale la paura del bambino è in-
controllabile, poiché sa che in realtà egli sta forse vedendo “al-
tro”, qualcosa che va oltre la realtà apparente – l’‘uscio dei morti’, 
appunto – e che il bambino che anch’egli è stato e che è ancora 
nascosto in lui – al di sotto dell’immagine dell’infanzia felice e 
protetta che ha voluto e che vuole portarsi dietro – ricorda benis-
simo. Quel bambino nascosto, tuttavia, è quello che, spesso in-
consapevolmente, l’adulto fa emergere e che tende a proiettare 
nel bambino che gli cammina accanto (Marcoli, 1996; 1999; 
2011). È forse per questo che è così difficile rassegnarsi a tollerare 
che i propri bambini possano vivere la malattia? È forse perché 
essa riporta alla mente il ricordo di angosce indicibili che si crede-
vano dimenticate e che si vorrebbe che nessun altro bambino 
provasse ancora? È forse per questo che si preferisce credere che 
l’infanzia non sia in grado di comprendere? E non è forse questa, 
in una qualche maniera, una forma di pedagogia nera (Filograsso, 
2012; Miller, 2008)? 

Quel che è certo è che il bambino, costretto a corrispondere 
all’idea adulta di infanzia, per il bisogno emotivo di continuare a 
conservare l’amore dei propri punti di riferimento affettivi, dovrà 
compiere degli sforzi e dei sacrifici talora assai duri, pur di non 
tradire quell’immagine, e finirà col costruirsi una falso sé: quel 
bambino «piccolo e solo» (Miller, 1996, p. 21), infatti, dovrà far 
finta di non sapere le ‘cose dei grandi’ e di non avere consapevo-
lezza di quello che sta accadendo attorno a sé; dovrà evitare di 
manifestare la propria paura, il proprio dolore, la propria rabbia e 
possibilmente rimuovere questi sentimenti: essere, dunque, per 
dirla con Alice Miller (2010), un bambino che non è affatto un 
bambino, ma un piccolo adulto fatto ‘a immagine e somiglianza’ 
del genitore, o del medico, o dell’insegnante, o, viceversa, ‘soltan-
to un bambino’. Quale che sia l’immagine costruitagli addosso, al 
di sotto di essa vi è tutta la ricchezza del mondo interiore infanti-
le, che emerge ogni qual volta egli incontri un adulto disponibile 
ad ascoltarlo, ad accogliere i suoi pensieri e le sue emozioni, a sta-
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re ‘dalla sua parte’, sospendendo i propri giudizi e le proprie ‘pe-
dagogie (nere)’ (Miller, 2010). Il ‘tabù del silenzio’ è una ferita 
sanguinante che può generare nevrosi; il trauma non sminuito o 
rinnegato, ma narrato e condiviso, può, viceversa, cicatrizzare 
quella ferita e rendere il bambino più forte, alla stregua degli eroi 
di fiabesca memoria (Miller, 2010). 

Prova ne sono le testimonianze raccolte in più di una ricerca 
sui pensieri dei bambini sul Coronavirus, che, mentre raccontano 
di una quotidianità in alcuni casi riscoperta, nelle cose “minime”, 
con i propri genitori, dall’altra evidenziano una straordinaria con-
sapevolezza, anche rispetto alle norme igieniche da rispettare per 
evitare il contagio. 

Alle domande che l’infanzia si è posta e si pone rispetto al vi-
rus e alla pandemia, domande che pertengono, in fondo, le grandi 
questioni esistenziali, avevano già provato e provano ancora a ri-
spondere i piccoli eroi ed eroine delle fiabe e delle storie, costretti 
un giorno a partire e ad attraversare boschi frondosi e intricati, 
dai quali, quando iniziano i loro viaggi, non sanno se riusciranno 
mai a uscire. Nei nostri bambini e bambine vi è forse un po’ di 
Cappuccetto Rosso e di Pollicino? E quanto qualunque bambino 
o bambina avrebbe avuto e ha bisogno delle proprie storie? 

Di sicuro il Max di Maurice Sendak avrebbe fatto molto bene 
al Sendak bambino, immobilizzato a letto dalla malattia, se è vero 
che Nel Paese dei Mostri Selvaggi (1963) ci racconta che anche le pa-
reti di una stanza possono trasformarsi in una sorta di universo 
parallelo ove sono cresciute selve nelle quali il bambino, essere 
alieno, si può perdere, o, viceversa, salvare. E diventare grande. E 
se è vero che ci dice, altrettanto chiaramente, che proprio la nar-
razione ha questo potere. Il dono che gli scrittori e le scrittrici che 
non hanno perso il proprio ‘sguardo bambino’ e che continuano a 
conservare in sé non solo il bambino o la bambina che sono stati, 
ma tutti i bambini, fanno ai loro lettori è proprio qui; nelle storie 
di piccoli eroi ed eroine propensi a buttarsi nelle imprese, «ad es-
sere eroi bambini» (Faeti, 1998, p. 231) capaci di sconfiggere i lo-
ro mostri, ma anche di fermarsi di fronte a ciò che non si può 
raccontare, poiché conserva e deve conservare «il senso arcano di 
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enigmi non rivelati, di domande cui non si deve rispondere» (Fae-
ti, 1998, p. 231), ben sapendo che ciò nulla toglierà al potere cura-
tivo di quelle trame; quel potere che Bruno Bettelheim (1997) 
usava definire “pedagogia della riuscita”. «Scrivere per me è sin-
tonizzarsi con le domande inascoltate dei bambini» ha dichiarato 
Cristina Bellemo (2021), autrice recentemente insignita del Pre-
mio Andersen, nella lectio magistralis tenuta in occasione del con-
ferimento del premio stesso, non a caso intitolata Le radici e le ali. 
Parole segrete, rivelate, custodite1. 
 
 
3. Cose che si raccontano nei libri di fiabe 
 

La letteratura per l’infanzia, a cominciare dalla fiaba, deve es-
sere nata, forse, proprio dalla paura che l’alienità assoluta del 
bambino ha sempre suscitato nell’adulto che lo osservava. 
L’indicibile, l’indeterminabile, quello che Antonio Faeti (1998) 
chiama «uscio dei morti» (p. 34), con il quale il bambino ha sem-
pre avuto un contatto profondo e privilegiato, ma non di meno 
foriero di inestinguibile paura, è racchiuso, infatti, come ci ricorda 
la psicoanalisi, nella letteratura, nell’arte, nel sogno e, in particola-
re, nella fiaba, ove secondo Alice Miller (1996) «spesso si espri-
mono in forma simbolica esperienze rimosse della prima infan-
zia» (p. 122) e confinate nell’inconscio, perché per i più inaccetta-
bili dal punto di vista razionale, se non come pure fantasie. Anche 
per questo, con un’espressione di calviniana memoria, la fiaba po-
trebbe essere definita “storia di tutte le storie”. 

E nella fiaba – così come in certa letteratura per l’infanzia – 
centrale appare lo sguardo bambino, che, come scrive Faeti 
(1998), non è semplicemente 

 

 
1 La citazione è tratta dal video completo della lectio magistralis pubblicato 

sulla pagina web della rivista Andersen, in https://www.andersen.it/cristina-
bellemo-lezione-magistrale-2021/ [20/10/2021]. 

https://www.andersen.it/cristina-bellemo-lezione-magistrale-2021/
https://www.andersen.it/cristina-bellemo-lezione-magistrale-2021/
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uno sguardo fresco, incorrotto, lucido perché aurorale: spesso, anzi, il 
bambino vede il mostro perché proviene, come lui, dalla prateria degli 
Asfodeli, perché entrambi sono testimoni di un altro esistere, o forse 
sono definiti dalla stessa volontà creatrice di un demiurgo che li ha vo-
luti perché interrompessero l’opacità dell’assente occhio adulto (p. 13). 

 
Il bambino ‘di carta’, protagonista della fiaba, sa vedere bene 

cose di altri mondi, sa ascoltare altre voci, pratica e ama la terato-
logia. Così, mentre l’adulto distratto, impoverito dalle sue medio-
cri passioni e dall’inedia – che lo spingono, per esempio, ad ab-
bandonare i propri bambini nel bosco, alla mercé dei lupi o di 
streghe che vivono in casette di marzapane e cioccolata – si ferma 
alla superficie, il bambino sa vedere ciò che quella superficie rie-
sce a ricoprire solo a malapena: gli Inferi, le Viscere, le Morgane, 
le Creature. E, pur avendone, come si è visto, paura, è capace di 
trovare in sé la forza per affrontarli e per debellarne l’orrore. 

L’infanzia – ancor di più, come si è visto, quando si confronta 
con situazioni “difficili” come la malattia o la morte, perché por-
tatrice di un’alterità addirittura “potenziata” – e la fiaba, e quindi 
anche l’infanzia narrata dalla fiaba, condividono questa zona “li-
minare”, di soglia, e perciò sono strette in un legame speciale, che 
le rende particolarmente utili, al lettore, per le proprie personali 
terapie (Brooks, 1995): seguendo le tracce dell’eroe, vivendone 
per interposta persona le vicende, e quindi anche le emozioni, le 
ansie, le attese, spesso colorate dalle tinte indefinibili e talvolta 
addirittura indicibili del perturbante, protetto dalla dimensione 
dell’incantamento, egli può veramente sperimentare questa fun-
zione salvifica, ben sapendo che nell’universo ‘di carta’ creato dal-
la storia, tutto può accadere senza che nulla accada veramente 
(Bernardi, 2007). 

Insieme a Pollicino, Cappuccetto Rosso, Hansel e Gretel, e a 
tutti gli altri eroi ed eroine venuti dopo di loro nelle pagine dei li-
bri destinati ai bambini, potrà spingersi ove solo i piccoli, indifesi, 
bruttini, “diversi” personaggi delle fiabe si sono inoltrati: il bosco, 
luogo per eccellenza del perturbante. E non stenterà a riconosce-
re un po’ di se stesso e della propria diversità in quella che porta 
impressa sulla pelle il piccolo eroe, e non saprà non vedere nelle 
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prove che egli dovrà affrontare un po’ di quelle che lui stesso, è 
costretto a vivere: in primis la reclusione in casa e il venir meno 
della maggior parte delle proprie routines quotidiane, già di per sé 
traumatico, e poi, giorno dopo giorno, la malattia reale (delle per-
sone care o, nei casi peggiori, la propria) o immaginata (quella che 
arriva dalle cronache dei giornali o dai racconti delle persone, così 
lontana eppure così vicina), gli eventuali tamponi per capire se 
quel raffreddore o quella febbre siano imputabili al virus, e, even-
tualmente, le pratiche mediche e terapeutiche alle quali sottoporsi, 
e l’isolamento, ancora più forte e pesante in caso di contagio. 

E poi il lieto fine, con la vittoria sul male, la cicatrice simbolo 
della forza acquisita combattendo contro il nemico e il ritorno alla 
tanto sospirata “normalità”. È in questo senso, allora, che una 
buona storia può fungere, in situazioni come quelle che si sono 
vissute con la pandemia e che ancora in parte si vivono, da ‘bus-
sola di carta’ o, se vogliamo, da ‘sassolino di Pollicino’ per tornare 
a casa cresciuto; per dominare l’esperienza e non esserne (più) 
dominato. Lo avevano raccontato, ben prima della pandemia, cer-
ti bambini nel bosco. 
 
 
4. «I bambini nel bosco sono tutti Pollicini» 
 

Un libro di fiabe trovato nascosto, in una valigia abbandonata, 
da un bambino, Tom, che vive in un campo chiamato Base, – 
luogo ove vengono smarriti i ricordi, cancellati da una medicina 
che viene somministrata ogni sera –, e che diventa il suo segreto; 
un gruppo di bambini che condividono quel segreto, quando in 
una grigia mattina di pioggia Tom, scoperto mentre leggeva, deci-
de di raccontarglielo. Sono bambini senza parole, cancellate dal 
trauma vissuto dall’essere stati strappati alla propria vita, alla pro-
pria infanzia, ai propri ricordi, quelli narrati da Beatrice Masini in 
Bambini nel bosco (2010), potente metafora del potere salvifico delle 
storie. Tom legge ad alta voce quel libro, che diventa ben presto il 
serbatoio inesauribile di parole al quale attingere quotidianamente 
per non smarrirsi; per recuperare i propri “cocci”, i ricordi; per 
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affrontare i mostri che vorrebbero rinchiudere per sempre i suoi 
compagni e lui nella Base, fino a farli scomparire o consegnarli ad 
adulti sconosciuti; per infrangere il divieto imposto da chi la go-
verna e che risuona quotidianamente dagli altoparlanti: «Nel bo-
sco non si va. Chi va non tornerà. Ah ah» (Masini, 2010, p. 23) e 
per imparare a stare al mondo. Proprio come accade ai bambini e 
alle bambine delle fiabe di quel loro libro – da Pollicino, a Hansel 
e Gretel, a Giovannino Senza Paura, a Cappuccetto Rosso – que-
sto potrà avvenire solo addentrandosi nel bosco, ove ci si può 
perdere, ma anche salvare: e ci si salva anche attraverso le storie, 
‘bussole di carta’, sassolini da mettere in tasca per orientarsi, co-
me si è scritto, proprio come fa Pollicino. Di storie si salvano i 
bambini nel bosco, di storie possono salvarsi i bambini che vivo-
no l’emergenza. 

Tutto ha inizio, come si è visto, con il processo di identifica-
zione, che scatta nel momento in cui il piccolo lettore può rico-
noscere nell’estrema piccolezza e diversità dell’eroe la propria 
stessa piccolezza e diversità e nella situazione problematica e nelle 
difficoltà che egli dovrà affrontare per risolverla la propria stessa 
situazione problematica e le proprie stesse difficoltà: nella forzata 
reclusione, il pericolo può nascondersi dieto ogni cosa, e il mo-
stro da affrontare è perennemente in agguato: il cuore batte per la 
paura, che certamente non passa mentre contro quel mostro 
combatte; per sconfiggerlo dovrà chiamare a raccolta tutta la pro-
pria forza e il proprio coraggio. E il coraggio, raccontano i bam-
bini ‘di carta’, spesso viene fuori dalla paura. In questo processo, 
come attestano gli studi cognitivisti e le neuroscienze, cognizione 
ed emozione si intrecciano saldamente: mentre ritrova nella trama 
i ‘complessi strutturali’ della vita, il piccolo lettore, affrontando 
insieme al bambino ‘di carta’ le situazioni terrificanti, giocando 
con la paura, con il pericolo, con la magia, sentendo il suo cuore 
battere insieme a quello dell’eroe, protetto dalla dimensione 
dell’incantamento – poiché «si tratta di favole e lo sa» (Dallari, 
1980, p. 20) – esorcizza questi elementi e se ne appropria, ren-
dendoli dicibili (Cambi, 2002; Thomas, 2003): una “passeggiata” 
inferenziale dalla quale tornerà con un bagaglio di emozioni e si-
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gnificati inespressi, ma soprattutto con un senso di positività e di 
fiducia determinato dalla risoluzione positiva della vicenda: chia-
mando a raccolta tutte le proprie risorse interiori e usando 
l’amuleto o la pietra magica donata da un folletto incontrato lun-
go il cammino, il piccolo eroe riuscirà a uccidere quel mostro: e 
un mostro ucciso è un nemico dal quale egli – e il bambino letto-
re con lui – si sarà per sempre liberato: è questa la “pedagogia del-
la riuscita” della quale parlava Bettelheim (1997). 

E se, come documentano gli studi neuroscientifici, sin dalla 
primissima infanzia per il bambino ogni storia è raccontata in 
prima persona; ogni storia è autobiografia, proprio l’esercizio del-
le abilità di mind-reading che la narrazione consente, gli permette 
non soltanto di imparare a leggere la realtà, ma anche di elaborare 
dei “controfattuali”, ovvero di pensare altri mondi possibili ri-
spetto a essa (Calabrese, 2011). Nutrire la mente dei bambini di 
storie significa, dunque, anche fornire loro la materia per creare, a 
partire da esse, delle teorie causali del mondo, delle mappe del 
suo funzionamento (Gopnik, 2010). È in questo senso che si può 
pensare alle storie come a delle ‘bussole di carta’ per orientarsi 
nelle esperienze difficili e ignote, quali possono essere, appunto, 
quelle derivanti dal confronto con il virus e la pandemia: le parole 
“dell’emergenza”, collocate in una dimensione fantastica e molte-
plice, riescono a tracciare un percorso detto, narrato e quindi con-
trollabile dell’esperienza vissuta. «I bambini nel bosco sono tutti 
Pollicini!», gridano a Tom i piccoli protagonisti de I bambini nel bo-
sco (Masini, 2010, p. 50). Le storie, ci rivela il loro amico-lettore, 
ribattezzato Tom Due Volte perché dalla lettura del suo libro è 
tornato irrimediabilmente cambiato, cresciuto; alla stregua dei 
sassolini, danno le parole per (ri)cominciare a narrare la propria 
storia: che sia quella di bambini nel bosco, o quella di bambini in 
ospedale pronti ad affrontare la propria malattia per tornare a ca-
sa, cresciuti anche attraverso le pagine dei libri e grazie alla voce 
di qualcuno che glieli racconta (Caso, 2016). 
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5. Drommi vince la paura o sulla “maturità potenziata” di certi eroi 
 

Da un personaggio letterario ogni lettore vorrebbe che gli par-
lasse di sé e, soprattutto, che dicesse cose di lui che non conosce. 
Il personaggio letterario è tale se offre un risarcimento in questa 
direzione. Pietro Citati, studiando Il giro di vite di James (2005), ci 
dice che i personaggi bambini di quel romanzo sono portatori di 
una ‘maturità potenziata’, che al lettore adulto può fare una paura 
infinita. Questa infanzia dalla ‘maturità potenziata’ è forse 
l’infanzia che vede l’uscio dei morti? Di sicuro, è quella che può 
rendere, agli occhi del piccolo lettore, una storia una ‘bussola di 
carta’ – o, se vogliamo, un ‘sassolino di Pollicino’. 

Si è scelto di analizzare, a titolo esemplificativo, Drommi vince 
la paura di Emanuela Nava ed Emanuela Bussolati (2021), nean-
che a dirlo non molto lontana dalla struttura della fiaba classica, a 
cominciare da quell’incipit, «C’era una volta…», che colloca la 
storia in una ‘zona separata’, fantastica, eppure agli occhi di un 
bambino e di una bambina straordinariamente vera: Drommi, 
piccolo dromedario, «viveva in una bella oasi verde circondata da 
dune di sabbia rossa. Quando soffiava il vento celeste le lune 
sembravano mezzelune o stelle» (Nava & Bussolati, 2021, s.p.). A 
un certo punto, un’ombra scura, che spaventò tutti: «Tutti i gran-
di hanno paura dell’ombra oscura che ha velato il sole» (Nava & 
Bussolati, 2021, s.p.). È così che Drommi iniziò quel percorso 
che lo avrebbe portato a diventare, lui piccolo dromedario, un 
‘piccolo dromedario eroe’. 

Drommi era all’inizio della storia un cucciolo debole e indife-
so. Aveva paura anche lui, nel buio della notte non riusciva a 
dormire: «Perché l’ombra scura fa così paura?» (Nava & Bussolati, 
2021, s.p.), si chiedeva mentre il cuore gli batteva forte. I giorni 
passavano e tutto intorno un velo di silenzio e di solitudine: 
«Sembrava che persino il cielo, per la paura, trattenesse il respiro» 
(Nava & Bussolati, 2021, s.p.). 

Era preoccupato e silenzioso, Drommi, mentre si stringeva al-
la mamma e al papà. L’ombra, ai suoi occhi di bambino, appariva 
gigantesca. 



Di storie per vincere la paura e di poesie sotto il letto 402 

Poi, a un certo punto, l’idea: «Per vincere l’ombra e la noia ci 
vuole la luce!» (Nava & Bussolati, 2021, s.p.), così prese una torcia 
e scrutò l’orizzonte, e tutti i suoi amici, anche appartenenti a dune 
lontane, risposero facendo lampeggiare altre lucine. Drommi con-
tinuava ad avere paura, ma forse adesso un po’ meno. 

Aveva accanto i genitori, ma Drommi sentiva che comunque 
doveva andare da solo, nonostante la paura. Quella notte fece un 
sogno: «Il piccolo dromedario quella notte sognò tigri con i denti 
da sciabola, coccodrilli a tre teste, draghi che sputavano fuoco» 
(Nava & Bussolati, 2021, s.p.), ma l’ombra scura era sparita. Fu 
quando la mamma e il papà gli fecero notare, al suo risveglio la 
mattina dopo, che forse anche le ombre potevano avere paura, 
che Drommi ebbe l’idea.  

 
Andò al ruscello e con la sabbia umida impastò un drago enorme. 

Ma il sole asciugò la sabbia e il drago si dissolse al soffio forte del vento 
grigio. Non si perse d’animo. Con i sassolini fece la belva più terribile 
che poteva immaginare. Ma soffiò di nuovo il vento grigio, che ricoprì 
di sabbia ogni cosa. Allora Drommi tornò a casa e disegnò su fogli 
bianchi le belve dai musi feroci che aveva sognato. Le disegnò colorate 
e ancora più terrificanti: con la bocca spalancata, le zanne aguzze e gli 

occhi di fuoco. Poi le appese alla tenda (Nava & Bussolati, 2021, 
s.p.). 

 
Così, quando il vento grigio soffiò ancora più forte e l’ombra 

divenne ancora più scura furono le immagini degli animali mo-
struosi a farla sparire: «L’ombra grigia ha più paura di noi», con-
cluse Drommi (Nava & Bussolati, 2021, s.p.). Drommi aveva co-
struito da solo il proprio amuleto: il ritratto della tigre dai denti a 
sciabola, che «avrebbe protetto Drommi e la sua famiglia ovun-
que, anche sulla duna più alta a forma di mezzaluna, mentre tor-
nava a soffiare il vento celeste e l’oasi si riempiva di voci liete» 
(Nava & Bussolati, 2021, s.p.). 

Il piccolo eroe ha vinto. Ha lottato contro le sue paure e alla 
fine ha sconfitto l’ombra. In realtà ha lottato contro i propri mo-
stri e li ha sconfitti. Il bambino piccolo e indifeso ha dimostrato 
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tanto coraggio e quel coraggio lo ha aiutato a lottare per dominare 
la sua realtà e non esserne dominato. 

Nelle fiabe accade spesso che un personaggio piccolo e indi-
feso alla fine si trasformi in eroe forte e coraggioso e, soprattutto, 
vittorioso sul male. Per trionfare fa ricorso certamente alle pro-
prie risorse interiori, ma anche al sostegno delle persone che lo 
circondano, in questa storia la mamma e il papà, che per certi 
aspetti diventano i suoi compagni di avventura. 

Con loro diventa più forte. E più forte torna alla sua quoti-
dianità, perché ha sconfitto l’ombra delle sue paure. Leggendo 
storie come questa ogni bambino può immedesimarsi nel prota-
gonista e, grazie alla distanza che gli viene offerta dalla dimensio-
ne dell’incantamento che si attiva narrando, può osservare il pro-
prio dramma come dall’esterno, e dissolverlo poi nella dimensio-
ne leggera e insatura della fiaba. Piano piano, poi, si appropria 
della storia, che finisce col diventare la “sua” storia, il suo “sasso-
lino”. Ogni bambino avrebbe diritto ad averne almeno uno. Di 
quelli che capaci di illuminarsi anche la notte, alla luce della luna 
(Canevaro, 1997). 
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