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EXORDIUM

DI STORIE PER VINCERE LA PAURA
E DI POESIE SOTTO IL LETTO
O SULLA LETTERATURA PER I’INFANZIA
AI'TEMPI DEL COVID-19

ABOUT STORIES TO WIN FEAR
AND UNDER THE BAD POEMS
OR ABOUT CHILDHOOD’S LICTERATURE
IN TIME OF COVID-19

di Rossella Caso (Universita di Foggia)

La letteratura per I'infanzia rappresenta un prezioso strumen-
to per raccontare ai bambini e alle bambine il mondo. Chi scrive
per l'infanzia sa bene che tra le righe delle storie che gli sono de-
stinate lo sguardo bambino puo ritrovare la propria realta, se stes-
so, 1 propri pensieri, le proprie paure, ma anche, “salvificamente”,
le parole per raccontarsi e per venire a patti con il proprio mon-
do. Chi ha scritto per I'infanzia durante 'ultimo anno lo ha fatto
con la consapevolezza di dover raccontare in un momento in cui
proprio 1 bambini e le bambine pagavano le spese maggiori della
pandemia da Covid-19, costretti a un isolamento forzato che li ha
privati della possibilita di vivere pienamente la propria infanzia.
Che cosa, allora, gli scrittori e le scrittrici hanno avuto I'urgenza di
raccontare? Il contributo provera a rispondere a questo interroga-
tivo, analizzando criticamente i personaggi e le storie proposti nei
cataloghi di alcune importanti case editrici per 'infanzia italiane.

Children’s literature is a valuable instrument to tell boys and
girls about the world. Those who write for childhood know well
that between the lines of the stories that are intended to him the
child gaze can find its own reality, itself, its thoughts, its fears, but
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also, “saving”, the words to tell and to come to terms with its
world. Those who have written for childhood during the last year
have done so with the awareness of having to tell at a time when
the very boys and gitls were paying the biggest expenses of the
pandemic from Covid-19, forced into forced isolation, depriving
them of the opportunity to live their childhood to the full. What,
then, did writers have the urgency to tell? The paper will try to
answer this question, analyzing critically the characters and stories
proposed in the catalogues of some important Italian publishing
houses for children.

1. L'infanzia ai tempi del Covid-19

Infanzia e pandemia. Intorno a questi due termini si ¢ scritto
molto, nell’'ultimo anno e mezzo, e non sempre in maniera corret-
ta: «Durante la pandemia di Covid-19 si ¢ diffuso il mito persi-
stente secondo cui 1 bambini sono a malapena colpiti dalla malat-
tia. Niente potrebbe essere piu lontano dalla realta», ha dichiarato,
a questo proposito, Henrietta Fore, direttrice generale dell’'Unicef
(Unicef, 2021, s.p.).

Mentre i social diffondevano false notizie, le ricerche scienti-
fiche condotte in ambito pediatrico andavano dimostrando che,
sebbene 1 bambini si ammalino di una sintomatologia lieve, tutta-
via non sono affatto immuni dalla malattia: a evidenziatlo, i con-
tagi in aumento anche tra i piu piccoli. L’impatto a lungo termine
sull’istruzione, sulla nutrizione, sul benessere di una intera gene-
razione di bambini e di bambine — avvertono i rapporti pubblicati
sull’argomento — potrebbe condizionarne la vita:

I bambini possono ammalarsi e diffondere la malattia, ma questa ¢
solo la punta delliceberg della pandemia. Le interruzioni dei servizi
chiave e le impennate dei tassi di poverta rappresentano la piu grande
minaccia per i bambini. Piu la crisi persistera, pit profondo sara il suo
impatto sull’istruzione, la salute, la nutrizione e il benessere dei bambi-
ni. Il futuro di un’intera generazione ¢ a rischio (Unicef, 2021, s.p.)
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I rapporto rileva che, al 3 novembre, in 87 paesi con dati di-
saggregati per eta, 1 bambini e gli adolescenti sotto 1 venti anni
rappresentavano 1 su 9 dei casi di contagio da Covid-19, ovvero
I'11% dei 25,7 milioni segnalati in questi paesi. Ora, se ¢ vero che
1 piu piccoli possono trasmettersi il virus 'un I'altro e trasmetterlo
alle fasce piu adulte, altrettanto significative sono le evidenze che
attestano che, con le misure di sicurezza in vigore, i benefici deri-
vanti dal mantenimento di scuole e servizi per I'infanzia aperti
superano di gran lunga i costi conseguenti alle loro chiusure, an-
che in ragione del fatto che i bambini hanno piu forti probabilita
di contrarre il virus al di fuori dell’ambiente scolastico.

Lo stesso rapporto documenta come le interruzioni dei servizi
sanitari e sociali fondamentali causate dal Covid-19 rappresentino,
per loro, la piu grave delle minacce. I dati ricavati dai sondaggi
condotti dall’'Unicef in 140 paesi rilevano I'emergenza di alcuni
fenomeni, quali: un calo di almeno il 10% nella copertura dei set-
vizi sanitari come le vaccinazioni di routine, I’assistenza ambula-
toriale pediatrica e 1 servizi sanitari per le madri (si stima che
nell’arco di dodici mesi potrebbero verificarsi 2 milioni di morti
di bambini in pit e 200.000 bambini nati morti in pit); un calo del
40% net servizi di nutrizione per le donne e per i bambini in 135
paesi (265 milioni di bambini hanno perso i pasti scolastici e 6-7
milioni di bambini sotto i cinque anni potrebbero soffrire di mal-
nutrizione acuta nel 2020, un aumento del 14% che si tradurra in
piu di 10.000 morti di bambini al mese, soprattutto in Africa sub-
sahariana e in Asia meridionale), una diminuzione delle visite de-
gli assistenti sociali a domicilio in 65 paesi, a settembre 2020, ri-
spetto allo stesso periodo dell’anno scorso. Per non parlare della
chiusura delle scuole, che, a novembre 2020, ha colpito 572 mi-
lioni di studenti: il 33% degli iscritti in tutto il mondo. A livello
globale, infine, si stima che il numero dei bambini che versano in
condizioni di poverta multidimensionale — ovvero senza accesso a
istruzione, alloggio, nutrizione, servizi igienico-sanitati € acqua — sia
aumentato del 15%, o di altri 150 milioni di bambini a meta del 2020.

La brusca interruzione della frequenza della scuola, che per i
piu piccoli rappresenta il primo mondo di sperimentazione socia-
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le autonoma, in particolare, puo produrre delle conseguenze emo-
tive pit o meno forti: insofferenza rispetto ai cambiamenti e tri-
stezza, rabbia, che possono derivare dalle rinunce alle quali, inevi-
tabilmente, finiscono con l'essere costretti, ¢ paura che la “nor-
malita” precedente all’emergenza non ritorni pit. Emozioni alle
quali ¢ importante dare voce e nome, per imparare a dominarle e
a non esserne dominati e, soprattutto, evitare che si trasformino
in battute di arresto del percorso di crescita.

La letteratura per I'infanzia si offre, in questa direzione, come
utile occasione meta-riflessiva, perché, nella cornice simbolica co-
struita dalla narrazione, attraverso i meccanismi di identificazione
con leroe o con 'eroina “di carta”, permette di dare espressione e
quindi voce a emozioni addirittura “dirompenti”, ma anche, “sal-
vificamente”, di trovare le parole per raccontarsi e per venire a
patti con il proprio mondo.

Nei mest della pandemia le case editrici non hanno mai smes-
so di offrire storie ai bambini ed ¢ proprio quella produzione edi-
toriale che verra brevemente presa in esame: che cosa, durante
I'emergenza, si ¢ avuta urgenza di raccontare? Sfogliando i catalo-
ghi di Carthusia, Kite e Topipittori — case editrici che si distin-
guono, nel panorama italiano, per la loro attenzione verso temati-
che “forti” e “difficili” da narrare e che per questo si ¢ scelto di
prendere in considerazione — ¢ stato possibile innanzitutto scopri-
re che, a partire dai testi rivolti alla primissima infanzia, gli autori
e le autrici hanno continuato a raccontare la quotidianita: 1 vari
Piripu Bibi, Aron, Drommi, Pasqualina, Mia, Anselmo, i tanti
bambini e bambine senza nome, ma anche rinoceronti e giraffe,
orsetti coraggiosi e volpi (Tessaro, 2021), hanno percorso le pagi-
ne dei loro albi misurandosi con i piccoli, grandi problemi di ogni
giorno: il primo giorno di scuola, il compleanno, le amicizie (Zo-
boli & Mulazzani, 2020), la nascita di un fratellino o di una sorel-
lina (Bussolati, 2021; Petit, 2021), la febbre (Allek, 2020), la morte
del cagnolino (Perret & Mourrain, 2021), un evento traumatico
inaspettato (Nava & Bussolati, 2021), una gigantesca e paurosa
ombra a oscurare il cielo, un Qualcosa, invisibile e molto perico-
loso, che ¢ arrivato improvvisamente costringendo tutti a restare
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in casa (Masini & Ruta, 2021), ma anche, immancabilmente, come
nella migliore delle tradizioni fiabesche, il mostro o la strega da
affrontare nel bosco, per salvare se stessi e le proprie comunita,
anche se si ¢ bambine (Niccolini & Possentini, 2021). E sufficien-
te avere un’armatura «bella, lucida e senza alcun difetto» (Pajalich
& Baladan, 2021, s.p.) e avere occhi per vedere anche le cose che
non ci sono. O meglio, che ci sono, ma non si vedono (Gamberi-
ni & Talentino, 2020). E se non ¢ un bosco ¢ un letto o un diva-
no rosso ad aprire straordinarie porte di accesso alla dimensione
del sogno e dell’avventura (Tortolini & Forlati, 2021): quella che
cambia, ma anche unisce, se si ¢ piu di uno a viverla, facendo
inoltre scoprire lo straordinario valore dell’amicizia e della coope-
razione (Colloredo & Pantaleo, 2020; Cali & Rosazza, 2021), ma
anche I'importanza straordinaria delle piccole cose: il sole, le fo-
glie cadute da un albero, e ancora la pioggia, e il mare (Krauss &
Ruizzer, 2020). Cio che resta, insomma, quando il sonno finisce e
tutte le altre cose passano (Alemagna, 2019).

Da questo breve sommario, che si ¢ costruito senza pretesa
alcuna di esaustivita, si ¢ scelto di estrapolare in particolare una
stotia, Drommi vince la panra, scritta da Emanuela Nava e illustrata
da Emanuela Bussolati per la casa editrice Carthusia (2021).
Drommi era un piccolo dromedario che viveva in una bella oasi
verde tra le dune di sabbia rossa. Viveva tranquillo nel suo mon-
do, fino a che un brutto giorno non inizio6 a soffiare un vento gri-
gio e un’ombra enorme si staglio nel cielo, oscurandolo.
Un’ombra cosi spaventosa che tutti, grandi e piccoli, corsero a ri-
fugiarsi dentro casa. Drommi era un cucciolo diverso dagli altri.
Con la sua disperata ricerca di un modo per far paura alla paura
finisce a sua volta col farne anche a coloro che agli occhi dei pic-
coli mai potrebbero o dovrebbero averne: gli adulti — e ci si riferi-
sce soprattutto agli adulti lettori.
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2. Dalla favola alla realta: chi ha panra dei bambini?

L’infanzia fa paura agli adulti: ¢ fatta di esseri estranei, limina-
ri, metamorfici, subumani, mostruosi; silenti perché incapaci di
parlare, di comunicare, di dire di sé, eppure metaforici, poiché in
termini metaforici pensano; sciamanici e demonici, addirittura.
Esseri imparentati — almeno dai tempi di Aristotele — col nulla dal
quale provengono, col “prima”, col mistero, che appartiene alla
realta naturale e animale, piu che alla cosiddetta societa organizza-
ta; al mondo dei morti, del quale la mitologia li racconta messag-
geri, piu che a quello dei vivi.

Ancor di piu l'infanzia fa paura quando, come nei mesi della
pandemia, si confronta con dimensioni quali la malattia, propria e
altrui, la morte, e, ancora, piu in generale, le situazioni traumati-
che, poiché ¢ proprio allora che rivela di possedere queste caratte-
ristiche addirittura all’ennesima potenza.

Eppure proprio queste categorie (malattia, nascita, morte, fa-
miglia, quotidianita, lavoro, fuga, e, ancora, scuola, gioco) sono
quelle a partire dalle quali la storia dell'infanzia ricostruisce la vita
bambina e ne definisce lo statuto: la malattia — piu specificamen-
te, nel nostro caso, il rapporto con un morbo a lungo totalmente
sconosciuto e in parte ancora da studiare — puo fungere da conte-
nitore delle ‘tracce di infanzia’ via via raccolte dal ricercatore,
nonché da ‘dispositivo di raccordo’ tra quelli che Egle Becchi
(1994) chiama rispettivamente «indizi di realta» e «costruzioni
dell’immaginario» (p. XI).

Studiare I'infanzia da questo punto di vista puo, in questo sen-
so, generare costrutti teorici su cosa significhi, appunto, vivere la
malattia in eta bambina, che possono essere superficiali e sempli-
cistici, nell’illlusione, figlia dell’epoca romantica, che egli viva in
una beata ‘eta dell’oro’, fatta di gioco e di spensieratezza, nella
quale non puo realmente rendersi conto del proprio stato; oppu-
re, viceversa, piu profondi e “meditabondi”, tesi a cogliere negli
sguardi, nelle parole, nelle testimonianze del bambino — gli scritti,
1 disegni, 1 giochi e tutto quanto possa essere considerato un suo
“segno” — il reale significato che egli attribuisce agli eventi che vi-
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ve, che non puo che essere differente rispetto a quello che a que-
gli stessi eventi possono attribuire gli adulti, persino coloro che
insieme a lui vivono quell’esperienza: 1 genitori, per esempio. A
maggior ragione se poi, malauguratamente, ¢ il bambino stesso ad
ammalarsi.

Come scrive Becchi (1994) infatti, il bambino malato, che la stu-
diosa definisce «l bambino che non ¢ come gli altri» (p. 392) porta
sulla propria pelle i segni di altre dimensioni possibili di infanzia:

capacita di comprendere, fino ad apparire al di fuori di ogni limite cro-
nologico, empatia straordinaria con le persone grandi oppure totale dif-
ferenza dall’adulto, si da mostrare in modo forte Ialterita del bambino
rispetto alla persona matura; film al rallentatore, attraverso cui si posso-
no scorgere i processi di sviluppo, e i loro arresti (Becchi, 1994, p. 392).

Si potra cosi forse scoprire che il bambino sa della malattia
(altrui o propria), e quindi del corpo malato (altrui o proprio), e,
ancora, delle preoccupazioni degli adulti rispetto allo stato di salu-
te suo o della persona ammalata (genitore, nonno, zio, fratello,
amico), molto piu di quanto il mondo adulto non creda, e che
spesso decide di tacere per non tradire I'idea che di lui quel mon-
do — fatto non soltanto, appunto, dei suoi genitori, ma anche di
tutto il mondo intorno, si ¢ fatto. Un’idea che corrisponde a quel-
la che con un luogo comune viene definita infanzia ‘tutta vivacita
e salute’, rispetto alla quale I'infanzia seria, preoccupata, e, nel
peggiore dei casi, ammalata, rappresenta e deve rappresentare sol-
tanto una sfortunata eccezione.

I «bambini senza le ginocchia sbucciate», come li definisce Sil-
via Vegetti Finzi (2015, p. 30), perché iperprotetti da qualunque
accidente per continuare a corrispondere all'idea adulta di bambi-
no ‘sano e bello’- con rimedi che vanno dalle medicine, alle quali
fare ricorso anche quando non ce ne sia un effettivo bisogno, ai
caschi e alle ginocchiere quando si va in bicicletta o sui pattini,
mai sia che ci si sbucciasse le ginocchia — sono costretti a fare dei
sacrifici talora assai duri per non incrinare quellimmagine. Em-
blematiche in questo senso le parole con le quali Maurice Sendak,
indimenticato autore di un testo ormai entrato nel “canone’ dei



Di storie per vincere la paura e di poesie sotto il letto 393

classici degli albi illustrati per I'infanzia, Ne/ Paese dei Mostri Selvag-
g, rievoca in un’intervista i ricordi legati alla sua malattia infantile:

Non si possono proteggere i bambini, loro sanno tutto. lo ricordo
la mia infanzia in modo vivido... sapevo cose terribili, ma sapevo di
non dover far sapere agli adulti che sapevo... si sarebbero spaventati
(Spiegelman, 1993, s.p.).

I bambini, dunque, “sanno”.

La cosiddetta “alienita” infantile ¢ tutta qui, in questo contatto
privilegiato e metaforico dell’infanzia — cosi lontano dalla concre-
tezza del pensiero degli adulti — con cio che rende tale 'umano
esistere: accade perché il bambino si relaziona al mondo con la
sua «coscienza lanterna» (Gopnik, 2010, p. 145), ovvero con quel-
la «vivida illuminazione panoramica del quotidiano» (Gopnik,
2010, p. 145) che gli da la sensazione di perdere un po’ del pro-
prio sé, mentre sperimenta il mondo fino a diventare parte della
sua fluidita e che comunque ¢ causa di felicita o, viceversa, di
paura. Il contatto che il bambino instaura con quel “magma”, con
quella fluidita, nella quale, come si ¢ visto, risiederebbero le radici
dell’'umano esistere, ¢ talmente profondo da indurre Alison Gop-
nik (2010) ad avanzare I'ipotesi che I'infanzia racchiuda in sé que-
sti fondamenti, al punto da poter essere vista come non cio che
accomuna, ma proprio «cio che ci rende umani» (p. 16) e che per
questo appare, al tempo stesso, familiare e sconcertante.

Questo contatto si farebbe dunque ancora piu profondo
quando il bambino vive, come durante la pandemia da Covid-19
che ancora stiamo attraversando, il rapporto con la malattia —
propria, altrui o immaginata — perché portatore, come del resto
testimonia anche la narrazione di Maurice Sendak (1993), di una
capacita di comprensione addirittura piu significativa: la malattia,
la morte, da sempre sue paure, potranno fargli ancora piu paura,
specialmente se a renderle concrete ci sara la malattia di una per-
sona cara o la propria, addirittura, che lo convince di essersi am-
malato sul serio. Vivendo sulla propria pelle quella condizione
percorrera la zona dell’indicibile, dell'indeterminabile — quella che
il mondo adulto vuole tenere a tutti i costi sotto controllo — fino a
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intravvedere quello che Antonio Faeti (1998) chiama I'«uscio dei
morti» (p. 34), e averne paura, e suscitarne a propria volta
nell’adulto che lo osserva, per il quale la paura del bambino ¢ in-
controllabile, poiché sa che in realta egli sta forse vedendo “al-
tro”, qualcosa che va oltre la realta apparente — Iuscio dei mortt’,
appunto — e che il bambino che anch’egli ¢ stato e che ¢ ancora
nascosto in lui — al di sotto dell'immagine dell'infanzia felice e
protetta che ha voluto e che vuole portarsi dietro — ricorda benis-
simo. Quel bambino nascosto, tuttavia, ¢ quello che, spesso in-
consapevolmente, I'adulto fa emergere e che tende a proiettare
nel bambino che gli cammina accanto (Marcoli, 1996; 1999;
2011). E forse per questo che ¢ cosi difficile rassegnarsi a tollerare
che i propri bambini possano vivere la malattia? E forse perché
essa riporta alla mente il ricordo di angosce indicibili che si crede-
vano dimenticate e che si vorrebbe che nessun altro bambino
provasse ancora? E forse per questo che si preferisce credere che
infanzia non sia in grado di comprendere? E non ¢ forse questa,
in una qualche maniera, una forma di pedagogia nera (Filograsso,
2012; Miller, 2008)?

Quel che ¢ certo ¢ che il bambino, costretto a corrispondere
all'idea adulta di infanzia, per il bisogno emotivo di continuare a
conservare 'amore dei propri punti di riferimento affettivi, dovra
compiere degli sforzi e dei sacrifici talora assai duri, pur di non
tradire quel’immagine, e finira col costruirsi una falso sé: quel
bambino «piccolo e solo» (Miller, 1996, p. 21), infatti, dovra far
finta di non sapere le ‘cose dei grandi’ e di non avere consapevo-
lezza di quello che sta accadendo attorno a sé; dovra evitare di
manifestare la propria paura, il proprio dolore, la propria rabbia e
possibilmente rimuovere questi sentimenti: essere, dunque, per
dirla con Alice Miller (2010), un bambino che non ¢ affatto un
bambino, ma un piccolo adulto fatto ‘a immagine e somiglianza’
del genitore, o del medico, o dell’insegnante, o, viceversa, ‘soltan-
to un bambino’. Quale che sia 'immagine costruitagli addosso, al
di sotto di essa vi ¢ tutta la ricchezza del mondo interiore infanti-
le, che emerge ogni qual volta egli incontri un adulto disponibile
ad ascoltarlo, ad accogliere i suoi pensieti e le sue emozioni, a sta-
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re ‘dalla sua parte’, sospendendo i propri giudizi e le proprie ‘pe-
dagogie (nere)” (Miller, 2010). II ‘tabu del silenzio’ ¢ una ferita
sanguinante che puo generare nevrosi; il trauma non sminuito o
rinnegato, ma narrato e condiviso, puo, viceversa, cicatrizzare
quella ferita e rendere il bambino piu forte, alla stregua degli eroi
di fiabesca memoria (Miller, 2010).

Prova ne sono le testimonianze raccolte in piu di una ricerca
sui pensieri dei bambini sul Coronavirus, che, mentre raccontano
di una quotidianita in alcuni casi riscoperta, nelle cose “minime”,
con 1 propri genitori, dall’altra evidenziano una straordinaria con-
sapevolezza, anche rispetto alle norme igieniche da rispettare per
evitare il contagio.

Alle domande che I'infanzia si ¢ posta e si pone rispetto al vi-
rus e alla pandemia, domande che pertengono, in fondo, le grandi
questioni esistenziali, avevano gia provato e provano ancora a fri-
spondere 1 piccoli eroi ed eroine delle fiabe e delle storie, costretti
un giorno a partire ¢ ad attraversare boschi frondosi e intricati,
dai quali, quando iniziano i loro viaggi, non sanno se riusciranno
mai a uscire. Nei nostri bambini e bambine vi ¢ forse un po’ di
Cappuccetto Rosso e di Pollicino? E quanto qualunque bambino
o bambina avrebbe avuto e ha bisogno delle proprie storie?

Di sicuro il Max di Maurice Sendak avrebbe fatto molto bene
al Sendak bambino, immobilizzato a letto dalla malattia, se & vero
che Ne/ Paese dei Mostri Selvaggi (1963) ci racconta che anche le pa-
reti di una stanza possono trasformarsi in una sorta di universo
parallelo ove sono cresciute selve nelle quali il bambino, essere
alieno, si puo perdere, o, viceversa, salvare. E diventare grande. E
se ¢ vero che ci dice, altrettanto chiaramente, che proprio la nar-
razione ha questo potere. Il dono che gli scrittori e le scrittrici che
non hanno perso il proprio ‘sguardo bambino’ e che continuano a
conservare in sé non solo il bambino o la bambina che sono stati,
ma tutti i bambini, fanno ai loro lettoti ¢ proprio qui; nelle storie
di piccoli eroi ed eroine propensi a buttarsi nelle imprese, «ad es-
sere eroi bambini» (Faeti, 1998, p. 231) capaci di sconfiggere i lo-
ro mostri, ma anche di fermarsi di fronte a cio che non si puo
raccontare, poiché conserva e deve conservare «l senso arcano di
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enigmi non rivelati, di domande cui non si deve rispondere» (Fae-
ti, 1998, p. 231), ben sapendo che cio nulla togliera al potere cura-
tivo di quelle trame; quel potere che Bruno Bettelheim (1997)
usava definire “pedagogia della riuscita”. «Scrivere per me ¢ sin-
tonizzarsi con le domande inascoltate dei bambini» ha dichiarato
Cristina Bellemo (2021), autrice recentemente insignita del Pre-
mio Andersen, nella lectio magistralis tenuta in occasione del con-
ferimento del premio stesso, non a caso intitolata Le radici ¢ le ali.
Parole segrete, rivelate, custodite’.

3. Cose che si raccontano nei libri di fiabe

La letteratura per l'infanzia, a cominciare dalla fiaba, deve es-
sere nata, forse, proprio dalla paura che lalienita assoluta del
bambino ha sempre suscitato nell’adulto che lo osservava.
L’indicibile, I'indeterminabile, quello che Antonio Faeti (1998)
chiama «uscio dei morti» (p. 34), con il quale il bambino ha sem-
pre avuto un contatto profondo e privilegiato, ma non di meno
foriero di inestinguibile paura, ¢ racchiuso, infatti, come ci ricorda
la psicoanalisi, nella letteratura, nell’arte, nel sogno e, in particola-
re, nella fiaba, ove secondo Alice Miller (1996) «spesso si espri-
mono in forma simbolica esperienze rimosse della prima infan-
zia» (p. 122) e confinate nell'inconscio, perché per i pit inaccetta-
bili dal punto di vista razionale, se non come pure fantasie. Anche
per questo, con un’espressione di calviniana memoria, la fiaba po-
trebbe essere definita “storia di tutte le storie”.

E nella fiaba — cosi come in certa letteratura per I'infanzia —
centrale appare lo sguardo bambino, che, come scrive Faeti
(1998), non ¢ semplicemente

1 La citazione & tratta dal video completo della lectio magistralis pubblicato
sulla pagina web della rivista Andetsen, in https://www.andersen.it/ctistina-
bellemo-lezione-magistrale-2021/ [20/10/2021].
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uno sguardo fresco, incorrotto, lucido perché aurorale: spesso, anzi, il
bambino vede il mostro perché proviene, come lui, dalla pratetia degli
Asfodeli, perché entrambi sono testimoni di un altro esistere, o forse
sono definiti dalla stessa volonta creatrice di un demiurgo che li ha vo-
luti perché interrompessero I'opacita dell’assente occhio adulto (p. 13).

Il bambino ‘di carta’, protagonista della fiaba, sa vedere bene
cose di altri mondi, sa ascoltare altre voci, pratica e ama la terato-
logia. Cosi, mentre 'adulto distratto, impoverito dalle sue medio-
cri passioni e dall'inedia — che lo spingono, per esempio, ad ab-
bandonare 1 propri bambini nel bosco, alla mercé dei lupi o di
streghe che vivono in casette di marzapane e cioccolata — si ferma
alla superficie, il bambino sa vedere cio che quella superficie rie-
sce a ricoprire solo a malapena: gli Inferi, le Viscere, le Morgane,
le Creature. E, pur avendone, come si ¢ visto, paura, ¢ capace di
trovare in sé la forza per affrontarli e per debellarne l'orrore.

L’infanzia — ancor di piu, come si ¢ visto, quando si confronta
con situazioni “difficili” come la malattia o la morte, perché por-
tatrice di un’alterita addirittura “potenziata” — e la fiaba, e quindi
anche I'infanzia narrata dalla fiaba, condividono questa zona “li-
minare”, di soglia, e percio sono strette in un legame speciale, che
le rende particolarmente utili, al lettore, per le proprie personali
terapie (Brooks, 1995): seguendo le tracce dell’eroe, vivendone
per interposta persona le vicende, e quindi anche le emozioni, le
ansie, le attese, spesso colorate dalle tinte indefinibili e talvolta
addirittura indicibili del perturbante, protetto dalla dimensione
dellincantamento, egli puo veramente sperimentare questa fun-
zione salvifica, ben sapendo che nell’universo ‘di carta’ creato dal-
la storia, tutto puo accadere senza che nulla accada veramente
(Bernardi, 2007).

Insieme a Pollicino, Cappuccetto Rosso, Hansel e Gretel, e a
tutti gli altri eroi ed eroine venuti dopo di loro nelle pagine dei li-
bri destinati ai bambini, potra spingersi ove solo i piccoli, indifest,
bruttini, “diversi” personaggi delle fiabe si sono inoltrati: il bosco,
luogo per eccellenza del perturbante. E non stentera a riconosce-
re un po’ di se stesso e della propria diversita in quella che porta
impressa sulla pelle il piccolo eroe, e non sapra non vedere nelle
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prove che egli dovra affrontare un po’ di quelle che lui stesso, ¢
costretto a vivere: zz primis 1a reclusione in casa e il venir meno
della maggior parte delle proprie routines quotidiane, gia di per sé
traumatico, e poi, giorno dopo giorno, la malattia reale (delle per-
sone care o, nei casi peggiori, la propria) o immaginata (quella che
arriva dalle cronache dei giornali o dai racconti delle persone, cosi
lontana eppure cosi vicina), gli eventuali tamponi per capire se
quel raffreddore o quella febbre siano imputabili al virus, e, even-
tualmente, le pratiche mediche e terapeutiche alle quali sottoporsi,
e I'isolamento, ancora piu forte e pesante in caso di contagio.

E poi il lieto fine, con la vittoria sul male, la cicatrice simbolo
della forza acquisita combattendo contro il nemico e il ritorno alla
tanto sospirata “normalita”. E in questo senso, allora, che una
buona storia puo fungere, in situazioni come quelle che si sono
vissute con la pandemia e che ancora in parte si vivono, da ‘bus-
sola di carta’ o, se vogliamo, da ‘sassolino di Pollicino’ per tornare
a casa cresciuto; per dominare Pesperienza e non esserne (piu)
dominato. Lo avevano raccontato, ben prima della pandemia, cer-
ti bambini nel bosco.

4. «l bambini nel bosco sono tutti Pollicini»

Un libro di fiabe trovato nascosto, in una valigia abbandonata,
da un bambino, Tom, che vive in un campo chiamato Base, —
luogo ove vengono smarriti i ricordi, cancellati da una medicina
che viene somministrata ogni sera —, e che diventa il suo segreto;
un gruppo di bambini che condividono quel segreto, quando in
una grigia mattina di pioggia Tom, scoperto mentre leggeva, deci-
de di raccontarglielo. Sono bambini senza parole, cancellate dal
trauma vissuto dall’essere stati strappati alla propria vita, alla pro-
pria infanzia, ai propri ricordi, quelli narrati da Beatrice Masini in
Banibini nel bosco (2010), potente metafora del potere salvifico delle
storie. Tom legge ad alta voce quel libro, che diventa ben presto il
serbatoio inesauribile di parole al quale attingere quotidianamente
per non smarrirsi; per recuperare 1 propti “cocci”, 1 ricordi; per
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affrontare 1 mostri che vorrebbero rinchiudere per sempre i suoi
compagni e lui nella Base, fino a farli scomparire o consegnarli ad
adulti sconosciuti; per infrangere il divieto imposto da chi la go-
verna e che risuona quotidianamente dagli altoparlanti: «Nel bo-
sco non si va. Chi va non tornera. Ah ah» (Masini, 2010, p. 23) e
per imparare a stare al mondo. Proprio come accade ai bambini e
alle bambine delle fiabe di quel loro libro — da Pollicino, a Hansel
e Gretel, a Giovannino Senza Paura, a Cappuccetto Rosso — que-
sto potra avvenire solo addentrandosi nel bosco, ove ci si puo
perdere, ma anche salvare: e ci si salva anche attraverso le storie,
‘bussole di carta’, sassolini da mettere in tasca per orientarsi, co-
me si ¢ scritto, proprio come fa Pollicino. Di storie si salvano i
bambini nel bosco, di storie possono salvarsi i bambini che vivo-
no Pemergenza.

Tutto ha inizio, come si ¢ visto, con il processo di identifica-
zione, che scatta nel momento in cui il piccolo lettore puo rico-
noscere nell’estrema piccolezza e diversita dell’eroe la propria
stessa piccolezza e diversita e nella situazione problematica e nelle
difficolta che egli dovra affrontare per risolverla la propria stessa
situazione problematica e le proprie stesse difficolta: nella forzata
reclusione, il pericolo puo nascondersi dieto ogni cosa, e il mo-
stro da affrontare ¢ perennemente in agguato: il cuore batte per la
paura, che certamente non passa mentre contro quel mostro
combatte; per sconfiggerlo dovra chiamare a raccolta tutta la pro-
pria forza e il proprio coraggio. E il coraggio, raccontano i bam-
bini ‘di carta’, spesso viene fuori dalla paura. In questo processo,
come attestano gli studi cognitivisti e le neuroscienze, cognizione
ed emozione si intrecciano saldamente: mentre ritrova nella trama
i ‘complessi strutturali’ della vita, il piccolo lettore, affrontando
insieme al bambino ‘di carta’ le situazioni terrificanti, giocando
con la paura, con il pericolo, con la magia, sentendo il suo cuore
battere insieme a quello dell’eroe, protetto dalla dimensione
dellincantamento — poiché «si tratta di favole e lo sa» (Dallari,
1980, p. 20) — esorcizza questi elementi e se ne appropria, ren-
dendoli dicibili (Cambi, 2002; Thomas, 2003): una “passeggiata”
inferenziale dalla quale tornera con un bagaglio di emozioni e si-
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gnificati inespressi, ma soprattutto con un senso di positivita e di
fiducia determinato dalla risoluzione positiva della vicenda: chia-
mando a raccolta tutte le proprie risorse interiori e usando
I’amuleto o la pietra magica donata da un folletto incontrato lun-
go il cammino, il piccolo eroe riuscira a uccidere quel mostro: e
un mostro ucciso ¢ un nemico dal quale egli — e il bambino letto-
re con lui — si sara per sempre liberato: ¢ questa la “pedagogia del-
la riuscita” della quale parlava Bettelheim (1997).

E se, come documentano gli studi neuroscientifici, sin dalla
primissima infanzia per il bambino ogni storia ¢ raccontata in
prima persona; ogni storia ¢ autobiografia, proprio I'esercizio del-
le abilita di mind-reading che la narrazione consente, gli permette
non soltanto di imparare a leggere la realta, ma anche di elaborare
dei “controfattuali”’, ovvero di pensare altri mondi possibili ri-
spetto a essa (Calabrese, 2011). Nutrire la mente dei bambini di
storie significa, dunque, anche fornire loro la materia per creare, a
partire da esse, delle teorie causali del mondo, delle mappe del
suo funzionamento (Gopnik, 2010). E in questo senso che si puo
pensare alle storie come a delle ‘bussole di carta’ per orientarsi
nelle esperienze difficili e ignote, quali possono essere, appunto,
quelle derivanti dal confronto con il virus e la pandemia: le parole
“dell’emergenza”, collocate in una dimensione fantastica e molte-
plice, riescono a tracciare un percorso detto, narrato e quindi con-
trollabile dell’esperienza vissuta. «I bambini nel bosco sono tutti
Pollicinily, gridano a Tom 1 piccoli protagonisti de I bambini nel bo-
sco (Masini, 2010, p. 50). Le storie, ci rivela il loro amico-lettore,
ribattezzato Tom Due Volte perché dalla lettura del suo libro ¢
tornato irrimediabilmente cambiato, cresciuto; alla stregua dei
sassolini, danno le parole per (ti)cominciare a narrare la propria
storia: che sia quella di bambini nel bosco, o quella di bambini in
ospedale pronti ad affrontare la propria malattia per tornare a ca-
sa, cresciuti anche attraverso le pagine dei libri e grazie alla voce
di qualcuno che glieli racconta (Caso, 2016).
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5. Drommi vince la paura o sulla “maturita potenziata” di certi eroi

Da un personaggio letterario ogni lettore vorrebbe che gli par-
lasse di sé e, soprattutto, che dicesse cose di lui che non conosce.
Il personaggio letterario ¢ tale se offre un risarcimento in questa
direzione. Pietro Citati, studiando I/ giro di vite di James (2005), ci
dice che i personaggi bambini di quel romanzo sono portatori di
una ‘maturita potenziata’, che al lettore adulto puo fare una paura
infinita. Questa infanzia dalla ‘maturita potenziata’ ¢ forse
I'infanzia che vede I'uscio dei morti? Di sicuro, ¢ quella che puo
rendere, agli occhi del piccolo lettore, una storia una ‘bussola di
carta’ — 0, se vogliamo, un ‘sassolino di Pollicino’.

Si ¢ scelto di analizzare, a titolo esemplificativo, Drommi vince
la panra di Emanuela Nava ed Emanuela Bussolati (2021), nean-
che a ditlo non molto lontana dalla struttura della fiaba classica, a
cominciare da quellincipit, «C’era una volta...», che colloca la
storia in una ‘zona separata’, fantastica, eppure agli occhi di un
bambino e di una bambina straordinariamente vera: Drommi,
piccolo dromedario, «viveva in una bella oasi verde circondata da
dune di sabbia rossa. Quando soffiava il vento celeste le lune
sembravano mezzelune o stelle» (Nava & Bussolati, 2021, s.p.). A
un certo punto, un’ombra scura, che spavento tutti: «T'utti i gran-
di hanno paura dell’ombra oscura che ha velato il sole» (Nava &
Bussolati, 2021, s.p.). E cosi che Drommi inizid quel percorso
che lo avrebbe portato a diventare, lui piccolo dromedario, un
‘piccolo dromedario eroe’.

Drommi era all'inizio della storia un cucciolo debole e indife-
so. Aveva paura anche lui, nel buio della notte non riusciva a
dormire: «Perché 'ombra scura fa cosi paura?» (Nava & Bussolati,
2021, s.p.), si chiedeva mentre il cuore gli batteva forte. I giorni
passavano e tutto intorno un velo di silenzio e di solitudine:
«Sembrava che persino il cielo, per la paura, trattenesse il respiro»
(Nava & Bussolati, 2021, s.p.).

Era preoccupato e silenzioso, Drommi, mentre si stringeva al-
la mamma e al papa. ’ombra, ai suoi occhi di bambino, appariva
gigantesca.
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Poi, a un certo punto, I'idea: «Per vincere 'ombra e la noia ci
vuole la lucel» (Nava & Bussolati, 2021, s.p.), cosi prese una torcia
e scruto lorizzonte, e tutti i suoi amici, anche appartenenti a dune
lontane, risposero facendo lampeggiare altre lucine. Drommi con-
tinuava ad avere paura, ma forse adesso un po’ meno.

Aveva accanto i genitori, ma Drommi sentiva che comunque
doveva andare da solo, nonostante la paura. Quella notte fece un
sogno: «l piccolo dromedario quella notte sogno tigri con i denti
da sciabola, coccodrilli a tre teste, draghi che sputavano fuoco»
(Nava & Bussolati, 2021, s.p.), ma 'ombra scura era sparita. Fu
quando la mamma e il papa gli fecero notare, al suo risveglio la
mattina dopo, che forse anche le ombre potevano avere paura,
che Drommi ebbe l'idea.

Ando al ruscello e con la sabbia umida impasto un drago enorme.
Ma il sole asciugo la sabbia e il drago si dissolse al soffio forte del vento
grigio. Non si perse d’animo. Con i sassolini fece la belva piu terribile
che poteva immaginare. Ma soffio di nuovo il vento grigio, che ricopri
di sabbia ogni cosa. Allora Drommi torno a casa e disegno su fogli
bianchi le belve dai musi feroci che aveva sognato. Le disegno colorate
e ancora piu terrificanti: con la bocca spalancata, le zanne aguzze e gli
occhi di fuoco. Poi le appese alla tenda (Nava & Bussolati, 2021,

s.p.)-

Cosi, quando il vento grigio soffio ancora piu forte e 'ombra
divenne ancora piu scura furono le immagini degli animali mo-
struosi a farla sparire: «I.’ombra grigia ha piu paura di noi», con-
cluse Drommi (Nava & Bussolati, 2021, s.p.). Drommi aveva co-
struito da solo il proprio amuleto: il ritratto della tigre dai denti a
sciabola, che «avrebbe protetto Drommi e la sua famiglia ovun-
que, anche sulla duna piu alta a forma di mezzaluna, mentre tor-
nava a soffiare il vento celeste e l'oasi si riempiva di voci liete»
(Nava & Bussolati, 2021, s.p.).

11 piccolo eroe ha vinto. Ha lottato contro le sue paure e alla
fine ha sconfitto 'ombra. In realta ha lottato contro i propti mo-
stri e li ha sconfitti. I1 bambino piccolo e indifeso ha dimostrato
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tanto coraggio e quel coraggio lo ha aiutato a lottare per dominare
la sua realta e non esserne dominato.

Nelle fiabe accade spesso che un personaggio piccolo e indi-
feso alla fine si trasformi in eroe forte e coraggioso e, soprattutto,
vittorioso sul male. Per trionfare fa ricorso certamente alle pro-
prie risorse interiori, ma anche al sostegno delle persone che lo
circondano, in questa storia la mamma e il papa, che per certi
aspetti diventano i suoi compagni di avventura.

Con loro diventa piu forte. E piu forte torna alla sua quoti-
dianita, perché ha sconfitto 'ombra delle sue paure. Leggendo
storie come questa ogni bambino puo immedesimarsi nel prota-
gonista e, grazie alla distanza che gli viene offerta dalla dimensio-
ne dell’incantamento che si attiva narrando, puo osservare il pro-
prio dramma come dall’esterno, e dissolverlo poi nella dimensio-
ne leggera e insatura della fiaba. Piano piano, poi, si appropria
della storia, che finisce col diventare la “sua” stotia, il suo “sasso-
lino”. Ogni bambino avrebbe diritto ad averne almeno uno. Di
quelli che capaci di illuminarsi anche la notte, alla luce della luna
(Canevaro, 1997).
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