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Tra le innumerevoli chiavi di lettura attraverso cui possiamo 

ri-leggere e ri-considerare l’esperienza storica della Shoah, il tema 
della famiglia appare evidentemente saliente, laddove in qualsiasi 
fase e momento della persecuzione antisemita, il processo e poi il 
progetto di disumanizzazione degli ebrei, messi in campo per 
compiere progressivamente il genocidio, hanno fatto leva sulla 
disgregazione, coatta e violenta, dei legami parentali. 

Nell’indicibilità della Shoah, emergono storie di resistenza e di 
resilienza che rappresentano exempla per l’ agire pedagogico ed 
educativo, con padri morali (si pensi a Korczak) o madri morali il 
cui unico intento è tutelare l’infanzia, anche a costo, come nel ca-
so di Irena Sendler, di costruire percorsi di allontanamento dei 
bambini e delle bambine dalle loro famiglie e “progetti” di ricon-
giungimento basati su una speranza che, seppur labile, lascia agire 
gli intenti resistenziali dei suoi attori. 

L’articolo offrirà un ritratto di Irena Sendler, l’assistente socia-
le polacca che nel Ghetto di Varsavia riesce a salvare la vita di 

 
1 I paragrafi 1, 2, 3 sono attribuiti ad Alessandro Vaccarelli. I paragrafi 4 e 

5 a Francesco Iadarola. 
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migliaia di bambine e bambini allontanandoli, con l’aiuto della re-
sistenza polacca, dai loro genitori. 

 
Among the countless interpretations through which we can 

re-read and re-consider the historical experience of the Shoah, the 
theme of the family appears evidently salient. In any phase and 
moment of the anti-Semitic persecution, the process and the pro-
ject of dehumanization of the Jews, deployed to progressively 
carry out the genocide, relied on the forced and violent disinte-
gration of parental ties. In the unspeakability of the Shoah, stories 
of resistance and resilience emerge. They represent exempla for 
pedagogical and educational action, with moral fathers (think 
about Korczak)or mothers whose sole intent is to protect child-
hood, even at cost, as in the case of Irena Sendler, to build paths 
for the removal of boys and girls from their families and reunifi-
cation “projects” based on a hope that, albeit faint, allows the re-
sisting intentions of its actors to act. 

The article will offer a portrait of Irena Sendler, the Polish so-
cial worker who in the Warsaw Ghetto manages to save the lives 
of thousands of girls and boys by removing them, with the help 
of the Polish resistance, from her parents. 

 
 

1. L’umanità che non si spegne: il senso della famiglia nella Shoah 
 

Il progetto di sterminio degli ebrei, nell’Europa che sotto la 
dominazione nazionalsocialista vede il concretizzarsi della più 
immane catastrofe che la “Storia” possa aver mai generato, passò, 
come Primo Levi ha messo bene in luce, attraverso la disumaniz-
zazione di uomini, donne, bambini, bambine. Una disumanizza-
zione che, in una progressiva discesa verso gli inferi (dalle discri-
minazioni delle prime applicazioni delle leggi razziali, allo stermi-
nio nelle fosse comuni o nei lager) aveva come scopo anche quel-
lo di rendere più facile e comodo quel compito ignobile che gli 
aguzzini – dai burocrati agli esecutori materiali – si trovarono a 
realizzare. Le storie dei milioni di innocenti, che oggi ci arrivano 
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attraverso le parole dei sopravvissuti, non sono quasi mai storie 
“individuali” e, sempre, storie di legami (familiari, amicali, talvolta 
professionali) che vengono violentati dalla furia del razzismo na-
zionalsocialista. Nessuna storia, dalle più famose a quelle meno 
note, ci parla di esperienze vissute in assolo, ma riportano sempre 
al tema della famiglia: la famiglia smembrata a colpi di leggi (come 
nel caso delle coppie “miste”), quella nascosta, la famiglia ripiega-
ta nella sopravvivenza nei ghetti, quella lasciata altrove, la famiglia 
separata all’ingresso del lager secondo destini segnati dal chi vive e 
dal chi muore, dalla separazione coatta degli uomini e delle donne, 
la famiglia che quasi mai si ricompone. 

Eppure, la famiglia è stata anche “luogo” e momento di resi-
lienza e resistenza. Tra i primi provvedimenti che le leggi razziali 
(a cominciare da quelle di Norimberga) pongono come postulati 
dell’integrità razziale delle popolazioni ariane, troviamo il divieto 
di intrattenere rapporti sessuali, di contrarre matrimonio, la pos-
sibilità di divorzio del coniuge dall’altro coniuge di “razza” ebrai-
ca. Storie di coraggio, come le tante donne non ebree che si op-
posero, nel 1943, alla deportazione dei loro mariti ebrei, manife-
stando per oltre una settimana, sotto le continue minacce delle 
autorità naziste, sulla Rosenstrasse di Berlino2. Oppure, storie di 
persone che restano vicine alla loro famiglia, nonostante la possi-
bilità di staccarsene, come ci racconta Ernst Grube, il cui padre si 
è sempre rifiutato di divorziare dalla moglie ebrea e di abbando-
nare i suoi figli: 

 
Anche questa vicenda (la deportazione a Terezin, nda) la racconto 

volgendo uno sguardo retrospettivo a mio padre. È solo un racconto, 
ma se penso a quello che ha dovuto sopportare per anni per la sua fa-
miglia, ha dovuto subire interrogatori e tutto il resto... E sicuramente si 
sarà detto: “ma sì, passerà tutto” e invece no, ha dovuto vivere 
l’allontanamento di sua moglie e dei suoi tre figli, senza sapere se li 
avrebbe rivisti, così come non lo sapevamo neanche noi. […]. Tutto 

 
2 https://it.gariwo.net/editoriali/rosenstrasse-ricordare-i-2000-ebrei-di-

berlino-salvati-da-delle-donne-tedesche-20857.html [30/03/2022]. 

https://it.gariwo.net/editoriali/rosenstrasse-ricordare-i-2000-ebrei-di-berlino-salvati-da-delle-donne-tedesche-20857.html
https://it.gariwo.net/editoriali/rosenstrasse-ricordare-i-2000-ebrei-di-berlino-salvati-da-delle-donne-tedesche-20857.html
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quello che sto raccontando, ora a posteriori, riguarda l’importanza dei 
nostri genitori, la responsabilità soprattutto di nostro padre, che non si 
è voluto separare da nostra madre. Separandosi, avrebbe potuto liberar-
si di tutto con un semplice tratto di penna3. 

 
Le storie di Anna Frank o di Helga Weiss (2013), tanto per ri-

cordare le più famose e per pensare alla famiglia nascosta o anco-
ra unita negli stenti (ad Amsterdam la prima, nel ghetto di Terezin 
la seconda), ci raccontano invece il senso dell’unità familiare, della 
volontà e della speranza di una sorte comune, scaldata, qualunque 
essa sia, dalla vicinanza, dalla protezione calda dei legami filiali, 
coniugali, parentali in senso lato. 

E la famiglia – donne, uomini, persone anziane, bambini e 
bambine: madri, padri, figlie, figli, nipoti, nonni, nonne, zii, zie, 
cugine, cugini, fratelli, sorelle – che rimane stretta nei vagoni 
blindati e che, poi, brutalmente separata, vola via per i fumi dei 
forni, resta come ricordo struggente in chi stenta a sopravvivere, 
aggrappato a una flebile speranza, a un passato che ritorna nel 
sonno, sotto forma di sogno che si trasforma in angoscia del ri-
sveglio. 

Silvia Vegetti Finzi (2019), nel suo racconto autobiografico di 
bambina senza stella, bambina ebrea in fuga insieme alla madre e al 
fratello sotto altra identità, ci ricorda quanto l’amare e l’essere 
amati (sia pure da nonni e zii) possa rappresentare fonte di resi-
lienza e di coraggio per affrontare le intemperie della vita. In un 
rapporto complicato e per certi versi “distante” con la madre e il 
fratello a cui si ricongiunge dopo un lungo periodo di assenza, 
l’Autrice, riconosciuta anche come figura di spicco della psicolo-
gia dell’infanzia, si sofferma sulle figure che l’avevano accudita 
nella sua prima infanzia (nonni, zie e zii, che sarebbero stati poi 
deportati e uccisi): 

 

 
3 Intervista a Ernst Grube, condotta da Michael Helmbrecht e Alessandro 

Vaccarelli (Regensbug, 21 settembre 2019). 
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La piccola, ignara di dover ben presto lasciare l’unico mondo che 
conosce, non sospetta che tutto quanto crede esista per lei – il paese, la 
famiglia, la casa – svanirà come un sogno. Concepita in Etiopia, sospin-
ta sulle sponde delle risaie lombarde dai venti di guerra, li lascerà 
all’improvviso, come all’improvviso è arrivata. Ma non se ne va a mani 
vuote perché nel frattempo ha ricevuto l’essenziale per procedere: il 
senso di esistere in sé e con gli altri. Ben presto incontrerà molti motivi 
per andare in frantumi, per smarrirsi nella bufera che incombe. Ma non 
accadrà, perché qualcuno l’ha amata, per poco tempo certo, ma quanto 
basta per attrezzarla a resistere all’urto della vita (Vegetti Finzi, 2019, p. 44). 

 

La disumanizzazione, dicevamo. Per chi aveva la fortuna o la 
sfortuna di superare le selezioni nei lager e di iniziare il percorso 
di sfinimento e sfruttamento fino alla morte (tranne le rare ecce-
zioni di chi è sopravvissuto), il diventare totalmente corpi allo stre-
mo, privato o privata della riconoscibilità se non a mezzo di ta-
tuaggio, ossessionato/a ed emaciato/a dalla fame, il legame 
d’amore familiare può rimanere l’ancoraggio al resistere nella 
propria essenza umana e talvolta a continuare a dare un barlume 
di senso a una vita ridotta al lumicino. Viktor Frankl (2013), fon-
datore della logoterapia, che ha magistralmente raccontato la psi-
cologia del lager e del sopravvissuto attraverso il racconto della 
sua personale esperienza, ricorda le parole dette a un internato 
suo amico, nella convinzione di una morte imminente: 

 
Bada, Otto, se non torno, a casa, da mia moglie; e se la rivedi… dil-

le – attento: primo – abbiamo parlato di lei ogni giorno, ogni ora – ri-
cordi? secondo: non ho mai amato nessuno più di lei – terzo: il breve 
periodo del nostro matrimonio, questa gioia, ha compensato tutto, per-
sino ciò che abbiamo sofferto ora, qui… (p. 99). 

 
 
2. L’abbandono dei figli, estremo atto di amore 
 

Parlare di famiglia nella Shoah significa necessariamente parla-
re di bambine e di bambini, quel milione e mezzo di vite umane 
spezzate e quei sopravvissuti che hanno dovuto fare i conti con 
un trauma di dimensioni abnormi, con il senso di colpa del so-
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pravvissuto, con l’assenza di figure di riferimento familiari spazza-
te via dall’odio razzista. 

Lo storico Bruno Maida (2019), che si è occupato di ricostrui-
re la persecuzione dell’infanzia ebraica nel contesto italiano, mette 
bene in luce quanto sia stato imponente l’effetto delle politiche di 
discriminazione prima e delle azioni di persecuzione più efferate 
poi, nel mondo di sicurezze che ogni bambino o bambina do-
vrebbe poter interiorizzare. 

 
I bambini ebrei vissero quegli anni “in un clima di specifica e con-

fusa attesa della catastrofe”, sebbene a essi non potesse essere chiaro di 
quale catastrofe si trattasse: abbandonare la propria casa e il mondo co-
nosciuto, nascondersi e nascondere il proprio nome, perdere la vita o le 
persone amate, assistere alla cancellazione progressiva di tutto ciò che si 
conosceva come luoghi, oggetti, abitudini. In quella condizione di con-
fusione e spesso di paura che avvolgeva tutti, gli adulti non sempre fu-
rono in grado di fornire le sicurezze necessarie, e i bambini videro in-
frangersi quell’“onnipotenza genitoriale” di cui ogni figlio pensa siano 
portatori il padre e la madre. Quel capovolgimento investiva tutti gli 
spazi e i tempi della vita dei bambini (Maida, 2019, p. 5). 

 
La separazione, con la consapevolezza o il timore di non rive-

dersi più, l’affidare i figli ad altre persone, talvolta l’abbandono, 
sono tra le strade percorse per salvare i bambini e le bambine, 
estremi atti d’amore che, per quanto laceranti, assumono il signi-
ficato della speranza di lasciare una prospettiva di vita e di futuro 
a minori senza colpa. Così fu per il piccolo Boris Cyrulnik (2014), 
oggi conosciuto come uno dei più grandi studiosi di quella 
straordinaria capacità che è la resilienza, la cui madre non trova 
altro modo per salvarlo se non quello di abbandonarlo. 

 
Recentemente mi hanno detto che mia madre mi aveva lasciato 

all’Assistenza pubblica, il giorno prima del suo arresto, il 18 luglio 1942. 
Non ho voglia di verificare. Qualcuno deve averla avvisata. Non ho mai 
pensato che mi abbia abbandonato. Mi ha portato lì per mettermi in 
salvo. Poi è tornata a casa, da sola, in un’abitazione vuota, senza marito, 
senza figlio. È stata arrestata di prima mattina. Non voglio pensarci 
(edizione Kindle, posizione 112). 
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Lasciato dalla madre a cinque anni, nascosto in orfanotrofio e 
poi presso alcune famiglie, arrestato a sei anni, Boris riesce a fug-
gire rocambolescamente dalla Sinagoga parigina dove erano stati 
contenuti gli ebrei prima della deportazione e a vagare per le 
campagne della Francia occupata, costantemente sul filo del ra-
soio tra i rischi della delazione e la “condanna da innocente”.  

Nascondersi, rasentare i muri in silenzio, vivere nella paura 
(Milani & Ius, 2010), recitare un’identità non ebraica, sperimenta-
re la deprivazione sensoriale (Cyrulnik, 2014) per poi, in qualche 
caso, dopo la guerra, tornare a vivere non senza affrontare grandi 
tormenti psicologici. La tutela di questi bambini e di queste bam-
bine passa attraverso la clandestinità, quella forma di resistenza 
spontanea o organizzata, che ha visto in azione privati cittadini, 
organizzazioni religiose, civili o politiche, che ci restituiscono oggi 
un esempio di pedagogia della resistenza (oltre che di pedagogia della 
resilienza) che merita la massima attenzione nella ricerca storico-
educativa, nella teoria pedagogica e nella formazione di futuri in-
segnanti, educatori, assistenti sociali. 
 
 
3. Sendler, Korczak e altre/i madri e padri senza figli 
 

«I bambini erano a Birkenau come uccelli di passo: 

dopo pochi giorni, erano trasferiti al Block delle esperienze, 

o direttamente alle camere a gas». 

Primo Levi, La tregua 

 

Le SS sapevano bene che il legame familiare era strumento di 
tormento per gli internati, ma anche uno strumento usato per 
l’inganno dei più piccoli. “Chi vuole rivedere la sua mamma?”. Fu 
così che il piccolo Sergio, nonostante fosse stato preallertato dalle 
cuginette Andra e Tatiana e invitato caldamente a non farsi avan-
ti, fu selezionato per un esperimento medico che si sarebbe con-
cluso con un’iniezione al cianuro. Non ce la fece a resistere 
all’idea di correre alle braccia della sua mamma (Bucci, Bucci & 
Viola, 2020). Che cosa può mancare di più a un bambino? O a 
una madre? O a un padre? 
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Nei ghetti, nei campi di concentramento e di sterminio, si 
compie la progressiva sorte dei bambini, delle bambine, delle fa-
miglie, come in una rapida discesa verso gli inferi. L’unione fami-
liare, che nel ghetto ancora può reggersi in piedi tra gli stenti di 
un vivere quotidiano segnato dal terrore della deportazione, dalla 
fame, dal freddo, viene sempre fratturata nell’esperienza concen-
trazionaria più estrema. Abbiamo casi di grandi pedagogisti, edu-
catori, assistenti sociali – noti e meno noti – che spiccano per 
averci dato tra i più alti esempi etici di resistenza educativa e tute-
la dell’infanzia proprio dentro questi contesti, figure che si fanno 
carico dei minori rimasti soli o con piccoli frammenti di legami 
familiari costantemente violentati dalle condizioni estreme e pre-
carie dell’internamento considerato come anticamera 
dell’assassinio. 

La storia dimenticata di Irena Sendler, l’assistente sociale po-
lacca che trovò il modo di salvare più di 2000 bambini e bambine 
(Mieszkowska, 2009), separandoli dalle famiglie e allontanandoli 
dal Ghetto con l’aiuto della resistenza e di una rete di privati, or-
fanotrofi, conventi, è emblematica in questa direzione. Una storia 
che, come presto vedremo, si carica anche della speranza del ri-
congiungimento, associando al dolore lancinante del distacco (del 
figlio o della figlia che viene separato/a dai genitori, o dei genitori 
che fanno questa scelta estrema) un motivo in più per sopravvivere. 

Ma ci sono anche bambini e bambine orfani di madre o di 
padre, oppure senza alcun riferimento familiare. Ricordiamo tutti 
Janus Korczak (De Serio, 2014; Lifton, 1988) e il suo orfanotro-
fio nel Ghetto di Varsavia, dove si continuano, in forma triste, 
tutte quelle esperienze educative che il medico ebreo polacco 
Henryk Goldszmit (il vero nome di Korczak) aveva fondato, già 
molto prima della Seconda guerra mondiale, a partire da idee pe-
stalozziane, nutrendole delle sue personali visioni sui diritti dei 
bambini, sul rispetto dell’infanzia, sul senso etico dell’educare:  

 
un uomo la cui vita, nel momento stesso in cui è cessata di essere, è 

diventata altro da sé, ergendosi a paradigma a sostegno di valori morali 
e principi educativi che oggi riconosciamo aver bisogno del sigillo 
dell’universalità […] (Annacontini, 2018, p. 14). 
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Una parabola esemplare che finisce, nel Ghetto, all’indomani 
della deportazione, con due momenti che sono diventati pietre 
miliari nell’immaginario pedagogico: una rappresentazione teatra-
le (L’ufficio postale, di Tagore) volta a far affrontare con dignità ai 
piccoli orfani la morte ormai imminente e un piccolo corteo verso 
il treno per Treblinka ordinato, con i bambini puliti e in ordine, 
che sventolano i vessilli dell’orfanotrofio. È possibile uccidere un 
bambino, una bambina, un uomo, una donna, ma l’umanità sa re-
sistere anche attraverso gli ultimi atti di una cura educativa “tota-
le”, dignitosa, coraggiosa, in cui nessuna figura adulta (anche con 
la possibilità concreta della fuga) si tira indietro rispetto a questo 
compito. 

Janus Korczak e la sua stretta collaboratrice, la sempre poco 
ricordata Stefa Wilczyńska (Bocci, 2021), insieme agli altri educa-
tori (Broniatowska e Szternfeld), nonostante non siano riusciti a 
salvare i bambini dal viaggio a Treblinka e dalla morte certa, sono 
certamente riusciti a salvare il sentimento dell’infanzia, a restituire al 
futuro il messaggio che anche nelle viscere del male l’educazione 
non solo può e deve lasciare traccia di umanità dentro esistenze 
fragili e in procinto di frantumarsi, ma anche elevarsi a principio 
morale, resistenziale, frutto del più nobile coraggio intriso di un 
senso politico che non ha bisogno di ideologia per esprimersi, 
perché è semplicemente il rispetto intimo, intrinseco e irrinuncia-
bile del soggetto umano il motore che lo muove. Così si è espres-
so Bocci (2021) su queste due figure: 

 
[e]bbene, per quanto eroica possa apparire nell’immaginario collet-

tivo, la scelta di queste due figure straordinarie, il loro decidere e deci-
dersi nell’attimo che ha segnato indelebilmente il tempo della loro vita 
(e del senso del vivere e dell’essere nel mondo), va contestualizzata. In 
altri termini, non va tanto rapportata a quella che potremmo definire 
una sorta di vocazione al martirio, ma deve essere letta quale conse-
guenza ineludibile della loro comune visione pedagogica della vita e del 
ruolo educativo dell’adulto che hanno cercato di incarnare (il senso del 
vivere che hanno consegnato in modo indelebile ai posteri) (p. 88). 

 
E così Annacontini sulla figura di Janus Korczak (2018): 
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[l]’effetto delle sue azioni, le sue parole, sono ormai definitivamente 
nel nostro modo di guardare i bambini e le bambine, di proteggerli, di 
riconoscerli, di educarli; Korczak è nella nostra visione del mondo, nel 
nostro modo di guardare all’uomo e alla donna, al bene e al male, alla 
vita e alla morte (p. 14). 

 
Si aggiungano a questi esempi, altri meno noti, che, ancora 

una volta dentro o fuori l’identità ebraica, agiscono con questo 
senso di genitorialità “politica” e “morale”. 

Ricordiamo il giovanissimo Fredy Hirsch, il cui lavoro di assi-
stenza, tutela e cura educativa dei bambini e delle bambine prima 
nel ghetto di Terezin (dove si è molto preoccupato degli orfani) e 
poi nel lagerfamilien di Auschwitz si è esplicitato attraverso un 
esemplare rispetto dell’infanzia, che è passato dalla volontà di 
proteggere i bambini, con tutti i mezzi a disposizione (dalle de-
portazioni nella fase di Terezin, dal freddo, dalla fame, dai pericoli 
nel contesto del lager), all’insegnamento delle strategie di soprav-
vivenza – con un’educazione centrata sul corpo e sull’igiene – e, 
ancora, al nutrimento intellettuale attraverso i saperi e un “fare 
scuola” condotto in assoluta clandestinità. Educare alla resilienza 
ed educare tout court, dunque, nella condizione più estrema che 
possiamo trovare nella storia umana, in antitesi alla negazione 
dell’umanità quale tratto totale di quella stessa esperienza storica 
(Vaccarelli, 2019). 

Maryna Falska, collega e collaboratrice di Janus Korczak e di 
Stefania Wilczyńska, nascose diversi bambini ebrei nel suo orfa-
notrofio e offrì a Korczak la possibilità di fuggire dal Ghetto. Co-
sa che quest’ultimo mai accettò. Fu grazie a lei che il Diario del 
Ghetto è arrivato a noi, nascondendolo nel soffitto del suo orfa-
notrofio (Lifton, 1988). 

Si tratta di padri e madri senza figli che incarnano i più alti va-
lori morali, persone che nel loro ruolo, giocato dentro quei conte-
sti spaziali e temporali – a rischio della propria vita o rinunciando 
alla possibilità di salvarla – ci consegnano il senso della tutela 
dell’infanzia nella sua prima essenza, distillato da qualsiasi altra 
considerazione. Salvare i bambini e le bambine o – ancor di più – 
salvare il sentimento dell’infanzia significa astrarre, stabilire, far fun-
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zionare, in qualche modo, quel principio di genitorialità che può 
prescindere dal legame biologico (e anche dal legame adottivo) e 
che ricongiunge alle sfere dei più alti valori umani: il riconosci-
mento del ruolo adulto nei confronti di bambini e bambine allon-
tanati, separati, in pericolo di morte, che non può non presuppor-
re un sentimento genitoriale tarato sul coraggio, sul senso di giustizia, 
sull’amore per la vita di tutti e di tutte. Si tratta di padri e madri 
senza figli, il cui essere padri e madri non si risolve nemmeno con 
l’adozione, con il rapporto esclusivo, privato, intimo e che, para-
dossalmente, come nel caso di Korczak, rinunciano alla costru-
zione di una famiglia per esercitare, proprio attraverso la forza 
morale, il proprio ruolo generativo. Si tratta di padri e madri senza figli 
che – nella tragedia che travolge tutto e che in molte vittime può 
rischiare di far scattare le logiche dell’homo homini lupus, pur di so-
pravvivere – ci ricordano quell’imperativo categorico kantiano in 
cui risuona forte l’idea di un’azione umana che agisce avendo 
l’umanità stessa (propria o altrui) sempre come fine e mai esclusi-
vamente come mezzo. 
 
 
4. Irena Sendler 
 

Una delle storie al femminile più accattivanti di resistenza e 
resilienza è quella di Irena Sendler. Irena nasce il 15 febbraio 1910 
a Varsavia da una famiglia cattolica polacca. Il padre, Henryck 
Krzyżanowski, è un medico nonché un attivista socialista, morto 
durante un’epidemia di tifo, mentre si prende cura dei pazienti 
che i suoi colleghi rifiutavano di curare. Fin dall’adolescenza Irena 
sperimenta una profonda vicinanza ed empatia con il mondo 
ebraico condividendo con i suoi coetanei di origine ebraica mol-
tissimo tempo. 

A Varsavia, i responsabili della comunità ebraica locale, come 
segno di gratitudine per il gran numero di malati ebrei curati gra-
tuitamente da suo padre, si offrono di pagare interamente gli studi 
di Irena. Durante il percorso universitario presso l’Università per 
assistenti sociali, Irena entra a far parte di un gruppo fortemente 
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coeso sotto la guida di una donna di origini ebraiche poi converti-
tasi al cattolicesimo, Helena Radlińska, pioniera del servizio socia-
le e docente all’Università libera di Polonia. Questo incontro si 
può definire una chiave di svolta nella vita di Irena. Sono questi 
anni di intensa formazione durante i quali Irena si ritrova messa 
alla prova su più fronti, soprattutto quando viene introdotta una 
regola che obbliga gli studenti cattolici a sedersi nelle aule a de-
stra, dividendosi così dagli ebrei che invece devono sedersi a sini-
stra. Irena, in segno di resistenza passiva, decide non solo di se-
dersi spesso dalla parte degli ebrei ma anche di cancellare sul suo 
tesserino universitario la parola “ariana”, un gesto che le compor-
ta la sospensione dalla facoltà e la costringe a laurearsi tre anni più 
tardi. Il 28 settembre 1939 iniziano le persecuzioni della comunità 
ebraica e soprattutto degli intellettuali. Nonostante il momento 
molto pericoloso, lo scambio di idee e il confronto tra Irena ed 
Helena non si fermano e anzi viene proposto a Irena di creare un 
servizio sociale sotterraneo per gli ebrei, ormai esclusi da ogni 
forma di assistenza. 

L’ospedale ebraico dove lavora come infermiera e il servizio 
per l’assistenza e la sistemazione degli orfani rivestono un ruolo 
fondamentale nella formazione di Irena; sono luoghi ideali in cui, 
con il suo gruppo, ha modo di mettere in pratica i principi della 
filosofia sociale di Radlińska. Nel novembre del 1940 i nazisti rin-
chiudono gli ebrei nel ghetto di Varsavia e il servizio sociale sot-
terraneo inizia ad avere difficoltà e a sgretolarsi; l’ospedale ebraico 
rimane distaccato nella parte ariana della città e per raggiungerlo 
si devono attraversare i posti di blocco tedeschi che vengono man 
mano rafforzati (Mieszkowska, 2009). 

Resistere e far resistere alla lenta distruzione e all’umiliazione 
significa per Irena anche cercare di rimanere umani; fare qualcosa 
nel ghetto che sia autorizzata o vietata diventa una forma di resi-
stenza all’oppressione. C’è bisogno di tutto, dal fornire aiuti speci-
fici a pianificare aiuti generali e in questo Irena è molto preparata 
e competente, ma nonostante offra la sua disponibilità e il suo 
contributo, le amministrazioni le rispondono a volte declinando, 
altre volte non supportando le iniziative; nonostante tutto Irena 
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continua a pensare alla sopravvivenza di ogni madre, padre e i 
bambini che incontra sulla sua strada (Mazzeo, 2016). 
 
 
5. La resistenza nel ghetto 
 

Dall’inizio dell’occupazione tedesca, Irena Sendler svolge con-
temporaneamente due attività professionali, una ufficiale e una 
clandestina; in entrambe porta avanti sempre una sola finalità: 
salvare quante più persone condannate dalla politica nazista. 

Grazie a Juliusz Majkowski, medico responsabile della divi-
sione dei lavori sanitari presso la municipalità di Varsavia, riesce a 
ottenere un lasciapassare per il controllo epidemico che consente 
a lei e alle sue colleghe Irka, Jadwiga e Jaga di far uscire dal ghetto 
il maggior numero di bambini e introdurre cibo, abiti e vaccini. 
All’interno del ghetto, Irena indossa sempre la stella di David in 
segno di solidarietà e vicinanza ma anche per confondersi più fa-
cilmente tra le persone e operare con più discrezione possibile. Si 
forma velocemente all’interno del ghetto un movimento di resi-
stenza silenzioso ma altrettanto operoso, atto a contrastare 
l’annientamento e deperimento psicofisico degli ebrei e concen-
trare tutte le energie sul mutuo soccorso interno, al fine di distri-
buire in maniera razionale il poco cibo disponibile e di portare as-
sistenza a malati, orfani, vedove, anziani e famiglie (Mieszkowska, 2009). 

Nell’agosto del 1942, Zofia Kossak, nota scrittrice cattolica di 
orientamento reazionario, diffonde un volantino in cui descrive in 
modo indignato e commosso, le atrocità che avvengono nel ghet-
to; una presa di posizione forte che scuote i polacchi cattolici, al 
dovere di intervenire invece di rimanere inermi e silenziosi. 
L’iniziativa mette in moto un processo che ben presto porta alla 
nascita di movimenti organizzati per l’aiuto agli ebrei, la cui for-
mazione è affidata dai capi della resistenza proprio a Zofia 
(Mieszkowska, 2009). Nasce così la Zegota, la più importante or-
ganizzazione che permette di aiutare, grazie a contatti e iniziative 
autonome, circa la metà degli ebrei che si nascondono nella capi-
tale; Irena riesce a entrare con il nome in codice di Jolanta, nella 
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componente cattolica di questa organizzazione, portando assi-
stenza principalmente ai bambini nel ghetto. Irena prende sempre 
più coscienza che il rimanere vivi all’interno del ghetto è una lotta 
contro il tempo; con la sua libertà di entrare e uscire in modo fa-
cilitato, insieme ad altri membri della resistenza, le azioni di fuga 
si moltiplicano senza sosta; diventa fondamentale e prioritario 
fornire alle persone salvate, una nuova identità nel minor tempo 
possibile, con l’intento di restituire a guerra terminata, i bambini 
alle loro famiglie di origine. 

La forte presa di posizione di Zofia provoca un risveglio della 
consapevolezza in molti attivisti e cittadini polacchi che fino a 
quel momento erano rimasti inermi e in silenzio ma nonostante 
tutto il numero degli ebrei rinchiusi nel ghetto cresce a dismisura 
e Irena cerca con la rete di aiuto, di incrementare il suo operato; 
le persone coinvolte diventano centinaia. L’aspetto più doloroso 
dei salvataggi riguarda i bambini; convincere i genitori e soprattut-
to le madri a separarsi dai loro figli è un’immagine veramente 
straziante che si imprime nel cuore di tutti gli operatori coinvolti 
nell’azione in modo indelebile (Mieszkowska, 2009). 

Le madri dedicano mesi a cercare di preparare i loro figli alla 
vita fuori dal ghetto e facilitare l’inserimento nelle nuove famiglie: 
«Tu non sei Icek, ma solo Jacek. Non Rachela, ma solo Roma. E 
io non sono tua madre, ma solo una domestica. Andrai via con 
questa signora e là forse ti aspetta tua madre» (Mieszkowska, 
2009, p. 138). 

Ogni tentativo per portare i bambini fuori dal ghetto è scru-
polosamente studiato da Irena: nascosti all’interno dei furgoni che 
escono dal ghetto, in sacchi, casse, ceste, zaini ma anche fatti 
scappare attraverso i varchi nelle mura di recinsione o attraverso i 
corridoi sotterranei degli edifici pubblici, le fognature e il tunnel 
di 40 metri scavato dai ragazzi del ghetto per passare nella zona 
ariana e procurarsi un po’ di cibo. Dall’agosto 1942 al gennaio 
1943 l’opera di salvataggio si intensifica registrando un numero di 
bambini salvati cinque volte più alto (Mieszkowska, 2009). 
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Durante la guerra l’intera nazione polacca stava annegando, e quelli 
che erano nella situazione più difficile erano gli ebrei. Quelli che più 
avevano bisogno di aiuto erano i bambini. Così dovevo aiutare. Non è 
vero che è stato un atto eroico, solo un semplice e naturale bisogno del 
cuore (Mayer, 2011, p. 314). 

 
Giunta la notizia che i nazisti vogliono liquidare il ghetto, Ire-

na cerca di portare fuori il più alto numero di bambini. Irena bru-
scamente accelera la sua azione e diventa una delle principali atti-
viste e responsabili del dipartimento infantile dell’organizzazione 
segreta Zegota. Cerca così di individuare famiglie sicure a cui af-
fidare i bambini, procurare i documenti falsi e organizzare 
l’evasione dei bambini dal ghetto. In quanto operatrice sanitaria 
del Dipartimento contro le malattie contagiose, Irena sfrutta il più 
possibile il suo lasciapassare per entrare e uscire dal ghetto 
(Mieszkowska, 2009). 

 
Avevo un compito: portare via i bambini dal ghetto. E non passava 

giorno che io non fossi lì a pensare come organizzare le fughe di quanti 
più bambini fosse possibile. C’era di buono che da quando avevo otte-
nuto il permesso di effettuare le vaccinazioni contro il tifo nel ghetto, 
potevo entrare e uscire senza troppi controlli. I nazisti avevano una tale 
paura di prendersi le malattie… E come al solito non si sporcavano le 
mani: quindi io e altre persone fidate andavamo spesso nel ghetto con 
la scusa di vaccinare (Palumbo, 2016, p.74). 

 
Il suo ruolo le permette di muoversi liberamente senza creare 

sospetti e avvicinarsi ai genitori dei bambini per convincerli ad af-
fidarglieli e portarli in salvo ma convincere i genitori ad affidarle i 
bambini è la difficoltà maggiore; non è semplice presentarsi di-
cendo loro sempre la verità come rivelare che i bambini verranno 
affidati temporaneamente a conventi, orfanotrofi o famiglie po-
lacche cattoliche in attesa che la guerra sia finita. La sofferenza 
negli occhi delle madri quando, affidandosi a degli estranei, la-
sciano la mano dei propri figli diventa particolarmente difficile: 
speranza e tragedia si intrecciano in un solo istante. 
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Per salvare anche solo un bambino ogni stratagemma, ogni 
tentativo, ogni possibilità, diventano leciti. I bambini più piccoli 
vengono portati fuori dentro ambulanze o altri veicoli autorizzati 
per il servizio sanitario. A volte c’è bisogno dell’utilizzo dei sonni-
feri per addormentare i bambini e poter far credere agli uomini 
della Gestapo che sono morti per tifo; altre volte Irena fa salire i 
bambini nella sua ambulanza, nascondendoli in borsoni e valigie; 
non viene perquisita mai a fondo, in quanto i militari sanno che 
lavora a contatto con malattie contagiose e ne hanno timore, inol-
tre ha addestrato un grosso cane, che tiene nel retro del suo fur-
gone, capace di abbaiare rumorosamente per coprire il pianto dei 
bambini. Per i bambini più grandi invece, Irena utilizza anche i 
cunicoli segreti ancora sconosciuti alla Gestapo, posti sotto al 
grande Palazzo di Giustizia, situato ai margini del ghetto di Var-
savia. Alcuni bambini lasciano il ghetto attraverso le condotte fo-
gnarie come nel caso del piccolo Piotr Zysman, all’età di quattro 
anni. Man mano però, la morsa nazista sul ghetto si stringe sem-
pre più; i passaggi segreti per entrare nel ghetto vengono scoperti 
e murati; tutti i lasciapassare vengono revocati e i bambini devono 
cercare da soli il modo di uscire dal ghetto mentre Irena cerca di 
aiutarli aspettandoli alle uscite delle fognature. Le irruzioni, gli ar-
resti, le torture e le fucilazioni, si susseguono drammaticamente in 
un’escalation senza precedenti nell’inverno del 1943 (Edelman, 
2014). 

Nonostante il massimo sforzo per agire sotto copertura la 
Gestapo riesce a scoprire uno degli edifici della Zegota. Il nome 
di Irena, che fino a quel momento ha sempre raggirato l’intero si-
stema, compare scritto tra i traditori e viene arrestata, il 20 otto-
bre 1943, dalla Gestapo e sottoposta a pesanti e brutali torture 
per tre lunghi mesi. Le vengono spezzate le gambe e i piedi, per 
questo motivo, per tutta la vita, ha bisogno di un supporto per 
camminare. Anche sotto tortura, Irena non ha mai rivelato il no-
me dei suoi compagni, né il nascondiglio delle liste dei bambini. 
La sua abitazione viene più volte perquisita a fondo, come di con-
suetudine opera in questi casi la polizia nazista, ma riesce a tener 
nascosta la documentazione raccolta negli anni. Viene condannata 
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dalla Gestapo alla fucilazione ma prima che la condanna venga 
eseguita viene liberata dalla rete della Resistenza polacca, che rie-
sce a corrompere l’ufficiale tedesco che deve fucilarla (Palumbo, 
2016). Fino alla fine della guerra vive in clandestinità con il nome 
di Klara Dabrowska ma non smette di lavorare a favore di coloro 
che sono perseguitati; continua così a progettare e organizzare 
nuovi tentativi per salvare tutti coloro che incontra sulla sua strada. 

Fuori dal ghetto, i bambini salvati da Irena sono affidati con 
documenti falsi a famiglie polacche private che li accolgono come 
propri figli, oppure a orfanatrofi e conventi. Lo scopo di Irena, a 
compimento della sua attività, non è solo quello di strappare da 
morte certa il maggior numero possibile di bambini, ma anche di 
permettere a ciascuno di loro, finita la guerra, di ricostruire la 
propria storia e ricongiungersi con i propri familiari, per questo 
durante la guerra, Irena e le sue strette collaboratrici cercano di 
tener traccia di ogni informazione sulle loro attività clandestine. 
Un numero altissimo di nomi e indirizzi, scritti in codice su pez-
zettini di carta di sigaretta scrupolosamente annotati e aggiornati; 
serviva un nascondiglio sicuro, impensabile e lontano da occhi 
indiscreti. Irena sceglie di seppellire le informazioni nel giardino 
della sua amica Jadwiga Piotrowska, in Via Lekarska 9, all’interno 
di semplici barattoli di vetro, usati comunemente per contenere 
marmellate, vicino un albero di melo. Solo nel 1945, quando or-
mai la guerra viene finalmente lasciata alle spalle, Irena e Jagawiga 
si recano nuovamente sotto quell’albero riportando in superficie i 
contenitori. 

 
Quel giorno memorabile dell’estate del 1945, scavando alla luce del 

sole, mi sentivo strana, meravigliosa e diversa, benché non completa-
mente felice. Durante la guerra aggiungevamo costantemente i nomi e 
poi risotterravamo i barattoli. Finché erano sepolti non dovevamo am-
mettere che tutti i genitori dei bambini erano morti. Penso che la me-
moria sia così – noi la seppelliamo per non provare dolore, ma sempre 
è necessario disseppellirla. Io e Jaga speravamo che niente avrebbe di-
sturbato le vite spezzate dei bambini (Mayer, 2011, p. 311). 
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Terminata l’occupazione tedesca l’intera documentazione di 
Irena viene ricostruita e decifrata: emergono circa 2.500 nomi, per 
la grande maggioranza bambini, ma non solo. Tutto il materiale 
viene consegnato ad Adolf Berman, Presidente del Comitato 
Centrale degli Ebrei in Polonia tra il 1947 e il 1949. Irena ha pre-
mura nel procedere nel minor tempo possibile al ricongiungimen-
to dei bambini con le famiglie di origine con la massima delica-
tezza e sensibilità ma più volte constata che non sempre questa 
attenzione viene privilegiata da parte degli incaricati da Berman 
per eseguire i ricongiungimenti. 

La lista dei nomi di Irena, due volte più lunga di quella di 
Oskar Schindler è tutt’oggi custodita allo Yad Vashem, il memo-
riale della Shoah in Israele. Sono 2.000 i bambini che riesce a 
estrapolare dai vasetti: solo un piccolo numero riesce però a ri-
congiungersi alla famiglia di origine perché la maggioranza dei 
genitori sono stati sterminati nei lager (Palumbo, 2016). 

Dopo la guerra, molti sono i casi in cui i bambini, soprattutto 
i più piccoli che non ricordano niente del loro passato, si sono 
ormai abituati a vivere negli istituti o nelle famiglie assegnatarie. 
Rivivere un nuovo distacco e cambiamento scatena un momento 
di grande dolore per i bambini, inoltre non sono pochi i casi in 
cui le famiglie affidatarie si sono affezionate ai piccoli e non vo-
gliono restituirli; spesso è necessario l’intervento del giudice. Le 
ricerche permettono comunque ai fanciulli di conoscere le pro-
prie origini e, a quelli più fortunati, di ricongiungersi con la pro-
pria famiglia. 

Una bellissima testimonianza giunge a noi da Elizabeth Fico-
wska, la piccola di soli sei mesi salvata e portata fuori dal ghetto 
da Irena; ad anni di distanza da quell’evento Elizabeth si impegna 
a ricostruire e riportare alla luce l’intera storia e la testimonianza 
di ciò che Irena, con il suo spirito di servizio, ha reso possibile nel 
ghetto di Varsavia4. 

 

 
4 Shoah, la storia di Bieta fatta uscire in una scatola, di Antonio Ferrari e Alessia 

Rastelli, https://www.corriere.it/speciale/cultura/2020/shoah/ [20/03/2022]. 

https://www.corriere.it/speciale/cultura/2020/shoah/
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La signora che diventerà la mia mamma adottiva […] collaborava 
con Irena Sendler per proteggere i bambini in pericolo. Per portarmi via 
si affidò a suo figlio, il mio futuro fratellastro, che lavorava come mura-
tore ed entrava spesso nel ghetto per raccogliere mattoni con il suo fur-
goncino. La mia vera madre rinunciò a me pur di salvarmi. Così mi se-
darono, perché uno strillo sarebbe stato subito intercettato dagli aguz-
zini ai posti di controllo, e mi rinchiusero in una scatola di legno, nella 
quale erano stati praticati alcuni buchi per poter respirare. Insomma, in 
quel carico di mattoni c’ero anch’io, che uscivo per sempre dal ghetto di 
Varsavia. 

 

Irena, dopo la liberazione di Varsavia, riesce a convertire un 
vecchio ospedale dove prestava servizio durante la guerra in orfa-
natrofio e inizia a prendersi cura dei bambini superstiti di Ausch-
witz. Con tutte le sue forze e la sua esperienza, contribuisce a far 
nascere diversi orfanotrofi, un Centro di Assistenza per le Madri e 
i Bambini in difficoltà, nonché alcune istituzioni a sostegno delle 
famiglie disoccupate, portando aiuto a chi riesce a tornare dai 
campi di concentramento tedeschi, dalla prigionia, dal fronte e 
non ritrova più la sua città, la sua casa, la sua famiglia. 

Irena Sendler viene riconosciuta “Giusta tra le Nazioni” dallo 
Yad Vashem nel 1965, ma solo nel 1983 potrà ritirare la medaglia 
conferitale e piantare il suo alberello nel Viale dei Giusti. Fino a 
quel momento, il governo in carica in Polonia le ha negato il rila-
scio del passaporto ritenendola troppo autonoma e di conseguen-
za un pericolo. Per tale motivo, Irena Sendler rimane miscono-
sciuta per circa mezzo secolo dall’opinione pubblica e con lei, 
l’enorme contributo per salvare quante più vite possibili dalle 
atrocità naziste (Mieszkowska, 2009). 

Irena riesce, dal 1991, a rimanere in contatto con i bambini da 
lei salvati, attraverso l’associazione “Dzieci Holocaustu” (I bam-
bini dell’Olocausto); bontà, tolleranza e umiltà, sono i valori che 
maggiormente cerca di diffondere attraverso i suoi interventi e 
interviste, rendendo pubblico il suo desiderio che rimanga sempre 
viva in ciascuno, la formazione di una coscienza civile e respon-
sabile, contro qualsiasi forma di oppressione. 
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