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Il filtro fiabesco, sovente, funge da “grandangolo pedagogico” 

e consente di amplificare la valenza formativa e lo spettro di inqua-
dramento di cose e persone. Quando Hans Christian Andersen, nel 
cuore dell’Ottocento, tesseva la trama delle sue struggenti narra-
zioni, lo faceva partendo da un dato ineludibile e “avvertibile”: il 
corpo dei piccoli protagonisti. Che si trattasse di umani, oggetti, 
animali, il dispositivo fiabico narrante consisteva nello scarto dalla 
cosiddetta normalità; una eccentricità corporea che si rivelava de-
posito di sofferenza, fucina di speranza, orizzonte d’attesa e ba-
luardo di resilienza. All’inizio del secolo successivo, Guido Goz-
zano riproponeva questa “poetica corporea del racconto”, subli-
mandola nelle tinte eteree e sfuggenti dell’incanto: Piumadoro e Piom-
bofino, Nevina e Fiordaprile sono, a tal proposito, due fiabe emblema-
tiche che raccontano di opposti irrisolvibili, di disilluse prospettive 
e di sfide coraggiose che solo l’infanzia di ogni tempo può affron-
tare e sostenere. 

 
 
The fairy-tale filter, often, acts as a “pedagogical wideangle” 

and allows to amplify the educational value and the framing spec-
trum of things and people. When Hans Christian Andersen, in the 
heart of the Nineteenth century, plotted the storyline of his touch-
ing narratives, he started from an unavoidable and “perceptible” 
data: the body of the little protagonists. Whether it was humans, 
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objects, animals, the fairy-tale narrating device consisted in the re-
jection of the so-called normality; a bodily eccentricity that turned 
out to be a deposit of suffering, a forge of hope, a waiting horizon 
and a bastion of resilience. At the beginning of the following cen-
tury, Guido Gozzano proposed this “corporeal poetic of the 
story”, sublimating it in the ethereal and elusive shades of enchant-
ment: Piumadoro and Piombofino, Nevina and Fiordaprile are, in this re-
gard, two emblematic fairy tales that tell of irresolvable opposites, 
disillusioned perspectives and courageous challenges that only the 
childhood of every epoch can face and support. 
 
 
1. Il corpo nel racconto; il corpo del racconto 
 

Assai singolare, forse, risulta l’inquadramento delle riflessioni 
che qui si propongono. Emerge la necessità di un ampliamento se-
mantico riferibile al concetto stesso di “corpo” e a una sua ricon-
figurazione di stampo narrativo e, sicuramente, pedagogico. All’in-
terno del racconto il corpo può divenire aspetto determinante – e 
siamo certi di restituire senso a questo assunto innanzitutto consi-
derando il concetto di “corpo del racconto” come consistenza cen-
trale di una narrazione – anche prevedendone una sorta di ri-cate-
gorizzazione che ne inquadri il ruolo in senso strutturale (come ac-
cennato per inciso) e interno alla trama. Quando il “corpo”, come 
elemento fisico, reale, avvertibile, concreto, pesante entra nella nar-
razione non come accidente qualitativo/descrittivo ma, di fatto, ri-
velandosi essenziale per lo sviluppo stesso della “storia”? E si po-
trebbe affermare, a quel punto, che il corpo – così concretamente 
concepito – può divenire elemento funzionale al racconto tanto da 
passare dallo status di elemento a fulcro sostanziale della trama? Di-
venire, cioè, corpo del racconto? 

Domanda da rivolgere, paradossi temporali a parte, allo scrit-
tore danese Hans Christian Andersen che, nel cuore di un Otto-
cento sulle cui pagine si depositava l’inchiostro della tradizione let-
teraria e fiabica dei giganti francesi e tedeschi, delineava le sagome 
di personaggi i cui corpi, spesso, rivelavano l’essenza dell’anima, 
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della postura, della personalità. Da anatroccoli “diversi” a soldatini 
“incompleti”, fino alla stessa psicofisica essenza dello scrittore 
(anatroccolo più sbagliato di qualsiasi suo personaggio), le fiabe di 
Andersen consegnano una lezione profondamente pedagogica: il 
corpo viene attraversato dal senso di una vita da compiersi e, forse, 
diventa emblema di tale senso quanto più si erge, meravigliosa-
mente, a fronteggiare i pregiudizi con la dignità della sua meravi-
gliosa e umana unicità. 

Ecco allora che la fiaba capovolge anche i concetti di esteriorità 
e interiorità; di apparenza ed essenza; di involucro e contenuto. Il 
corpo, nelle fiabe di Andersen, “è” sostanza esistenziale; e lo è a 
livello letterario e, al contempo, a livello pedagogico; poiché la so-
stanza corporea dei protagonisti genera narrazione per ciò che con-
cerne i meravigliosi intrecci delle fiabe, ma “produce senso” nella 
misura in cui il messaggio di fondo e l’impianto valoriale della storia 
narrata si poggiano sulla stessa corporeità dei personaggi. In con-
clusione potremmo individuare, ai fini di una lucida introduzione 
dell’argomento, una duplice valenza del concetto di corpo nel e del 
racconto, individuandone le due caratteristiche e le due preroga-
tive, l’una fortemente legata all’altra: 

- strutturale: l’elemento corporeo entra nel racconto in ma-
niera determinante tanto da “sublimare” il proprio status da ele-
mento fisico a elemento, appunto, strutturale (quasi narratologico); 
il corpo nel testo diventa sostanzialmente il corpo del testo, o al-
meno ne diventa dato sostanziale; 

- pedagogico-letterario: il corpo che diviene, appunto, so-
stanza del testo sintetizza versante narrativo e versante pedagogico 
fornendo un orizzonte formativo-valoriale immediatamente indi-
viduabile o, comunque, ineludibile a una attenta lettura. Impossi-
bile diviene, infatti, esplorare il testo senza “fare i conti”, ermeneu-
ticamente, con una considerazione del messaggio insito in quella rap-
presentazione corporea. 

Potremmo rintracciare una sorta di compimento letterario ri-
spetto a questa duplice valenza individuata negli scritti di Hans 
Christian Andersen forzando, però, anche la prospettiva di natura, 
per così dire, interculturale: la fiaba è mezzo interculturale per ec-
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cellenza e diviene testimonianza, nell’incrocio di coordinate spa-
ziali e temporali che aprono a secoli remoti (a volte millenni) e la-
titudini e longitudini lontane, di quanto un messaggio possa dive-
nire elemento di comunanza e di dialogo; di prossimità e di con-
fronto. Tra personaggi ponte, motivi vaganti e topoi fluttuanti 
(Acone, 2019; Acone, 2020; Albano, 2017) è possibile, nella scia 
delle note che qui si introducono, considerare il corpo di alcuni per-
sonaggi come elemento ponte di connessione tematica e pedagogica 
che attraversa diverse culture e che, evidentemente grazie a un gi-
gante come Andersen – abile a consolidarne la consistenza seman-
tica e valoriale –, si ritrova in tradizioni differenti senza tradire il det-
tato di partenza e ampliandone, invece, la valenza e il contenuto. 

È il caso dell’altro importante autore che qui si prende in con-
siderazione. Non lo si fa perché l’elemento corporeo si rivela cen-
trale, nella sua produzione, quanto può esserlo in quella del favoli-
sta danese, ma perché quando questo dato “fa capolino” fra le pa-
gine di alcune bellissime fiabe, lo fa “significando” il testo come 
avveniva, decenni prima, nella produzione di Andersen. 

Parliamo di Guido Gozzano, scrittore che, tra l’altro, non viene 
ricordato in modo particolare – o almeno non in modo esclusivo 
– per le sue fiabe, avendo scritto tanti altri testi assai significativi; 
eppure in alcune delle sue piccole storie egli sembra mutuare la de-
licata tessitura di trame che fanno della struggente acquisizione del 
dato corporeo un click narrativo che può riconnetterle direttamente 
alle immortali vicende di Andersen. 

Si prenderanno, qui, in considerazione due fiabe di Gozzano nelle 
quali la consistenza fisica dei personaggi detta la linea degli eventi, dei 
comportamenti e dei valori in campo. A riprova di quanto, ancora una 
volta e a tanta distanza di tempo e di spazio, il corpo nel racconto possa 
divenire e debba considerarsi corpo del racconto. 
 
 
2. Le fiabe di Andersen: corpi coraggiosi 
 

Ovviamente non si pretende, in questa sede, di tracciare una pa-
noramica esaustiva riguardante la presenza dei corpi e delle relative 
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implicazioni letterarie e pedagogiche nelle fiabe di Andersen e di Goz-
zano, ma di selezionare alcuni testi che restituiscono, emblematica-
mente, l’intenzione di fondo che muove queste riflessioni. 

A tal proposito non ci si potrà, qui, addentrare nel magma esi-
stenziale e autobiografico del mondo di Andersen, dove a volte le 
cose – meravigliose metafore – assumono più importanza degli stessi 
uomini e dove le trame si intrecciano imbrigliando il lettore in una 
fitta rete di aspetti religiosi, sociali, storici e artistici; si potrà, però, 
“isolare” il paradigma di una felice corrispondenza letteraria e for-
mativa: la considerazione del corpo come di un involucro significante 
che, a prescindere dalla sua perfezione o compiutezza, genera senso 
perché racchiude il valore inalienabile dell’essere e, soprattutto, 
dell’esserci. 

Nella piccola selezione che stiamo per operare, tra l’altro, ci 
sarà spazio anche per una intersezione tra “corpi” e “cose” (cate-
goria evidenziata dallo stesso Andersen, nel corpus delle sue fiabe), 
a testimonianza che, nella produzione dello scrittore, il registro fia-
besco cede, soprattutto nelle fiabe non tradizionali, in termini di 
elementi magici consolidati (maghi, principesse, orchi, streghe), ma 
acquista in termini di ampliamenti semantici riferibili al realismo 
delle piccole cose, consentendo di condensare in alcuni personaggi 
paradigmatici più di un vettore e più di un aspetto (basti pensare a 
Il tenace soldatino di stagno, “cosa” che emblematizza la dignità degli 
uomini e assume su di sé il peso della diversità di stampo fisico-
corporeo). 
 
2.1. Di mare, d’amore e d’aria 
 

Ci pare utile aprire questa piccola rassegna con una fiaba assai 
celebre, la cui fama si è alimentata, come spesso capita in genere 
alle fiabe di maggior successo, anche grazie a rifacimenti, riscrit-
ture, riduzioni, riproposizioni e a tutto il corredo di cui le dinami-
che comunicative crossmediali (Barsotti & Cantatore, 2019; No-
bile, 2015) – a volte invadenti ed eccessive – sono foriere. Parliamo 
de La sirenetta, testo nel quale l’elemento corporeo assume una va-
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lenza evidente e si conferma costitutivo dello stesso impianto nar-
rativo. Senza la consistenza metamorfica della protagonista – con 
tutte le sue implicazioni di ordine valoriale e avveniristicamente in-
clusive – la narrazione perderebbe gran parte del suo senso. La 
trama del racconto è celebre a dir poco: la sesta, ultima figlia del re 
del mare sfida le differenze tra specie, razze, profondità marine e 
altezze celesti; il patto con la strega, cui cede la lingua e la sua in-
cantevole voce, sembra mutuato direttamente dalla sfida psicolo-
gica ed eccessivamente volitiva che Faust e Mefistofele intrapren-
dono nel capolavoro di Goethe di qualche decennio prima (Goe-
the, 2003); il tratto incisivo del desiderio estetico ed estatico al con-
tempo approssima, a nostro avviso, le pagine di Andersen a quelle 
del genio tedesco. Ma, senza forzare oltre i paragoni letterari, sarà 
bene qui sottolineare quanto l’intera narrazione della fiaba in que-
stione sia improntata a una sorta di stretto legame tra le caratteri-
stiche fisiche/corporee della protagonista – e del mondo dal quale 
proviene (leggasi, in chiave socio-pedagogica, razza, specie, etnia, 
gruppo, etc.) – e le corrispondenti implicazioni comportamentali, 
sentimentali e valoriali che si evidenziano nelle vicende che si sus-
seguono, l’una dopo l’altra, nelle delicate e intense pagine della 
fiaba. 

La sirenetta sfida il suo habitus di essere marino, sacrifica il suo 
bene più prezioso e si “consegna” a un passaggio di regni cui mai 
avrebbe potuto ambire. La presunta saggezza della nonna, che le 
mostrava preclusa la via di un’immortalità ultraterrena, riservata 
soltanto agli uomini, scatena la reazione quasi “militante” di una 
bambina (ha 15 anni quando accade tutto ciò) che non si rassegna 
a essere tra i figli di un dio minore, depositaria, con i suoi simili anfibi, 
di un umile risarcimento: un po’ più di vita sull’orbe terraqueo (300 
anni) e nessuna proiezione successiva poiché senz’anima, sostanza 
essenziale al prosieguo dopo la morte. Va sottolineato, ai fini della 
nostra indagine, che la piccola protagonista sembra mossa più da 
una rivendicazione interiore di stampo spirituale ed “essenziale”, 
che non dal pur evidente – ma abbastanza superficiale – moto sen-
timentale nei confronti del principe. Ad ogni modo, che si tratti di 
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vocazione ultraterrena o passione terrena, la sirenetta sfida il pro-
prio corpo e la propria diversità. Sceglie due gambe, sebbene con 
grande dolore, poiché la coda da pesce l’avrebbe relegata tra i mo-
stri marini. E con sofferenza si offre, devota e malinconicamente 
felice, all’amore del principe e, a leggerla come sopra accennato, 
alla speranza che suo tramite ella possa acquisire anima e vita 
eterna. 

È il primo momento in cui, nella delineazione psicologica e 
nella struttura dei fatti interni alla storia, sembra possibile indivi-
duare un legittimo dubbio che si fa spazio, poi, in altre fiabe di 
differenze e sofferenze. Il dubbio scaturisce da una riflessione ri-
guardante il desiderio della sirenetta di voler appartenere, a tutti i 
costi, al mondo degli uomini. Se da un lato, infatti, ella desidera 
un’anima che le consenta l’immortalità ultraterrena destinata, dopo 
la vita, soltanto agli uomini, dall’altro lato appare evidente che, in 
termini di consapevolezza di status, ella voglia fuggire dalla sua con-
dizione e ascriversi al privilegiato gruppo degli umani. Si entra, se-
guendo tale bipartizione interpretativa, nell’ardua sfera d’azione 
della psicologia e, in particolare, della psicologia infantile e giova-
nile. Ma innegabile resta un dato: per l’intero racconto costante ri-
mane, da parte della piccola protagonista, il desiderio di abbando-
nare la propria natura, e di volerla abbandonare modificando, di 
fatto, il proprio corpo (da coda di pesce a gambe, in un processo 
cruento e doloroso). Accanto ai desideri profondi e altissimi, in-
somma, si intravede comunque anche una sorta di rifiuto della dif-
ferenza proprio da parte di chi ne risulta, al contempo, nobile pala-
dina. Ritroveremo questa sorta di ambivalente postura (non vo-
lendo arrivare alla definizione di “ambigua”), almeno in parte, nelle 
vicende di un anatroccolo che incontreremo più avanti. Forse, 
però, la grande lezione che ci lascia Andersen, in tal senso, riguarda 
proprio quel precario equilibrio che sempre deve sforzarsi di tro-
vare chi abita il sottilissimo ed evanescente territorio di confine cui 
è relegato in virtù di una natura, di un corpo, di una struttura che 
spesso mettono a dura prova l’animo di chi deve crescere senten-
dosi, comunque, diverso. 
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Potremmo connettere questa linea di demarcazione contenuti-
stico-narrativa a quel leitmotiv che attraversa l’intera produzione di 
Andersen e che assume su di sé le tinte del “risarcimento” e del 
“riconoscimento”. A tal proposito, commentando quel monu-
mento autobiografico/fiabesco che è La fiaba della mia vita, ripub-
blicato nel 2015 da Donzelli a cura di Bruno Berni (Andersen, 
2015), Giorgia Grilli (2016) scrive che  

 
[n]onostante fosse un inguaribile egocentrico, Andersen ha saputo 

farsi portavoce di una parte profonda e spesso inespressa di noi tutti: la 
parte che ha patito una mancanza di riconoscimento; quella che, nono-
stante la propria unicità e il proprio talento, si è sentita esclusa, invisibile, 
trattata in modo ingiusto (p. 5). 

 
Non è un caso che Andersen scriva la propria biografia in itinere, 

iniziandola a soli 27 anni, come a doverla rendere una sorta di cro-
naca in tempo reale del riscatto e della rivalsa sociale. Di chi, nato 
povero e freak, vuol riemergere dagli abissi della scarsa considera-
zione (di Kierkegaard, dei Grimm, di Rossini, di Liszt, di Dickens) 
e riacquistare cittadinanza presso le sponde del mondo emerso. 
Quanto somiglia, il desiderio della piccola sirenetta (la vita immor-
tale in senso spirituale e religioso) a quello del buffo, strampalato e 
allampanato scrittore danese (la fama immortale dello scrittore per 
troppo tempo incompreso)! Il bambino deriso e, diremmo oggi, 
bullizzato diventa lo scrittore incompreso e, di fatto, forse «il suo 
non è egocentrismo, ma egoperiferia, una bolla di sapone che vola 
in lungo e in largo per tutto il continente» (Abbiati, 2015, p. 24) alla 
ricerca di approvazione, di certificazione, di metamorfosi. 

Tornando alla fiaba che dà la stura, da un lato, alle riflessioni 
“corporee” che qui si delineano e, dall’altro, al legame tra le fiabe e 
il concreto vissuto dello scrittore (sorta di costante auto-narrazione 
sempre in fieri), dobbiamo constatare quanto, comunque, il rap-
porto di sacrificio che la piccola figlia del mare instaura con la sua 
fisicità sia un esempio di resilienza e di assoluta abnegazione. Ella 
non scende a patti con una realtà da accettare passivamente; mette 
in discussione la propria stessa vita in vista di ciò che avverte come 
bene superiore e irrinunciabile destino. Quando, in una delle rare 
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apparizioni di personaggi magici, la strega del mare avverte la sire-
netta della sofferenza cui dovrà sottoporsi per ambire all’amore del 
principe – unico viatico nelle sue aspirazioni sentimentali e spiri-
tuali – la nostra eroina quasi non batte ciglio, consegnandosi a una 
forzata metamorfosi che, beffa crudele, non le sarà utile. 

 
La piccola sirena bevve l’aspro filtro, e fu come se una spada a due 

lame le trafiggesse il fragile corpo; svenne e rimase lì come morta. 
Quando il sole spuntò sul mare, ella si svegliò e provò un dolore acuto, 
ma proprio innanzi a lei stava il giovane, bellissimo principe, che la fis-
sava coi magnifici occhi neri così che ella dovette abbassare i suoi. Allora 
vide che la coda di pesce era scomparsa e che ella possedeva due piccole 
gambe bianche, tanto graziose, quali nessuna fanciulla poteva vantare; 
[…]. Il principe domandò chi fosse, e come mai fosse arrivata lì, ed ella 
lo guardò dolcemente ma con tanta tristezza negli occhi azzurri; parlare 
non poteva. Allora egli la prese per mano e la condusse nel castello. Ad 
ogni passo le sembrava, come del resto aveva detto la strega, di passare 
sopra punte acuminate e coltelli affilati, ma sopportava volentieri il do-
lore; […] salì le scale come una piuma e tutti ammirarono la soavità della 
sua andatura (Andersen, 1970, p. 95). 

 
La vicenda successiva si snoda, dolcissima e suggestiva, tra 

amore e sofferenza, silenzi e allusioni (ricordiamo che la sirenetta 
consegna la propria lingua – e con essa l’incantevole voce e la capa-
cità di parlare – alla strega in cambio della trasformazione); eppure il 
sacrificio non basta: o almeno non basta alla realizzazione di quanto 
auspicato dalla giovane. Il principe incontra la figlia del re confinante 
e crede, mai smentito, di rivedere la fanciulla che tempo addietro 
l’aveva salvato tra i flutti (in realtà la sirenetta) e convola a nozze in 
una sorta di rappresentazione liturgica del sacrificio e della sconfitta. 
La sirenetta, come da incantesimo, si scioglie in schiuma marina, poi-
ché non è riuscita ad avere l’amore devoto e totale di un essere 
umano. La sua consistenza corporea, sfidata, sofferta e “superata”, 
cede agli eventi ma, quando tutto sembra finito, sublima in altro do-
nando alla storia una nuova possibile prospettiva. Ancora sia con-
sentito un rapidissimo richiamo alle vicende di Faust laddove, in 
conclusione delle sue titaniche e disperate peripezie,  
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[c]ircondato dal nobile coro degli angeli, il nuovo arrivato appena di 

sé si accorge; ha appena intuito la fresca vita e già assomiglia alla santa 
schiera. Guarda, come si strappa ad ogni legame terreno ed al suo vecchio 
involucro e come, fuori dall’antica veste, esca la prima forza della giovi-
nezza! (Goethe, 2003, p. 665). 

 
La sirenetta, similmente,  
 
[s]entì che il suo corpo si scioglieva in schiuma. 
Il sole sorse alto sul mare; […] e la piccola sirena non sentì affatto la 

morte; […] su di lei, nell’aria, fluttuavano innumerevoli creature, soavi e 
trasparenti; […]. La piccola sirena si accorse che anch’ella aveva un corpo 
simile a loro, che si alzava a poco a poco dalla schiuma. 

- Dove vado? […]. 
- Verso le figlie dell’aria! […] le sirene non hanno un’anima immor-

tale, e non possono ottenerla, a meno che non conquistino l’amore di un 
uomo! […]. Neppure le figlie dell’aria hanno un’anima immortale, ma 
possono da sole conquistarne una, grazie alle buone azioni compiute. 
[…]. Se persistiamo trecento anni interi facendo tutto il bene che pos-
siamo, otterremo un’anima immortale, e parteciperemo all’eterna beati-
tudine degli uomini. Anche tu, povera piccola sirena, a questo hai aspi-
rato, hai sofferto duramente e sei ascesa al mondo delle creature aeree, 
ma ora finalmente, se compirai azioni buone, potrai, in un periodo di 
trecento anni, formarti un’anima immortale (Andersen, 1970, p. 101). 

 
Evidenti le similitudini con il testo di Goethe e, soprattutto, 

ancor più evidente la certificazione conclusiva di un riscatto al di là 
della sconfitta; di un “risarcimento” che colloca la sirenetta, co-
munque, in una dinamica d’ascesa d’impianto quasi dantesco: ella 
perde la scommessa più rischiosa, ma sofferenza e dedizione le 
concedono un passaggio intermedio (300 anni con le figlie dell’aria) 
in cui purgare il suo azzardo e afferrare, comunque, l’agognata anima 
immortale cui si rivolgeva il suo fremente anelito. Qui la piccola 
figlia del mare davvero racchiude in sé uno spicchio dell’anima del 
danese; quello per il quale Gianni Rodari (1970) scriveva che «[l]a 
sua vita è tutta chiusa tra questi due poli: sofferenza e risarcimento; 
tra i due poli scocca la scintilla della sua poesia» (p. XIII). 
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La sirenetta ottiene quel risarcimento oltre le strettoie di un 
corpo diverso, in un dettato di profonda dignità che fornisce, evi-
dentemente un significativo vettore pedagogico al lettore. 
 
2.2. Tra rifiuto e riscatto 
 

La seconda fiaba di questa “triade danese” si lega alla prece-
dente perché pur collocandosi del tutto nel mondo animale – cam-
biando, cioè, regno di competenza – sembra consolidare alcuni ar-
gomenti e alcune tematiche che La sirenetta aveva già ampiamente 
messo in evidenza. Parliamo de Il brutto anatroccolo, testo immortale, 
entrato nell’immaginario comune di generazioni e generazioni ep-
pure racconto, per certi versi, “insidioso” nei contenuti; e a tratti 
scivoloso per un certo esasperato buonismo che, nel tempo, è stato 
utilizzato come unico ed esclusivo filtro di lettura. 

Non c’è personaggio, nella produzione di Andersen, più autobio-
grafico. Su questo argomento c’è condivisione critica piuttosto mani-
festa. Ma una veloce analisi di alcuni salienti passaggi si rivelerà utile a 
non “appiattirne” la lettura come troppe volte si è rischiato di fare. 
«Guarda come muove bene le gambe, come si tiene dritto! è mio, de-
cisamente! a guardarlo bene, in fondo, è anche bello! qua qua! venite 
con me, vi condurrò nel mondo» (Andersen, 1970, p. 116). L’incipit 
della storia diviene, da un lato, il primo e ultimo moto di cura, accudi-
mento, premura genitoriale che l’anatra madre rivolge al pennuto ap-
pena nato, arrivando a un accenno tenue di timida ammirazione; 
dall’altro è il momento in cui si apre, ai nuovi “schiusi”, la porta del 
mondo, ed è una porta che svela – crudele – ogni differenza, ogni spie-
tata distanza, ogni ferina crudeltà. Sembrano i primi passi di Andersen 
nella società e nella vita, eppure a muoverli è un piccolo, sgraziato 
anatroccolo che prende sulle piumate spalle tutto il peso della discri-
minazione di cui il mondo è capace. In queste virtuosistiche interse-
zioni tra scritto ed esistenza Andersen si dimostra inarrivabile; e men-
tre instaura un parallelismo che tiene, l’uno di fronte all’altro, il proprio 
tragitto e quello dei suoi personaggi (anatroccolo in primis), si rivela 
anticipatore di “urgenze” sociali, relazionali, etiche e morali che solo 
decenni e decenni dopo entreranno a far parte di una narrazione di 
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senso condivisa (Segala, 2010). Ovviamente questo risvolto contenu-
tistico così significativo si rivela utile a costruire, nelle fiabe, una sorta 
di “impalcatura” crossover che connette i diversi piani di lettura: da 
quello dei bambini – attenti alla superficie, non meno importante, del 
racconto – a quello di consapevoli adulti alle prese con la metafora 
che svela l’altro lato della medaglia del vivere, quella oscura, quella na-
scosta, quella più cupa ma non per questo, purtroppo, estranea alla 
regione infantile. L’ultima struggente “difesa d’ufficio” di mamma 
anatra testimonia l’eterno conflitto tra apparenza ed essenza, tra pre-
giudizi e valori: «bello non è, ma ha un’indole molto buona […] penso 
che crescendo si farà più bello, e forse, col tempo, non sarà più così 
grosso! Non è nato normale di corpo, perché è rimasto troppo a lungo 
nell’uovo!» (Andersen, 1970, p. 117). 

Il riferimento al “corpo” è quanto mai manifesto, e forse ancor 
meno sopportabile, nell’ultimo, stentato tentativo sentimentale 
della presunta madre. Il resto della storia è trama nota: vessazioni, 
angherie, prevaricazioni, violenze; tutte derivanti dalla condizione 
“corporea” dello sfortunato protagonista. Fino alla “resa estetica”: 
l’anatroccolo si consegna ai cigni; mai aveva veduto esseri così belli 
e lui, dalla nascita abituato a pagare dazio per la sua sgraziata este-
riorità, vuole ammirarli, quasi sperando di porre fine alla propria 
vita per mano loro. È allora che la narrazione si apre alla catarsi 
risarcitoria. Egli è in realtà un meraviglioso cigno: e la sua natura si 
rivela generosa e bellissima. 

Ritornando al livello ermeneutico più profondo, però, appare 
necessario affiancare al lieto fine canonico e rassicurante un’altra 
lettura che consegna l’analisi del testo a un ambito ascrivibile alla 
pedagogia della narrazione. Tale lettura, a sua volta, si sdoppia: da 
un lato, infatti, l’intreccio risulta sconcertante per la totale assenza 
di effettiva rivendicazione di stampo “morale” e per un fatalismo 
che “salva” ma non riscatta. Il piccolo volatile vince, ma solo in 
quanto cigno. Se non lo fosse stato? Cosa sarebbe stato di lui di lì 
a poco? Quale la sorte per tutti i “non cigni” vessati nella storia di 
tante infanzie? In questo caso la prospettiva, nella fiaba rovesciata 
che ne deriva, si mostra monito e amara riflessione. Ritorna, in 
certo modo, il velato “rifiuto” che avevamo già incontrato con la 
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sirenetta. Dall’altro lato si può intravedere – meno evidente a no-
stro avviso – uno spunto più formativo o, quanto meno, proiettivo: 
lo status corporeo e fisico è soltanto uno stadio preliminare rispetto 
alla vita. Il cigno, in tal senso, diviene metafora esistenziale di un 
compimento – estetico nella fiaba, sostanziale nella vita – che tutti 
dovrebbero avere la possibilità di raggiungere. In questo secondo 
vettore evidentemente la traccia sentimentale permeata di bontà, 
generosità, mansuetudine e coraggio diviene corsia preferenziale 
per la metamorfosi e per una più lineare direzione di senso. 
 
2.3. Tenace resilienza 
 

In questa breve panoramica relativa alle fiabe di Andersen obbli-
gato, appare, un riferimento a Il tenace soldatino di stagno. Il protagoni-
sta della storia è un soldatino privo di una gamba, monumento di 
resilienza ed emblema di auspicabile inclusione; egli rappresenta, al 
contempo, l’estremizzazione del dato autobiografico di Andersen 
relativo alla propria sofferta diversità, e una certa poetica del riscatto 
resiliente che custodisce buona parte delle trame del danese. Rispetto 
a quest’ultima direzione, però, va sicuramente sottolineato un dato 
letterario e valoriale assai significativo: Andersen consegna i suoi pic-
coli protagonisti a una catarsi inversa rispetto a quella della sirenetta 
e dell’anatroccolo (entrambe, a loro modo, positive); qui la positività 
si arresta sulla soglia del compimento esistenziale e della speranza, 
ma non la varca. Il tenace, menomato ed eroico soldatino morirà 
nella stufa con la sua amata ballerina, lasciando a lettori, bambini, 
critici e posteri un piccolo cuore di stagno: monito e lezione; essenza 
contro l’apparenza di un mondo che può buttare via chiunque ma 
non può piegarne la sostanza e la potente dignità. Il soldatino, ultimo 
di 25 “fratelli”, era l’unico «diverso dagli altri: aveva una gamba sola, 
perché era stato fuso per ultimo e lo stagno non era bastato; stava 
però saldamente ritto sulla sua unica gamba come gli altri su tutte e 
due» (Andersen, 1970, p. 175). Prima di attraversare tutte le peripezie 
dalle quali – destino beffardo – si salverà per poi finire nella stufa, 
vede la ballerina di carta di cui si innamora illudendosi di una comu-
nanza corporea. 
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La fanciulla aveva le braccia alzate, perché era una ballerina, e teneva 
una gamba sollevata in aria, tanto in alto che il soldatino di stagno, non 
riuscendo a vederla, pensò che anche lei avesse una gamba sola, come lui 
(Andersen, 1970, p. 176). 

 
Dolcissimo sentimento, l’incompiuto legame tra soldatino e 

ballerina si celebra nel fuoco di una stufa, quale tragico e sdegnato 
superamento di pregiudizi e discriminazioni. Ma rimane un af-
fondo potente, da parte di un Andersen più cupo e intenso, a buo-
nismi e ipocrisia, a finali dolci e rassicuranti prospettive. 

Recuperando la chiave interpretativa che prima si utilizzava per 
l’anatroccolo, potremmo affermare che Andersen, a volte, ricorda 
a tutti che la storia, quando non si nasce cigni ma “diversi davvero”, 
può finire in modo molto differente; e tutto ciò che rimane, solo 
per chi sa scavare nella cenere della vita, è un piccolo cuore di sta-
gno: «era tutto quello che restava di lui; della ballerina rimaneva 
invece solo il lustrino, ma tutto bruciacchiato e nero come il car-
bone» (Andersen, 1970, p. 178). 
 
 
3. Gozzano e la poetica degli opposti 
 

Guido Gozzano dal 1909 inizia a pubblicare, sul Corriere dei pic-
coli e su Adoloscenza, una serie di fiabe che lasceranno un segno in-
delebile nella storia della letteratura italiana per l’infanzia. La con-
sistenza di questo segno è legata alla consapevolezza dello scrittore, 
che non concepisce mai il rapporto tra scrittura e infanzia come 
qualcosa di superficiale, tanto è vero che ci arriva da autore già 
compiuto e strutturato: 

 
Gozzano, infatti, inizia a pubblicare fiabe nella sua piena maturità di 

scrittore e di poeta. […] questo “desiderio di fiaba” presiede sin dall’ini-
zio il racconto poetico gozzaniano e che, in fondo, la sua vocazione di 
“favolista” ha avuto una lunga latenza (Sebastiani, 1994, p. 15). 

 
E la sua prima fiaba, guarda caso, “incrocia” proprio la rotta 

che stiamo tracciando in queste note: Piumadoro e Piombofino, infatti, 
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è una storia in cui la corporeità dei protagonisti risulta essenziale; 
le caratteristiche dei protagonisti sono i fulcri sui quali è “centrata” 
la narrazione. Gli opposti fisici divengono snodi di senso e desti-
nazione: Piumadoro così leggera da volar via con un alito di vento; 
Piombofino così pesante da sprofondare nel pavimento senza pos-
sibilità di muoversi. L’incantesimo che per tanto tempo li con-
danna, di fatto, sembra anche “destinarli” e “completarli”, in una 
sorta di complementarità elettiva: prima condanna, poi felicità. Piu-
madoro, orfana, perde anche il nonno ed entra in una sorta di sim-
biosi con la natura e i suoi elementi più eterei ed evanescenti: 
«[e]rano la farfalla, la cetonia ed il soffione. – Il vento ci porta con 
te, Piumadoro. Ti seguiremo e ti aiuteremo nel tuo destino» (Goz-
zano, 1994, p. 72). La piccola protagonista viene scortata, così, fin 
dalla Fata dell’Adolescenza, depositaria di saggezza e dispensatrice 
di incantesimi riparatori. I tre chicchi di grano che la fata regala a 
Piumadoro (Prudenza, Bontà e Saggezza) le consentono di sma-
scherare le adulazioni e le tentazioni di altrettanti regni truffaldini 
e malvagi, con streghe e perfide entità travestite da attraenti dame 
e cavalieri. Il corredo di nobili qualità di cui si avvale Piumadoro, 
quindi, le consente di scoprire e scegliere al di là del pregiudizio, e 
quando appare al cospetto del Reuccio Piombofino i due si rico-
noscono e, appunto, si completano: in un finale al contempo ca-
nonico e “invertito” «Piombofino, ricevuto il primo bacio di lei, si 
riebbe come di un sogno, e balzò in piedi libero e sfatato, tra le 
grida di gioia della Corte esultante. […]. E otto giorni dopo Piuma-
doro la carbonaia sposava il Reuccio delle Isole Fortunate» (Goz-
zano, 1994, p. 77). Impossibile non notare, nella narrazione, anche 
un’evidente specularità d’aspirazione e condizione sociale: la carbo-
naia che vola in alto si unisce al nobile che sprofondava; ma a noi 
qui interessa più sottolineare quanto il dato corporeo entri, nel testo, 
a delineare l’essenza dei significati; e a restituire, innegabilmente, una 
prospettiva di grande suggestione valoriale e sentimentale. 

L’altra fiaba che qui si affronta ha uno spessore letterario e una 
proiezione metaforica molto significativi e, forse, superiori alla pre-
cedente. Il corpo, in una dinamica degli opposti elevata quasi a poe-
tica, diviene la struggente e magica narrazione della condizione degli 
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uomini. Nevina, figlia di Gennaio, abita le gelide terre d’inverno, 
permeata di linfa glaciale e parte essa stessa del freddo che il suo 
regno rappresenta. Fiordaprile la incontra sul confine che separa la 
primavera colorata della vita dal candore algido dei territori inne-
vati. La consistenza fisica dei due personaggi ne determina – a 
priori – una separazione crudele quanto inequivocabile. Eppure, i 
due ragazzi si riconoscono nella speranza di un incontro che en-
trambi vorrebbero protrarre contro tutto e tutti: 

 
- Fiordaprile lasciami avanzare! Mi fermerò poco. Voglio toccare 

quella neve azzurra, verde, rossa, violetta che chiamate fiori, voglio im-
mergere le mie dita in quel cielo capovolto che è il mare! 

Fiordaprile la guardò sorridendo; assenti col capo: - Andiamo, dun-
que. Ti farò vedere tutto il mio regno. 

Proseguirono insieme, tenendosi per mano, fissandosi negli occhi, 
estasiati e felici. Ma via via che Nevina avanzava, una zona bigia offuscava 
l’azzurro del cielo […]. 

- Nevina, ti voglio sposare! (Gozzano, 1994, pp. 47-48). 

 

Al passaggio dei due il gelo invade cose e persone, ma l’inno-
cenza infantile del sentimento va oltre circostanze ed evidenze, al-
meno fino all’inevitabile: Nevina cerca, inutilmente, altra neve nella 
sua cornucopia, quella neve che le garantiva – sorta di glaciale os-
sigeno – la sopravvivenza in un territorio mai esplorato. Ma non 
ne trova più e perde i sensi tra le braccia del disperato Fiordaprile. 
Questi cerca invano di proteggerla dal tepore col suo mantello, si 
precipita nella valle per riconsegnarla al suo regno e al clima che la 
salverebbe, ma  

 
[q]uando sollevò il mantello Nevina non c’era più. Fiordaprile si 

guardò intorno smarrito, pallido, tremante. Dov’era? L’aveva perduta per 
via? Alzò le mani al volto, in atto disperato; poi il suo sguardo s’illuminò. 
Vide Nevina dall’altra parte della valle che salutava con la mano protesa 
in un addio sorridente. 

Un suo vecchio precettore: il vento di tramontana, la spingeva per 
sentieri nevosi, verso il ghiaccio eterno, verso il regno inaccessibile del 
padre Gennaio (Gozzano, 1994, p. 48). 
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Due corpi, le cui consistenze condannano a distanza incolma-
bile, rivelano una fisicità che prende il sopravvento su interiorità e 
sentimenti. Ma non per questo non si ritrova, nella traccia pro-
fonda del testo, un orizzonte pedagogico presente e avvertibile: 
quell’accettata irrealizzabilità, consegnata a un saluto lontano, sor-
ridente, struggente e malinconico si ascrive al registro della dignità 
più che della sconfitta, e la rinuncia diviene fondamento di una 
“cura” necessaria. Nevina è viva. Lontana ma viva. Gozzano affida 
alla delicatezza di una prosa raffinata la semplicità di un messaggio 
che l’infanzia custodisce agilmente: l’amore è anche rinuncia in 
nome della salvezza; lo sguardo lontano dei giovani amanti diviene 
maturo compimento, sofferta rinuncia, esemplare sacrificio. 

Il sentimento che li lega si rivela, così, il nuovo corpo che en-
trambi li accoglie, al confine di mondi distanti. 
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