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«Si vis pacem, para bellum» è una delle più abusate massime della 

cultura classica in cui guerra e pace sono poste in stretto connubio, 
ma con la prima sempre subordinata alla seconda. La storia e la let-
teratura ci presentano un mondo in cui la guerra è una tragica con-
suetudine che permette, però, di diventare eroi. In un mondo così 
raccontato, nessuno può opporsi alla guerra, neppure le madri. Uno 
dei più grandi testi della classicità è l’Iliade, poema sulla guerra in cui 
una madre, quella di Achille, non ha potuto nulla per salvare il figlio. 

Il contributo, ponendosi all’intersezione tra letteratura e rifles-
sione pedagogica, tenterà di seguire le tracce lasciate da un carsico e 
costante indottrinamento al bellum iustum che, fin dai testi scolastici, 
presenta eroicità e guerra quale binomio perfetto. In tale prospettiva 
il conflitto è il reale mezzo di azione, mentre la pace rientra nel 
campo dell’utopia. Da queste premesse si proverà ad argomentare 
come la riflessione pedagogica debba contribuire a rivelare l’impu-
dicizia di una retorica che presenta, molto spesso in modo implicito, 
la guerra come giusta, proponendo di ricentralizzare quei testi, come 
Mutter courage und ihre kinder o Conversazione in Sicilia, per non fare che 
due esempi, che rivelano tutta la prosaicità della guerra. 
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«Si vis pacem, para bellum» is one of the most abused maxims 
of classical culture in which war and peace are placed in close union, 
but with the first always subordinate to the second. History and lit-
erature present a world in which war is a tragic custom that allows, 
however, to become heroes. In such a world, no one can oppose 
war, not even mothers. One of the greatest classic texts is the Iliad, 
a poem about war in which a mother, Achilles’ one, could not save 
her son. This contribution, placed at the intersection between liter-
ature and pedagogical reflection, will try to follow the traces left by 
a karst and constant indoctrination to the bellum iustum that, since 
school texts, presents heroism and war as a perfect combination. In 
this perspective, conflict is a real mean of action, while peace is part 
of utopia. From these premises we will try to argue how a pedagog-
ical reflection should help to reveal the impudence of a rhetoric 
which presents, very often implicitly, the war as fair; proposing to 
refocus those texts, as Mutter courage und ihre kinder o Conversazione in 
Sicilia, to mention but two examples, that reveal all the prosaic 
shadow of war. 

 
 

«Multos castra iuvant et lituo tubae 
permixtus sonitus bellaque matribus 

detestata». 
Orazio, Odi 

 
 
1. Vecchie menzogne 
 

L’epigrafe è tratta dalle Odi di Orazio, al quale si deve anche 
un’altra famosa espressione latina: «Dulce et decorum est pro patria 
mori» [Morire per la terra dei padri è dolce bellezza] (III, 2, 13), bol-
lata dal poeta-soldato Wilfred Owen come una «vecchia menzogna». 
Il poeta di Oswestry a poco più di 20 anni, nel 1915, decide di ar-
ruolarsi negli Artist’s Rifles, un corpo di fucilieri per artisti e intellet-
tuali. Mentre Owen si arruolava, nel 1915 al liceo di Augusta, Bertolt 
Brecht svolgeva in senso pacifista il compito in classe Dulce et decorum 



“La pace è assenza di guerra?” 154 

est pro patria mori, rischiando di essere espulso dalla scuola. Lo scop-
pio della grande guerra ha rappresentato uno spartiacque, perché ha 
visto il tramonto dei supremi ideali positivi. Freud, che nei confronti 
della guerra aveva finanche provato un delirio patriottico-nazionali-
stico, ne scrisse come fonte di delusione (Freud, 1918/1978, pp. IX 
e 126). La stessa cocente disillusione ci è stata consegnata da Owen, 
giovane tenente caduto al fronte il 4 novembre 1918, che ha com-
battuto e al contempo additato al lettore gli exemplum che rivelano 
tutta l’amarezza non detta dal dolce motto oraziano: 

 
Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo/dietro 

il furgone in cui lo scaraventammo,/e guardare i bianchi occhi contorcersi 
sul suo volto,/il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di pec-
cato;/se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo,/fuoriuscire gorgo-
gliante dai polmoni guasti di bava,/osceni come il cancro, amari come il 
rigurgito/di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti – amico mio, 
non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore/a fanciulli ansiosi di farsi 
raccontare gesta disperate, la vecchia Menzogna: Dulce et decorum est pro 
patria mori (Owen, 1920/1985, pp. 28-31). 

 
La poesia di Owen ha una funzione eminentemente rappresen-

tativa, perché racconta il disinganno della Grande Guerra con versi 
che ancora oggi, al pari delle liriche di Giuseppe Ungaretti, sono un 
severo monito contro l’euforia bellicista. Merita una riflessione la 
descrizione dei corpi massacrati dei giovani soldati al fronte che mo-
strano la prosaicità della guerra. È simbolicamente interessante per-
ché, al contrario, il racconto epico ha mostrato il corpo degli eroi 
come incorrotto. Ettore, ad esempio, quando viene restituito a 
Priamo non presenta ferite, perché per volere degli dèi è rimasto 
intatto, proprio come si addice a un eroe «il corpo non si è putrefatto 
[…] il sangue è tutto lavato, non c’è lordura, son chiuse tutte le pia-
ghe quante ne ebbe […]. Così hanno cura gli dèi beati del figlio tuo 
benché morto, perché di cuore lo amavano» (Iliade, XXIV, vv. 414-423). 

Eroicità e poesia sono da sempre un binomio perfetto. Omero, 
come ha scritto Cicerone, è divenuto l’araldo del valore di Achille, 
che sarebbe stato sepolto insieme con il corpo del valoroso guer-
riero se non fosse stata scritta l’Iliade. Va aggiunto che nell’antichità 



“La pace è assenza di guerra?” 155 

i capi e gli strateghi dopo aver promosso la guerra ricoprivano re-
sponsabilità militari e rischiavano la propria vita in battaglia. Ulisse, 
che resta 20 anni lontano da casa, è re di Itaca; Achille lo è dei Mir-
midoni, per fare solo due esempi tratti dall’Iliade. A partire dalla fine 
del Settecento, invece, potere politico e militare si separano e chi 
promuove la guerra raramente è coinvolto dalle tragiche conse-
guenze che colpiscono tutti coloro che sono costretti a subirla (Cle-
menti & Galli, 2005, pp. III-IV). Con il passare del tempo, mentre 
si illudeva che la guerra che stava combattendo sarebbe stata l’ultima 
(Bobbio, 1979/1997, p. IX), l’uomo del ventunesimo secolo si è av-
viato verso una realtà fatta di innumerevoli guerre, sparse sullo scac-
chiere internazionale, i cui esiti non sono chiari. Ci si è assuefatti alla 
presenza del conflitto che è vissuto da alcuni popoli, come quello 
siriano, alla stregua di uno stillicidio. 
 
 
2. Kalòs kài agathòs: l’eroe è bello e buono 
 

I grandi valori di patria, famiglia e focolare sono al contempo 
minacciati e rimotivati dalla guerra, che li impone come obbligo e 
bene supremo da tutelare. La condizione sociale del bellum omnium 
contra omnes non è voluta dalla natura ma è creata dall’uomo (Regni, 
2004, p. 65) e i manuali scolastici di storia e geografia pongono su-
bito in evidenza come nelle società antiche essa risultasse una con-
suetudine e che ogni aspetto della realtà le ruotasse intorno. La 
guerra è essa stessa matrice del racconto storiografico e, infatti, l’ar-
chetipo di ogni successivo libro di storia fu l’Iliade, grande enciclo-
pedia del mondo greco-arcaico, in cui prepotenza e desiderio di su-
premazia sono più che evidenti. Non soltanto la materia privilegiata 
è la guerra «ma non manca nemmeno il “conflitto civile”, che lì si 
presenta come scontro tra i capi, magari per il possesso di una 
schiava» (Canfora, 2020, p. 93). Impossible non collegare all’ideolo-
gia guerresca, e rendere più denso il discorso educativo, le ingiustizie 
di cui le donne sono state vittime per secoli (Cantarella, 2021, p. 7), 
perché gli eroi sono sempre mascolini e prepotenti, esprimono la 
loro virilità nei valori militareschi e in tutte le forme della guerra. Per 
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propagandare questa idea di eroismo virile la storia è stata raccontata 
tacendone qualche parte. 

Achille, l’eroe per eccellenza, è portatore di ira funesta; anche 
Patroclo, suo fidato amico, entra in guerra e ne esce violento. Ep-
pure, i due achei sono stati raccontati anche privi della loro ferocia 
guerresca da Madeline Miller, studiosa di antichità classica, che nel 
suo La Canzone di Achille (2011/2021) non narra violenza né stragi, 
ma rievoca la storia d’amore e di morte di questi due giovani splen-
didi per gioventù e bellezza. È ricostruito il legame d’amore tra uo-
mini, al quale viene restituita tutta la naturalezza con cui i Greci an-
tichi riconobbero e accettarono l’omosessualità. Da più di un decen-
nio continua a registrare un enorme successo di pubblico questo ro-
manzo, che – come per statuto – «indaga», «scoperchia» e investiga 
«il tormento, il perturbante, l’inquietudine, il difficile, l’anomalo», 
tutte le zone «dell’indicibile che altrimenti si incapsulano nella nega-
zione», favorendo dei discorsi «rivelatori che trascinano verso le pas-
sioni» (Bernardi, 2019, p. 305). 

Potremmo chiederci se sia solo una coincidenza che la fortuna 
editoriale del romanzo di Miller si stia verificando in un momento 
storico che vede una maturata consapevolezza in favore dei diritti 
degli omosessuali. Del resto, l’identità maschile ha sempre avuto una 
stretta identificazione con l’esperienza bellica e di ciò si è nutrita 
l’“invenzione” delle nazioni. La fusione tra nazionalismo, militari-
smo e sessualità è stata funzionale. Del mondo classico è stato sem-
pre posto in evidenza il paradigma che presenta l’eroe come kalòs 
kài agathòs, «bello e buono», la cui virtù non è disgiunta dalla perfe-
zione fisica e morale. Al contrario, colui che si ribella alla logica della 
guerra e vuole abbandonare il campo di battaglia per far rientro a 
casa è presentato come ridicolo, inconcludente e vile. Uomo da umi-
liare è il deforme Tersite, oggetto di una descrizione dettagliata e 
impietosa (Iliade, II, vv. 216-219). L’antieroe è zoppo a un piede, ha 
le spalle curve rientranti nel petto, ha la testa a punta con rada pelu-
ria. Schiamazza con voce acuta e stridula non adatta all’oratoria. 
Nell’Iliade ha meritato di essere pesantemente redarguito da Odisseo 
perché oratore scriteriato (Spina, 2001). 
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3. Madri e guerra 
 

La Prima guerra mondiale, con l’orrore delle trincee, ha contri-
buito a rendere evidente la disumanità di un evento bellico che non 
produce eroi, ma rende solo più povere le mani delle madri. Se an-
che Teti, la madre di Achille, ha cercato, senza riuscirci, di impedire 
la morte in guerra del figlio che, però, in cambio della vita avrebbe 
ricevuto l’eroicità, altre madri – come quella di Conversazione in Sicilia 
– hanno svelato l’inutile prosaicità delle medaglie. 

Vittorini pubblicò Conversazione in Sicilia negli anni immediata-
mente successivi alla guerra civile spagnola del 1936. Nel romanzo 
le istanze mitiche sono trascinate violentemente a contatto con il 
quotidiano. Sia l’eroicità che il «genere umano perduto» sono im-
mersi nella non speranza. Una delle protagoniste di Conversazione è 
l’“ombra” di Liborio, giovanissimo fratello di Silvestro, caduto al 
fronte. Vittorini ci consegna uno dei dialoghi più struggenti sulla 
guerra. La madre racconta che il giovane Liborio: 

 
[n]on era ancora andato nel mondo e fu contento quando lo chiama-

rono. Mi ha mandato delle cartoline dai luoghi del mondo che ha visto. 
Tre l’anno scorso, due quest’anno. Belle città! Gli saranno piaciute. […]. 
Era un povero ragazzo. Voleva vedere il mondo. Amava il mondo (Vitto-
rini, 1941/1966, p. 171). 

 
Silvestro parla alla madre dell’eroicità della guerra, dell’onore di 

avere un figlio caduto in combattimento: «È anche scritto sui libri. 
Non ti ricordi nulla dei libri di scuola? […]. Uscito dal mondo egli è 
entrato nella storia e tu con lui» (Vittorini, 1941/1966, pp. 174-175), 
ma la madre resta stravolta e, quando Silvestro le parla della meda-
glia che avrebbe ricevuto per il merito del figlio morto, lapidaria-
mente mormora: «Era solo un povero ragazzo». Questa ultima, sus-
surrata battuta di una rassegnata madre siciliana, forse andrebbe me-
glio sottolineata e adeguatamente commentata, così come sarebbe, 
forse, opportuno insistere sulle posizioni della brechtiana Madre Cou-
rage. Il dramma di Brecht, scritto nel 1939 alla vigilia della seconda 
guerra mondiale, denuncia tutti gli orrori di tutte le guerre. Il 
dramma è ambientato durante una guerra, quella dei Trent’anni, che 
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lacerò il territorio europeo, ed è presentata come metafora del de-
clino delle virtù e del ribaltamento di ogni valore. Anna Fierling è 
una vivandiera che vuole trarre profitto dalla guerra, pensa di sfi-
darla e di avvantaggiarsene. È una donna coraggiosa, ma non com-
prende che dalla guerra derivano solo tragedie, soprattutto per la 
parte più debole della società cui lei appartiene; infatti, pur volendo 
difenderli, perde tutti i suoi figli. Descrive il figlio da arruolare come 
un bambino portato al macello e, pur di evitarlo, sarebbe disposta a 
pagare cinque fiorini (Brecht, 1939/1963, p. 268). 

Il Novecento ci ha consegnato innumerevoli testi teatrali che 
hanno descritto la guerra e le sue conseguenze in modo antieroico. 
Racconti che confermano l’analisi di George Mosse (1999), il quale 
ha sottolineato come il secondo conflitto mondiale abbia rappresen-
tato un punto di svolta per il paradigma culturale della guerra: il 
trauma della sistematica distruzione dei popoli come principale 
scopo dell’azione bellica ha privato la guerra dell’immagine eroica e 
della nobiltà sacrificale che l’aveva accompagnata fino ad allora nella 
cultura occidentale (Mondini, 2012, p. 360). Il libro di Mosse offre 
le coordinate per una migliore comprensione del fenomeno della 
svalutazione della vita umana e della morte di massa, che ha detur-
pato una parte così ampia del Novecento. Si ascrive a questo clima 
la Kriegsfibel di Brecht, un sillabario pubblicato nel 1955, dopo non 
poche difficoltà, conosciuto in italiano come L’abicí della guerra. L’au-
tore propone una combinazione di fotografie e quartine epigram-
matiche, relative al 1945, che il Comitato culturale per l’editoria della 
Repubblica democratica tedesca nel 1950 si era rifiutato di pubbli-
care perché frammentaria e «genericamente pacifista». Con questa 
operazione editoriale il drammaturgo voleva abituare alla fatica di 
poggiare lo sguardo sulle immagini e a non derubricarle frettolosa-
mente, con l’intento di provare a spiegare e a spiegarsi cosa ogni 
immagine rappresentasse, perché è questo un compito faticoso ma 
inevitabile degli intellettuali e ancor di più degli educatori. Brecht 
accompagna le foto con incisive didascalie. Accanto alla foto n. 46, 
che immortala un soldato yankee mentre porta in salvo un bambino 
giapponese, si legge: «Il fratellino del tuo nemico, portacelo via dalla 
battaglia, dove loro ti mandano. Con tuo figlio, soldato, potrà forse 
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discutere un giorno su come vanno a finire le guerre». La foto n. 17 
ritrae il porto di Liverpool bersaglio di bombardamenti tedeschi e la 
didascalia è la seguente: «Sono ancora una città ma non per molto. 
Cinquanta generazioni mi hanno abitata, se gli uccelli di morte ora 
io accolgo: costruita in mille anni, devastata nel corso di una luna». 
I protagonisti della foto n. 12 sono soldati tedeschi che bendano un 
francese prima di fucilarlo: «Lo abbiamo messo al muro; un uomo 
come noi, figlio di una madre, per ammazzarlo. E allo scopo di in-
formare il mondo ecco la foto che gli abbiamo fatto». 

Tutti coloro che hanno attraversato gli anni terrificanti della Se-
conda guerra mondiale non possono dimenticare gli orrori vissuti: 
«non pensare più al latte e al miele, ma al sangue che ancora scorreva 
là, dove si imparava a sparare prima di camminare!» scrive Edith 
Bruck nel suo Pane perduto (2021, p. 90). La scrittrice, testimone della 
Shoah, sa bene che le guerre portano guerre e perciò disarmerebbe 
tutto il mondo. E ancora, come dimenticare l’esclamazione conte-
nuta nell’Agnese va a morire: «Maledetta la guerra e chi l’ha voluta» 
(Viganò, 1949/1974). I racconti dei campi di concentramento sono 
all’origine della Guerra di Piero, testo di denuncia in cui Fabrizio De 
André sottolinea con nettezza che le guerre mietono giovani che 
sacrificano tutto: «chi diede la vita ebbe in cambio una croce». Si 
ricordi almeno un’altra canzone di protesta, scritta contro la guerra 
del Vietnam, C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Sto-
nes, la quale fu censurata dalla RAI perché in polemica con la politica 
degli Stati Uniti e con la retorica bellicista. La musica smette di suo-
nare quando parlano le armi e restano solo le medaglie su un petto 
che «il cuore più non ha». Sono diverse le testimonianze contro la 
guerra, ma nessuna è riuscita veramente a scalfire l’ideale del bellum 
iustum, forse perché si tratta di testi derubricati come squisitamente 
artistico-letterari o di protesta, pertanto, depotenziati perché giudi-
cati poco rispondenti alla logica politico-economica. 

Il Novecento con il suo pesante fardello ha dimostrato che 
l’eroicità non è del singolo che primeggia, bensì di chiunque si sia 
piegato verso l’altro per portargli soccorso, anche a repentaglio della 
sua stessa incolumità, dimostrando che nessuno può salvarsi sepa-
ratamente. Interrogandosi sulla guerra, il filosofo – come ha scritto 
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Bobbio (1979/1997) – si è posto domande sulla storia e sul contra-
sto tra due risposte antitetiche, quella ottimistica e quella catastrofi-
sta (pp. 122-123). Il secolo alle nostre spalle è stato dilaniato da due 
conflitti mondiali e dalla guerra fredda. Nei momenti più difficili, tra 
gli anni Quaranta e i Cinquanta del Novecento, nacque un movi-
mento pacifista internazionale denominato Partigiani della pace, che 
ha rappresentato una risposta significativa alla crisi internazionale 
culminata nella costituzione del Patto Atlantico. Il movimento 
svolse una battaglia culturale ed etica contro la prospettiva della 
guerra atomica che favorì la diffusione di una prassi politica aperta 
a problematiche di ampio respiro che coinvolgevano le sorti 
dell’umanità. Emilio Sereni fu membro dell’esecutivo mondiale dei 
Partigiani della pace che promossero importanti iniziative sposate dagli 
italiani: organizzarono campagne e incontri in tutto il territorio na-
zionale. Le sottoscrizioni di petizioni per la pace, ad esempio, pro-
mosse nel 1950 e nel 1951, raccolsero le firme di milioni di cittadini. 
La prima petizione promossa fu quella contro l’arma atomica, che 
raccolse oltre 16 milioni di firme. Quella che proponeva un incontro 
tra i leader delle potenze mondiali raggiunse quasi 12 milioni di sot-
toscrizioni. Le campagne per la pace furono organizzate soprattutto dai 
Comitati sorti in Italia che arrivarono anche a 12.000 (De Nicolò, 2020). 

Il motto latino «Si vis pacem, para bellum» fu rovesciato da Aldo 
Capitini che, capovolgendo i termini, amava ripetere: «Si non vis 
bellum para pacem». Non siamo solo di fronte a un gioco di parole, 
ma a un cambiamento di significato perché la guerra è sempre stata 
definita con connotati caratterizzanti e generalmente positivi, men-
tre la pace è definita, per contrasto, come non guerra. È, quindi, un 
termine debole. Si pensi ai giudizi, ad esempio di Hobbes oppure di 
Raymond Aron. 

 
Non è difficile trovare una spiegazione di questa persistente defini-

zione meramente negativa della pace. […] il termine forte è quello che 
indica lo stato di fatto esistenzialmente più rilevante. […] esiste una grande 
filosofia della guerra, in quanto fenomeno positivo, non esiste una grande 
filosofia della pace. Anzi si potrebbe persino dire che gran parte della filo-
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sofia politica, specie nell’età moderna, è una continua meditazione sul pro-
blema della guerra (ivi compresa, ben s’intende, la guerra civile) (Bobbio, 
1979/1997, p. 122). 

 
Il 24 settembre 1961 proprio Aldo Capitini organizzò la marcia 

per la pace e la fratellanza dei popoli Perugia-Assisi. Il “Gandhi ita-
liano” a Perugia era considerato stravagante ma, utilizzando una 
suggestione, potremmo chiederci se tutti i sognatori, quelli che 
hanno inseguito grandi ideali collettivi, non siano andati controcor-
rente. Aldo Capitini era andato contro corrente all’epoca del fasci-
smo e nuovamente nell’epoca post-fascista, promuovendo i Centri di 
Orientamento Sociale e le libere assemblee con lo scopo di «eliminare 
gli elementi coercitivi, le chiusure nazionalistiche, razziali e classiste» 
(Capitini, 1962, p. 48). La marcia Perugia-Assisi unisce simbolica-
mente la città natale di Capitini con quella di San Francesco, inegua-
gliato testimone di pace, intesa come «armonia delle armonie», che 
deve diventare non un intermezzo tra le guerre, o un periodo in cui 
si pone riparo ai danni dello scontro frontale, ma un paradigma edu-
cativo. Bisogna assumere dei testimoni che presentino la pace come 
anelito all’imposizione dell’umano sulla barbarie. Siamo giunti in 
una fase della storia «in cui la retorica del bellum iustum ha finalmente 
rivelato la sua impudicizia, e si può “giocare a carte scoperte”» (Can-
fora, 2020, p. 228). 
 
 
4. Per un’utopia prometeica: educazione e pace 
 

Questa lunga premessa storico-letteraria ha cercato di contri-
buire al disvelamento del sostrato culturale su cui si incardina e si 
sostiene il discorso che sollecita il conflitto e, nei casi estremi, indi-
vidua nella guerra un male necessario. Per lo stesso motivo, è utile 
ricordare la presenza di forze che hanno creduto nella costruzione 
della pace. D’altro canto, la cultura europea, in precisi frangenti della 
sua storia millenaria, ha saputo coltivare forti ideali. È stato così ne-
gli ultimi due decenni del XVIII secolo, quando fu emblematica-
mente rivalutato il mito di Prometeo, considerato il campione del 
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genere umano, cui ha consegnato la verità. Nella interpretazione pe-
dagogicamente più affascinante, rappresenta il libero pensatore, ma 
anche un martire che ha donato il fuoco agli uomini per emanciparli. 
Quel fuoco celeste che è rischiaratore, scienza e anelito di indipen-
denza. Sotto il nome di «complesso di Prometeo» si annoverano «tutte le 
tendenze che ci spingono a “sapere” come i nostri padri, più dei 
nostri padri, come i nostri maestri, più dei nostri maestri» (Bache-
lard, 1938/1973, p. 136). Prometeo si offre per la salvezza e non per 
la distruzione del genere umano; è portatore di istanze innovative 
ispirate ai valori fondanti del pensiero pedagogico quali la solidarietà 
e la scoperta dell’altro. Bisognerebbe, allora, coltivare l’utopia pro-
meteica e la possibilità di far valere le proprie ragioni non passando 
per la distruzione e l’annientamento dell’umano che ogni guerra 
comporta. 

Quando un conflitto è in corso, la politica bellicista continua 
inevitabilmente a essere tacitamente alimentata. Già Benedetto 
Croce nell’ottobre del 1914, rispondendo alla domanda sull’esi-
stenza di due civiltà diverse e contrapposte, sulla differenza di razze 
e di stirpi, affermò di considerare tutte le discussioni che nei giornali 
italiani, francesi e inglesi si pubblicavano ogni giorno «come mani-
festazioni dello stato di guerra». Non li leggeva come quesiti «razio-
nali», ma «urti tra passioni»; non soluzioni logiche, ma «asserzioni di 
interessi, quantunque altissimi»; non ragionamenti, ma «finti ragio-
namenti, costruiti dall’immaginazione…» (Croce, 1919, p. 4). Ragio-
namenti finti perché viziati dall’urgenza e dalle passioni del mo-
mento, così come oggi, che si sta consumando una guerra di difesa, 
giusta per eccellenza, perché «vim vi repellere licet». È necessario, 
forse, impostare le condizioni per condurre un’analisi distesa e lu-
cida sulle motivazioni che spingono verso il conflitto. L’analisi non 
può essere condotta sull’hic et nunc, ma deve abbracciare processi 
ampi. Come è stato segnalato, è «malagevole non domandarsi come 
sia possibile […] che la Russia dal 2001 abbia ristabilito l’educazione 
militare attraverso cui si mutano gli adolescenti in soldati, addestran-
doli alla guerra e fomentando in loro l’odio» (Gennari, 2018, p. 248). 
È stato scritto, ancora, e ribadito in modo esplicito, che un vero 
processo di integrazione culturale «può isolare le conflittualità e 
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aprire il sistema sociale a politiche di accoglienza, di legalità, di cit-
tadinanza, di aiuto solidale» (Gennari, 2018, p. 248). Eppure, con 
discorsi più o meno palesi, in Europa torna la tentazione del muro 
e della difesa dei confini nazionali. Dovrebbe, invece, prendere 
corpo una vera svolta antropologica affinché non prevalgano il ter-
rore, la paura e la non speranza. Se il cosmopolitismo, il mondiali-
smo e l’universalismo sono affini al pacifismo, è innegabile che il 
nazionalismo alimenta, al contrario, una politica bellicista. Il pen-
siero di pace, invece, valorizza la funzione degli organismi sovrana-
zionali in prospettiva di una cultura della cooperazione e non della 
sopraffazione. Un’analisi della fragilità della nostra società – come è 
stato da Gennari evidenziato – rivela, invece, un fattore d’instabilità 
politica determinante (che in questo ultimo anno è stato quanto mai 
evidente): la scarsa capacità di autorevole intervento dell’ONU. 

L’ampliamento dei pensieri e delle politiche di pace, considerato 
come dispositivo pedagogico, deve viaggiare di pari passo con il pro-
sciugamento delle politiche di conflitto e di supremazia politico-eco-
nomica, sviluppando la sincronia delle due dimensioni strutturali del 
sapere pedagogico: quella critica e quella utopica. La pace, quindi, è 
da intendersi non come “isola che non c’è”, ma come un chiaro pro-
getto educativo. In quest’ultima prospettiva, resta forte il monito di 
Papa Francesco affinché cessino «gli interessi di parte, quegli inte-
ressi esterni che si disinteressano della popolazione locale» (Papa 
Francesco, 2022, p. 85). Bisognerebbe recuperare, tra gli altri, il pen-
siero del vescovo e deputato Henri Jean-Baptiste Gregoire, con-
vinto che l’educazione nazionale e la cultura comune fossero i mi-
gliori strumenti dell’uguaglianza. In tale prospettiva lo sguardo sub 
specie educationis può dimostrare che il pacifismo non equivale a de-
bole remissività ma a potente anelito all’universalità dei diritti. Que-
sto è un problema pedagogico di assoluta rilevanza, come hanno 
testimoniato Tolstoj, Gandhi, Aldo Capitini, Lorenzo Milani ed Er-
nesto Balducci (Gennari, 2018, p. 337). 

Non si può tacere, ovviamente, di Maria Montessori che in Edu-
cazione e Pace del 1949 ha raccolto una serie di conferenze sul tema 
della pace, a partire da quella di Ginevra del 1932, presentata al Bu-
reau international d’éducation. Il tema fu successivamente sviluppato 
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con gli interventi di Bruxelles nel 1936 (Congresso europeo per la pace) e 
di Copenaghen, fino al discorso pronunciato a Londra, al World Fel-
lowship of Faiths, nel 1939. La costruzione della pace «è l’opera 
dell’educazione», perché «la politica può solo evitare la guerra». Per 
questo motivo Montessori ha anelato affinché i bambini potessero 
unirsi a lei «per la costruzione della pace negli uomini e nel mondo». 

Ogni teoria che prospetti come bene altamente desiderabile una 
pace durevole e universale può essere definita pacifismo e ogni 
sforzo per raggiungere l’obiettivo è «considerato degno di essere 
perseguito. La pace cui mira il pacifismo non è una pace qualsiasi» 
(Bobbio, 1979/1997, p. 138), ma necessaria, seppure non suffi-
ciente. Kant, ad esempio, ha considerato la condizione di pace pre-
liminare al raggiungimento della libertà, vero valore supremo cui 
aspirare. Ed è legato al nome del filosofo di Könisberg l’atto dal 
forte valore simbolico compiuto da Papa Francesco il 24 ottobre 
2022, allorquando ha donato a Emmanuel Macron la prima tradu-
zione francese del testo Per la pace perpetua, scritto nel 1795, in occa-
sione della stipula del Trattato di Basilea tra la Francia della Con-
venzione e la Prussia di Federico Guglielmo II. Pancaldi, già nel ti-
tolo dell’edizione a sua cura del testo kantiano, definisce la pace 
come la «destinazione etica e politica della storia dell’umanità», so-
gno di una pace universale e perpetua (Civitas gentium), il cui signifi-
cato va colto nella sola accezione positiva, perché nel repertorio 
della pace restano tracce anche di “paci ingiuste”, tramandate da 
frasi famose come «solitudinem faciunt, pacem appellant», «l’ordine 
regna a Varsavia», la «pace dei cimiteri», tutte sigilli di eventi che non 
sono stati «un beneficio (neppure per il vincitore)» (Bobbio, 
1979/1997, p. 133). 
 
 
5. La guerra nei testi scolastici 
 

Si è fatta a lungo la distinzione tra pacifismo giuridico e demo-
cratico, ma non è questa l’occasione per discuterne. Sembra oppor-
tuno, invece, ribadire che l’educazione alla pace deve passare dal 
lento disinnesco dell’ideologia della competizione che, in modo 
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forse inavvertito, si continua a proporre in alcuni testi scolastici1, in 
cui ci è restituita riflessa, l’immagine prestigiosa del guerriero, come 
di colui che si sacrifica per i valori di patria e famiglia. I corpi mar-
toriati dei giovani soldati descritti dai poeti-soldati non hanno scal-
fito un immaginario eroico ancora abbinato all’ideologia della supe-
riorità dell’Occidente e all’idea che ogni straniero è una figura po-
tenzialmente ostile. Il riconoscimento e la tutela del proprio Stato e 
della propria cultura devono essere armonizzati con la stima e il ri-
spetto di quelli altrui (Regni, 2004, p. 89). 

Si pensa di arrivare alla pace attraverso la guerra per capitalizzare 
profitti economici e morali, ma è innegabile che ogni guerra lascia il 
mondo peggio di come lo ha trovato e non solo in prospettiva 
umana ma anche materiale. Partendo da questo assunto, perciò, la 
conversione ecologica, che non può essere declinata in prospettiva 
parziale, deve iniziare dalla costruzione della pace. Per far ciò è ne-
cessaria l’opera dell’educazione che porta alla consapevolezza per-
ché, come ha scritto Ionesco, la violenza è come annidata nel vivere 
universale. Il regime democratico è sempre «sub judice, fragile e com-
plesso, quindi da studiare, preservare, incrementare nella sua idea di 
cittadinanza critica e responsabile a un tempo» (Cambi, 2006/2016, 
p. 79). Troppe volte in contesti bellici, quando si spiega la forza su 
esseri inermi, si sono gridate «cose eccelse» mentre si sono innalzate 
«le proprie ragioni, chiamandole ragione» e si distruggeva un altro. A 
questo riguardo, come ha scritto Anna Maria Ortese (1997): 

 
mai sono cominciati i Buchenwald, e mai sono finiti. I campi di morte, 

genuina creazione umana, ignota alle stesse fiere, sono eterni. E sempre si 
valgono del rumore, della musica, anche la più alta, per legittimare il gioco 
del dolore (p. 110). 

 

 
1 Tra i libri di Geostoria ed Epica, rivolti agli studenti del primo biennio delle 

superiori di secondo grado, sono sempre più numerosi, invece, quelli che, rispon-
dendo alle sollecitazioni degli obiettivi dell’Agenda 2030, hanno introdotto ap-
profondimenti che mirano a stimolare la riflessione sui temi della cittadinanza 
attiva. Sono proposti debate e lavori di gruppo – come, ad esempio, curare in classe 
l’organizzazione di una mostra fotografica Nel nome di Penelope. Donne e guerra – per 
contestualizzare i contenuti didattici nella società civile. 
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Le parti in lotta, è ben sottolineato, sanno «innalzare le proprie 
ragioni». Esattamente questo passaggio invita a una riflessione fon-
damentale: l’analisi degli eventi bellici, mentre essi sono ancora in 
corso, viene inevitabilmente piegata dalla contingenza. Coloro che 
tentano una considerazione sono sempre invitati a schierarsi o, co-
munque, vengono percepiti come sostenitori di una delle parti in 
lotta. Ciò, forse, impedisce una disamina complessiva del problema. 
Gli eventi bellici che stanno squassando l’Ucraina rendono il pen-
siero pacifista pari all’anelito del sognatore fuori dal tempo, o al di-
simpegno egoista di chi penserebbe di lasciare al suo tragico destino 
un popolo invaso. Eppure, oggi più che mai, come conferma questo 
numero monografico, sembra improcrastinabile irrobustire una ri-
flessione pedagogica che guidi una ri-educazione che possa avviare 
un necessario cambio di paradigma e non esacerbi la sensazione di 
instabilità provata dalle nuove generazioni. Forse è necessario aspet-
tare la prima, e si spera vicina, interruzione delle attività belliche che, 
però, dovremo fare attenzione a non definire “pace”. 
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