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«Niente è meno innocente di una storia», avverte Jonathan 

Gottschall (2022), ricordandoci la capacità della letteratura di co-
stituirsi quale sorgente viva di narrazioni “potenti”, in grado di de-
terminare, nel bene e nel male, il percorso di una società verso uno 
stato di democrazia. Se è vero, infatti, che le storie sono mimesi 
della realtà, la loro “forza suscitatrice” (Benedetti, 2021, p. 200) va 
pedagogicamente riconnessa non solo al “potere di agenda” che 
esse esprimono nel promuovere processi di peacebuilding, ma anche 
all’orizzonte del confronto/scontro con le dinamiche laceranti, di-
visive che appartengono alle narrazioni, spesso implicitamente 
orientate a nutrire il conflitto e lo scontro, anziché a lenirlo. 

A partire da queste premesse, il saggio intende analizzare il 
ruolo della letteratura per l’infanzia quale congegno educativo pri-
vilegiato per disinnescare il “pericolo di un’unica storia” (Ngozi 
Adichie, 2020) a vantaggio di occasioni, pedagogicamente fondate, 
volte ad attraversare il conflitto in vista di processi autenticamente 
orientati a generare condizioni di pace sostenibile. 
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«There is nothing less innocent than a story», warns Jonathan-
Gottschall (2022), reminding us of the capacity of literature to con-
stitute itself as a living source of “powerful” narratives, capable of 
determining, for better and for worse, the path of a society toward 
a state of democracy. If it is true, in fact, that stories are mimesis 
of reality, their “eliciting power” (Benedetti, 2021, p. 200) must be 
pedagogically reconnected not only to the “power of agenda-set-
ting” they express in promoting processes of peacebuilding, but 
also to the horizon of confrontation/clash with the lacerating, di-
visive dynamics that belong to narratives, often implicitly geared to 
nurture conflict and confrontation, rather than soothing it. 

Starting from these premises, the essay aims to analyze the role 
of children’s literature as a privileged educational device to defuse 
the “danger of a single story” (Ngozi Adichie, 2020) for the benefit 
of pedagogically grounded opportunities aimed at traversing con-
flict with a view to authentically oriented processes for generating 
conditions of sustainable peace. 

 

 
1. Come tela di ragno 
 

«La finzione è come la tela di un ragno, – ci ricorda Virginia 
Woolf (2011) – attaccata forse sempre in modo così leggero, ma 
sempre attaccata alla vita in tutti i suoi quattro angoli. Spesso l’at-
taccatura è a malapena percettibile». E quando questa attaccatura 
viene in qualche modo lacerata, prosegue la scrittrice, si apprezza 
come la tela non sia stata generata da una creatura incorporea, ma 
sia il frutto del lavoro di un essere umano, «capace di sofferenza» 
derivata da cose «grossolanamente materiali» (p. 128). Le storie, in 
altre parole, ci somigliano, sono la nostra mimesi. Ripercorrono in 
modo pressoché fedele la geografia delle emozioni umane, dei vis-
suti, delle esperienze attraversate, permettendoci di accedere agli 
abissi emotivi più feroci e laceranti, così come di sperimentare in-
contri pacificanti e costruttivi, di tirar fuori quel «senso d’umanità 
ribollente e di spietatezza e di natura» (Calvino, 2002, p. 11) che 
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sollecita autenticamente il contatto generativo con la vita. Attra-
verso la lettura noi possiamo non solo entrare mani e piedi dentro 
la storia, ma anche attraversare parole e immagini, dilatando e ap-
propriandoci delle metafore concettuali che le narrazioni prospettano. 

«I nostri racconti vengono tessuti, ma per lo più noi non li tes-
siamo: essi ci tessono», ci ricorda Daniel Dennett (2009, p. 464). 
Le storie seguono il profilo e la forma del nostro sentire. E noi, in 
qualche misura, finiamo per assomigliare alle figure di carta con cui 
entriamo in contatto, in un processo che si nutre di un rapporto di 
reciprocità infinitamente generativo, ma potenzialmente distruttivo. 

Non tutte le storie, infatti, sono buone storie. Come ricorda in 
un recente lavoro Jonatan Gottschall (2022), le storie non mancano 
di presentare il loro lato oscuro, manifestando una capacità di agen-
tività potenzialmente distruttiva, posto che i comportamenti nar-
rati «si innestano e, in alcuni casi, diventano la struttura portante di 
gran parte dei comportamenti umani» (Cometa, 2017, p. 31). Luo-
ghi e personaggi magici, difatti, hanno rappresentato sin dalla notte 
dei tempi il pharmakon della nostra specie, veleno e cura insieme: 
sono stati capaci di aggregare soggettività, di rendere comunicabili 
le esperienze, di trasformare l’indicibile in dicibile; nello stesso 
tempo, attraverso le storie sono transitati e poi fittamente fissati 
nel nostro DNA valori e sguardi sul mondo, si sono radicate in 
modo rizomatico forme del sentire e dell’agire mai neutre, piutto-
sto capaci di influire profondamente sui destini di interi popoli. 
«Niente è meno innocente di una storia», avverte allora Gottschall, 
intravvedendo peraltro nel tempo presente un rischio ancora più 
elevato di trasformare le storie in cattive storie, capaci di far filtrare 
tra gli esseri viventi un veleno apparentemente inodore e incolore, 
ma nella sostanza mortale. In altre parole, «le storie rischiano di far 
deragliare le nostre menti, di esiliarci all’interno di realtà “altre” e 
di fare a pezzi le nostre società» (Gottschall, 2022, p. 32). 

Nel tempo presente, che ci espone alle storie di guerra e a una 
loro comunicabilità che non solo è parte dell’agire e del sentire 
quotidiano, ma presenta un elevato livello di ambiguità interpreta-
tiva, saper nutrire buone storie è azione di vera e propria resistenza 
civile e umana, via privilegiata per assicurare carattere e nutrimento 
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alla democrazia come forma di vita. È esperienza ineludibile e ne-
cessaria che accompagna e asseconda non solo un bisogno funzio-
nale (e finzionale insieme) di umanità, ma che diviene altresì occa-
sione per attraversare il conflitto e riscrivere il volto di una società 
capace di essere e restare in pace. Questa possibilità, che non 
manca di portare con sé anche una speranza di r-esistenza in vita 
per le generazioni e i tempi a venire, si radica profondamente nelle 
parole che pronunciamo e a cui affidiamo anche il compito di ri-
modellare la nostra esperienza del e sul mondo. 

Che le parole siano potenti ce lo racconta anche chi si occupa 
di traduzione. Dietro quel delicato e cruciale passaggio di concetti, 
immagini e metafore da una lingua a un’altra, infatti, spesso non 
solo maturano conflitti o si leniscono ferite, ma si aprono varchi 
per riscrivere radicalmente la storia e i vissuti dell’umanità 
(Aslanyan, 2021). Attraverso le storie, del resto, spesso si costrui-
scono i presupposti per alimentare conflitti tra popoli o si attivano 
inneschi pericolosi, diffondendo rappresentazioni in cui l’altro 
verso cui ci opponiamo è rappresentato quale sintesi del male o del 
radicalmente diverso. Non a caso, soprattutto in condizioni di in-
tenso conflitto, si osserva tra le parti opposte una certa tendenza a 
restare intrappolati dentro le proprie narrazioni di sofferenza. Nella 
storia dell’umanità è ricorrente la rappresentazione del nemico 
nelle sue forme più negative e stereotipate, sino a produrre storie e 
immagini gravemente deformate o radicalmente false, eppure ca-
paci di agire da inneschi di guerra. Una tendenza, questa, ancora 
più evidente in tempi più recenti, laddove la necessità dei governi 
di conquistare il consenso delle masse «ha imposto l’uso di stru-
menti propagandistici ignoti alle società del passato» (Ginzburg, 
1988, p. 64), spesso tradotti nella costruzione di storie false e ma-
nipolate, di cui I protocolli dei Savi Anziani di Sion, considerato uno 
dei falsi più influenti degli ultimi due secoli, capace di nutrire gra-
vemente l’odio antisemita, rappresenta probabilmente l’esempio 
più emblematico. Non deve pertanto sorprendere la recente ten-
denza ad orientarsi verso prassi di vera e propria mediazione nar-
rativa, orientate ad esplorare, per comprenderle e condividerle, le 
storie che ciascuna parte in conflitto produce per raccontare l’altro 
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e centrate sul principio che la mediazione sia, essenzialmente, un 
processo di storytelling (Cobb, 1994). 

È dunque evidente come le storie rappresentino non solo un 
teatro entro cui entrano in scena i grandi temi archetipici, le paure, 
le rappresentazioni dell’umanità tutta, ma definiscano altresì i con-
fini di uno spazio formativo di radicale rilevanza pedagogica, ri-
spetto al quale è necessario esercitare un’azione costante di cura 
educativa. 

In questa prospettiva, alla ricerca pedagogica per un verso, ai 
processi formativi per altro verso, spettano un compito di vigilanza 
sulle storie proposte e di costruzioni di itinerari che possano au-
tenticamente radicare la pratica della lettura come esercizio forma-
tivo permanente e strutturale nella vita tanto degli adulti, quanto 
soprattutto dei bambini e delle bambine. 

Non basta infatti accompagnare all’incontro con i libri, ma oc-
corre pensare e agire l’incontro con le storie nei termini di attraver-
samento di veri e propri spazi formativi capaci di modellare 
l’umano ed esserne a loro volta rimodellati: ad essi è demandato il 
compito di attivare ineludibili processi morfogenetici e di consen-
tire che questi si collochino entro azioni consapevolmente orien-
tate alla costruzione di una pace autenticamente sostenibile. 

Il principio guida euristico che dovrebbe animare le linee di in-
dirizzo del lavoro pedagogico andrebbe in tale direzione orientato 
alla cura non solo del libro come prodotto, ma soprattutto della 
peculiare esperienza che quel prodotto attiva. Come ricorda Bene-
detti (2021) «se c’è una cosa che spetta proprio alla letteratura, è di 
rompere quelle gabbie del pensiero e della sensibilità, per dare 
corpo a una visione più vasta e più potente dell’umano» (p. 196). 
Alla letteratura spetterebbe pertanto la capacità/possibilità di atti-
vare processi e percorsi capaci di modellare la realtà, atteso che «ci 
sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici» 
(Calvino, 1988, p. 12). 

È per questa ragione e a partire da queste considerazioni che, 
con specifico riferimento all’opportunità di attivare processi di au-
tentico peacebuilding, si esplorerà il tema della pace e dell’attraversa-
mento del conflitto così come esso spesso ricorre nei libri e come 
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può essere sperimentato attraverso i libri. Non è solo rilevante, in-
fatti, il volto che la pace e il conflitto assumono nelle grandi narra-
zioni, ma anche i percorsi che la fiction narrativa prospetta ai fini 
di una emotional literacy utile a promuovere percorsi di riconcilia-
zione (Bickmore, 2015; Zembylas, Bekerman, McGlynn & Fer-
reira, 2009), così come a generare narrazioni alternative e umaniz-
zanti, contro il pericolo di un’unica storia (Ngozi Adichie, 2020). 
 
 
2. «La Guerra è pace» 
 

Il tema del conflitto e della pace ricorre nella storia della lette-
ratura definendo un topos letterario tra i più significativi e cultural-
mente rilevanti. Intorno al tema della desiderabilità della pace e 
della necessità della guerra, infatti, si aggregano generi, prodotti, 
storie e produzioni di varia natura, tutti fortemente radicati nella 
storia dell’umanità. Nella molteplicità di esperienze narrative pre-
sentate, colpisce quanto frequente sia il ricorso al tema della inevi-
tabilità della guerra come condizione funzionale alla costruzione 
della pace, massimamente riassumibile nella formula «Chi vuole la 
pace prepari la guerra» o, in altri termini, «La guerra è pace», come 
recita lo slogan trascritto in eleganti caratteri sul muro del Ministero 
della Verità, insieme (e non può certamente apparire influente 
nell’economia del nostro discorso) agli slogan «la libertà è schia-
vitù» e «l’ignoranza è forza» nel celebre 1984 di George Orwell 
(1949). 

Se è vero, come ricordato in premessa, che le storie non solo ci 
somigliano, ma sono anche tutto fuorché innocenti, dovrebbe far 
riflette quanto di questa mole narrativa così fortemente orientata a 
cristallizzare la prospettiva del conflitto come necessaria ai fini 
della pace sia poi filtrato e quindi radicato nella nostra cultura, nella 
nostra sensibilità e nella nostra stessa produzione letteraria. 

Per quanto, infatti, raccapricciante, spietata e violenta, già attra-
verso la narrazione omerica della guerra di Troia, il conflitto appare 
non solo esito di forze spesso incontrollabili, ma condizione ine-
luttabile e insopprimibile per accedere alla pace. È un tema, questo, 
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consegnato anche alle storie rivolte a bambini e bambine e desti-
nato pertanto ad attraversare larga parte della tradizione narrativa 
rivolta ai giovani lettori. Il conflitto, non di rado polarizzato nel 
dualismo debole/forte, buono/cattivo, è spesso restituito, nella 
sua inevitabilità, come azione che appartiene all’umano e diventa, 
in qualche misura, predizione insuperabile di un destino segnato. 
Più che alla desiderabilità della pace in sé, dunque, appare piuttosto 
frequente un incontro narrativo che guarda al conflitto come me-
diazione necessaria in vista di un possibile equilibrio di relazioni. 
Ed è spesso il gioco stesso della guerra che, in un’azione mimetica 
del mondo adulto, struttura la trama narrativa di alcuni grandi clas-
sici della letteratura per l’infanzia che proprio della guerra hanno 
spesso fatto il perno di note piste narrative (Campagnaro, 2015). 
Tra questi, a mero titolo semplificativo, mi piace ricordare I ragazzi 
della via Pál (Molnár, 1907/1929), Timpetill. La città senza genitori (Mi-
chael, 1937/1942), La guerra dei bottoni (Pergaud, 1912), nei cui iti-
nerari narrativi la mimesi della realtà, nella prospettiva adulta di chi 
scrive, spesso si carica di una consapevolezza e di un disincanto 
che certamente non appartengono allo sguardo bambino. Ne La 
guerra dei bottoni, uno dei ragazzi di Longeverne, La Crique, afferma 
a proposito dei soldati: «e dire che, quando saremo grandi, saremo 
magari scemi come loro», una considerazione, quella del giovane 
protagonista, che costituisce un esercizio adulto di comprensione 
del mondo attraverso quella che si presume possa essere l’ingenuità 
e la levità di un fanciullo. Atteso che i testi rappresentino espres-
sione “non autentica” dell’agire bambino in contesti conflittuali, i 
tre testi sopra ricordati non perdono tuttavia la loro forza e la loro 
capacità di costituirsi comunque come narrazione formativa utile 
ai fini della costruzione di pace e del superamento del conflitto. È 
infatti nella possibilità di partecipare, seppur in forma mediata, ai 
grandi scontri dell’umanità, di attivare processi di identificazione, 
di prendere parte a una narrazione coerente ed equilibrata, tenden-
zialmente priva di retorica o di morale esplicita, che si determina la 
capacità di tutti e tre i racconti di essere credibili. È dunque non 
solo con il libro, ma soprattutto attraverso il libro, come meglio si dirà 
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nel prossimo paragrafo, che si creano le condizioni affinché il gio-
vane lettore possa sperimentare emozioni e aggregare esperienze, 
quand’anche violente e destabilizzanti. 

Ed è del resto evidente come la narrazione della guerra, seppur 
ricorrente, non sia scontata, ma anzi possa rappresentare espe-
rienza “pericolosa”, perturbante, per certi aspetti persino indicibile, 
ancor più nella letteratura per l’infanzia. Non può essere ad esem-
pio trascurato il silenzio che grava sul tema della Resistenza nel 
contesto della produzione letteraria per ragazzi al termine della Se-
conda Guerra mondiale, tanto da apparire come vero e proprio 
«appuntamento mancato» (Boero & De Luca, 2009, p. 229). Gianni 
Rodari, Sandro Pertini, Italo Calvino, tra gli altri, denunciavano una 
sorta di impronunciabilità letteraria intorno a ciò che era stata la 
guerra e la stessa Resistenza partigiana, destinate pertanto a restare 
pressoché trasparenti negli itinerari letterari destinati ai più giovani 
nel corso della Ricostruzione e ancora nei tempi a seguire. 

 
La Repubblica Italiana ha ormai più di un anno di vita, – denuncia 

Gianni Rodari dalle pagine dell’’«Unità» – ma a scorrere le decine di testi 
di lettura e di storia che abbiamo davanti agli occhi, sembra che ai nostri 
scolari sia proibito saperlo. […]. Giovanni Fileti in L’uomo e il mondo, testo 
di storia e geografia per la quinta classe, si fa premura di far sapere ai bambini 
cos’è un prefetto e come si elegge un consiglio comunale, e giunge co-
raggiosamente a dire che uno Stato può essere monarchico o repubbli-
cano; a questo punto le forze gli mancano e noi non riusciamo a sapere 
se, nel caso che ci interessa, l’Italia ha istituzioni monarchiche o repub-
blicane (Rodari, 1947). 

 
Una considerazione rilanciata anche da Leonardo Sciascia. Gio-

vane maestro in una Sicilia polverosa e affamata, lo scrittore ci ri-
corda che 

 
[…] tutto è come allora. C’è il capomanipolo, il centurione, la segre-

taria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie rurali, maestri che in 
queste cose si sentono rivivere. Se viene l’ispettore, la festa è al completo; 
era vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il cuore di allora. Se 
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viene il provveditore… A sapere che quello non c’è più, che l’hanno am-
mazzato, viene persino una punta di malinconia, di rimorso (Sciascia, 
1956, p. 141). 

 
In questo silenzio diffuso che offre, per citare ancora Rodari, 

solo «libri vecchi per ragazzi nuovi», fa però eccezione Il sentiero dei 
nidi di ragno, non solo perché Calvino lo scrive nell’immediatezza 
della guerra, ma soprattutto poiché di questa esperienza egli rac-
conta attraverso la voce di un bambino, Pin. La straordinaria po-
tenza della storia trova un suo primo elemento innanzitutto nel 
fatto che chi scrive ha esperito la violenza della guerra. Lo racconta 
lo stesso Calvino (2002): 

 
[l’]essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non 

aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione 
tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di 
storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto 
vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca 
(p. 4). 

 
La potenza narrativa de Il sentiero dei nidi di ragno non genera solo 

dalla posizione in prima linea dell’autore, quanto soprattutto dalla 
scelta di Calvino di parlare della guerra e del conflitto senza entrare 
mani e piedi nei campi di battaglia, ma adottando uno sguardo tan-
gente ai grandi fatti storici, «non di petto ma di scorcio» (2002, p. 
7). Egli affida al personaggio di Pin, marginale tanto alla guerra, 
quanto alla vita, il compito di restituire il volto più autentico della 
Resistenza partigiana, rifuggendo al contempo dal pericolo di ipo-
statizzare il protagonista, di irrigidire la narrazione entro cornici in 
cui buoni e cattivi sono ricondotti a «eroi socialisti» o a principi di 
un «romanticismo rivoluzionario». Privilegia, invece, adottando lo 
stile che appartiene alla fiaba, «una storia di partigiani in cui nes-
suno è eroe, nessuno ha coscienza di classe» (2002, p. 9) ed è una 
scelta che ha una radicale rilevanza pedagogica: 

 
Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? 

È il processo per arrivarci che si deve rappresentare! Finché resterà un 



Niente è meno innocente di una storia 44 

solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà di occuparci 
di lui e solo di lui! (Calvino, 2002, p. 6). 

 
Intuisce dunque Calvino, come poi meglio chiarirà Bruno Bet-

telheim, come la fiaba e i processi narrativi che essa racchiude ac-
colgano emozioni e leniscano conflitti molto meglio del mito. 
Sotto il profilo dell’attivazione di processi identificativi, infatti, 
l’eroe mitologico, pur assunto a modello di comportamento, re-
sterà sempre in qualche misura soggetto alieno e irraggiungibile. 
«Per quanto noi, i mortali possiamo sforzarci di essere come questi 
eroi, rimarremo per sempre ovviamente inferiori» (Bettelheim, 
1977, p. 65). Lo sciocco, il bambino abbandonato nel bosco, il mi-
nore dei tre fratelli, i personaggi marginali e fragili che ricorrono 
nelle fiabe, invece, richiamano in buona misura la marginalità e la 
stessa fragilità di chi si affaccia al mondo o, come dice Calvino, si 
trova al di qua della coscienza. In questa direzione, chi legge, che 
sia adulto o bambino, è in grado di intuire come la scelta di andare 
verso ciò che si riconosce come eticamente sostenibile appartiene 
alla nostra umanità, seppure connotata da umana fragilità, non alla 
sfera di presunti superpoteri. 

L’atto più coraggioso, quello autenticamente orientato alla co-
struzione della pace, in questa prospettiva, non ha l’aspetto della 
grandiosità o dell’eccezionalità, ma profuma di quotidiano, si eser-
cita dentro l’apparente staticità degli ambienti domestici, sfugge dai 
grandi palcoscenici di guerra e si colloca, piuttosto, nell’anonimato 
degli spazi che attraversiamo, quand’anche essi siano marginali ri-
spetto alla centralità di certe narrazioni dominanti. 

A questo tipo di narrazione dovrebbe guardare la stessa lette-
ratura per l’infanzia, a quelle storie capaci di rappresentare il punto 
di vista più umano, che deriva dallo «strappo alla vita» che l’autore 
decide di rappresentare attraverso le storie. A questo strappo può 
partecipare il lettore, percependone la verità, attivando quei mec-
canismi di “comprensione dall’interno” che divengono generativi 
di conoscenza e di esperienza del mondo. Un processo, questo, che 
intuitivamente Calvino comprende e rilancia, trasferendo alla po-
tenza dello sguardo bambino l’incapacità di narrare ciò che era stata 
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la Resistenza, affidando a un piano simbolico non solo la capacità 
di narrare, ma soprattutto di assicurare al lettore di poter trovare i 
propri spazi di identificazione. Di questo ci parla lo stesso scrittore: 

 
[i]l rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana 

corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana 
m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come bambino di fronte 
all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a quella che nella 
stessa situazione provavo io, come borghese. E la spregiudicatezza di Pin, 
per via della tanto vantata sua provenienza dal mondo della malavita, che 
lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni “fuori-legge”, corri-
sponde al modo “intellettuale” d’essere all’altezza della situazione, di non 
meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni... Cosi, data questa chiave 
di trasposizioni – ma fu solo una chiave a posteriori, sia ben chiaro, che 
mi servi in seguito a spiegarmi cos’avevo scritto – la storia in cui il mio 
punto di vista personale era bandito ritornava ad essere la mia storia... 
(2002, pp. 14-15). 

 
La potenza narrativa della storia di Pin, è evidente, si trova in 

questa capacità di saper abbandonare i teatri di scena più impor-
tanti a vantaggio di una quotidianità in cui ci si può più facilmente 
identificare, di decentrare lo sguardo, di “alleggerire” la storia da 
quelle sovrastrutture narrative che allontano il lettore, anziché fa-
vorirne l’engagement. 

In Beppe Fenoglio (1963), del resto, è la questione privata ad 
avere la capacità di restituire, più che in altre opere, il volto più vero 
della Resistenza. Allontanata la «memorialistica di finzione», è il filo 
che unisce Milton a Fulvia che diviene l’elemento cruciale della sto-
ria, intercettando la grande Storia solo nel momento in cui essa è 
funzionale ad assecondare il plot narrativo. Nonostante questo, o 
sarebbe meglio dire proprio per questo, la storia riesce a raccon-
tarci della Resistenza in modo più travolgente che in altri romanzi 
concordemente ricondotti alla letteratura sulla Resistenza. Ancora 
una volta, ci sembra che il segreto di questa potenza narrativa sia 
custodito non tanto nel libro, ma in ciò che attraverso il libro, nei 
meandri delle suggestioni che esso attiva, è possibile umanamente 
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sperimentare: in altre parole, non è rilevante solo cosa il libro rac-
conta, ma anche come lo racconta. 
 
 
3. Per sottrazione di peso 
 

La letteratura per l’infanzia agisce su questo stesso fronte tanto 
e forse anche più di quanto non accada con la letteratura cosiddetta 
mainstream. Ad essa, infatti, compete non solo l’intercettare giovani 
lettori, agendo dunque in prospettiva di esperienza formativa pro-
priamente detta, ma opera «per sottrazione di peso» (Calvino, 
1988): le appartiene quella leggerezza che non è mai svilimento o 
semplificazione di processi (cui purtroppo si ispira una certa nar-
rativa per ragazzi di seconda categoria), ma piuttosto occasione per 
convogliare i significati più complessi entro quadri narrativi più ra-
refatti, ma non per questo meno efficaci o capaci di radiare emo-
zioni e significati di radicale valenza formativa. Di più, dal supera-
mento di confini che delimitano reale e fantastico, dall’attraversa-
mento di luoghi che si trovano “oltre lo specchio”, si genera quel 
processo che “alleggerisce” l’urto emotivo rispetto a temi forti. An-
cora Calvino (1988) magistralmente ci indica quanto il tema del 
volo, ad esempio, costituisca metafora rispetto ad una assenza di 
peso che nasconde una mancanza, alla riparazione di un trauma o 
di una sofferenza che passa attraverso la capacità di rarefarsi o di 
elevarsi rispetto alla grevità del quotidiano. 

Per quanto apparentemente dunque consegnate a un linguaggio 
“leggero”, le storie e le immagini che sono ricondotte al terreno 
della letteratura per l’infanzia manifestano invece la più incisiva ca-
pacità di tradurre emozioni e vissuti forti in forme e immagini lievi, 
di condurre dal superficiale all’essenziale. Esse esprimono potere 
di azione non solo «per ciò da cui ci portano via» (Gottashall, 2022, 
p. 66), ma anche rispetto a dove ci portano. Ed è nei luoghi magici, 
quand’anche descritti come luoghi abituali di vita, che bambini e 
bambine si trovano nella capacità/possibilità di sperimentare i 
grandi conflitti e attraversare le emozioni più radicalmente umane 
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e necessarie. Il confine tra giusto e sbagliato, tra evitabilità del con-
flitto e desiderabilità della pace è così affidato a iconotesti solo ap-
parentemente “semplici”. Al contrario, pur rappresentate per sot-
trazione di peso, le buone storie che la letteratura per l’infanzia 
consegna all’esperienza di lettura sono cariche di vita e, in quanto 
tali, più realistiche di molta altra letteratura «così ansiosa di risultare 
verisimile da sfuggire gli incantesimi come la peste» (Szymborska, 
2006, p. 10). 

Attraverso parole e immagini, peraltro, la fiction narrativa è in 
grado di agire sulla mente di chi legge, promuovendo capacità di 
decodifica delle emozioni, aiutando a mettere a punto theory-of-mind 
abilities, attivando comportamenti prosociali e competenze empati-
che (Djikic, Oatley & Moldoveanu, 2013; Keen, 2007; Kidd & Ca-
stano, 2013; Mar & Oatley, 2008; Mar, Oatley & Peterson, 2009; 
Nikolayeva, 2014). Come emerge dalla frontiera di ricerca in lette-
ratura che si fonda sulla scoperta dei neuroni specchio, attraverso 
un cosiddetto meccanismo di «comprensione dall’interno» (Rizzo-
latti & Sinigaglia, 2019; Sinigaglia & Rizzolatti, 2006), chi osserva 
reazioni emotive altrui è in grado di comprenderle perché speri-
menta processi e rappresentazioni simili, meccanismo che si attiva 
anche quando l’emozione è rappresentata in opere d’arte, libri, film 
(Gallese, 2001; Gallese & Goldman, 1998). 

In quanto carica di vita, tuttavia, la letteratura per l’infanzia è 
un pozzo infinito anche di rappresentazioni del male e della soffe-
renza, del conflitto e della violenza, del buio e della luce. Ed è an-
che rispetto a questo precipitato di pulsioni oscure che è possibile 
attivare quella che Ercolino e Fusillo definiscono «empatia nega-
tiva» (2022) e che richiede al lettore di esercitare un «distanzia-
mento ambivalente dal personaggio al quale rispondiamo empati-
camente» finalizzato a far riflettere intorno alla «conflittuale solle-
citudine con cui tendiamo ad assumere una posizione etica a se-
guito dello stabilirsi di una relazione empatica» (p. 56). La parte più 
oscura delle storie, quella che espone bambini e bambine alla con-
flittualità, ai processi distruttivi, al male più logorante, non è allora 
esperienza di distruzione, ma risponde al bisogno «di sperimentare 
emozioni forti» (Szymborska, 2006), di esplorare sentimenti auto 
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ed etero distruttivi, aggressivi o violenti attraverso personaggi ne-
gativi di carta. Rispetto a questi, per differenza, il lettore apprende 
a posizionarsi eticamente, a misurare la distanza tra l’inevitabilità 
del conflitto e la necessità della pace, a sperimentare gli effetti di 
ciò che definiamo Male a vantaggio della desiderabilità del Bene. 
Seppur provato dall’incontro con il perturbante, con ciò che è e non 
dovrebbe essere (Carotenuto, 2010; Curi, 1995; Freud, 1919), il lettore 
bambino è chiamato a fare i conti con le figure della duplicità e si 
avvia ad assumere la consapevolezza di dover accogliere la fram-
mentazione del sé e la molteplicità dell’altro non solo come inevi-
tabili, ma anche come generative di nuovi percorsi di vita e di ri-
scrittura di sé (La Rosa, 2019). 

Il diverso, il mostruoso, il cattivo, insieme a tutti gli altri perso-
naggi archetipici che abitano le storie, conducono così, per con-
tatto finzionale, non solo verso forme più evolute di conoscenza 
di sé e dell’altro, ma anche in direzione di altre storie, altre piste 
narrative, più inclusive e umanizzanti. Agendo proattivamente ri-
spetto al conflitto, non lasciando che questo ci governi implicita-
mente, piuttosto lasciando che agisca e si risolva attraverso i pro-
tagonisti e i luoghi che la letteratura per l’infanzia ci consegna, sem-
bra possibile condurre il tempo presente e le generazioni future 
verso una possibile condizione di pace. 

Proprio la pace, del resto, è condizione esistenziale che richiede 
una transizione ineludibile dalla morbosità alla creatività, dalla 
chiusura all’apertura, dall’attenzione negativa sulla competizione 
all’affermazione positiva della cooperazione, dalla politica della 
paura alla politica della speranza (Funk & Abdul, 2004, p. 25). 

A questo obiettivo le storie sembrano massimamente orientate, 
educandoci a nutrire futuro e democrazia e aiutandoci a vivere 
(Carroll, 2011). 
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