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La letteratura per l’infanzia e per ragazzi propone alcuni fra gli 

intrecci narrativi più suggestivi della scena nazionale e internazio-
nale del settore; si tratta di storie che, attraverso la lettura, il ricordo 
e la rielaborazione di fatti e di eventi reali narrati, offrono ai giovani 
lettori non solo terribili e laceranti pagine di riflessione sulla me-
moria storica, ma possono essere anche uno straordinario labora-
torio di meditazione sull’umano. 

Alcuni autori hanno rilevato (Boero & De Luca, 1995; Campa-
gnaro, 2015; Faeti, 2013; Fochesato, 2011) come in passato la let-
teratura per l’infanzia fosse in alcuni casi del tutto funzionale al 
progetto ideologico e propagandistico del potere. Molti autori e il-
lustratori hanno raccontato storie riverberanti forti condiziona-
menti pedagogico-moralistici, ovvero storie che si reggevano su 
coordinate narrative come l’amore per la patria, il rispetto e il sa-
crificio, l’eroismo e l’integrità morale. 

Negli ultimi decenni si nota come autori e autrici abbiano pro-
vato a raccontare la guerra e i suoi orrori con autenticità, attraverso 
gli occhi dei ragazzi stessi, affidandosi al primato della narrazione. 

 
 
Children’s and young people’s literature offers some of the 

most evocative narrative plots on the national and international 
scene of the sector; these are stories that, through reading, remem-
bering, and reworking real facts and events narrated, offer readers 
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of all ages not only terrible and lacerating pages of reflection on 
historical memory but can also be an extraordinary laboratory for 
meditation on the human.  

Some authors have pointed out (Boero & De Luca, 1995; Cam-
pagnaro, 2015; Faeti, 2011; 2013; Fochesato, 2011) how in the past 
children’s literature was in some cases entirely functional to the 
ideological and propaganda project. Many authors and illustrators 
told stories that proposed a strong pedagogical-moralistic condi-
tioning, that is, stories that were based on narrative coordinates 
such as love of country, respect and sacrifice, heroism, and moral 
rigour. 

In recent decades, it is noticeable how authors have tried to 
recount the war and its horrors with mere authenticity, through the 
eyes of the children themselves, relying on the primacy of narration. 
 
 
1. Die Kinderbuchbrücke 
 

Le storie, le buone storie parlano di pace. La letteratura stessa 
è un invito alla pace, un invito a vivere e a riflettere sulle vite degli 
altri e di conseguenza sulla propria vita. La letteratura può essere 
quindi considerata come ponte di pace, un Kinderbuchbrücke, come 
la identificherebbe Jella Lepman. 

Giornalista eccezionale, personaggio chiave nella storia della 
promozione della narrativa per l’infanzia, Jella Lepman scrive nel 
2009 Die Kinderbuchbrücke. Il volume è l’autobiografia dell’Autrice, 
il racconto di una delle vicende culturali più significative del se-
condo dopoguerra europeo. 

Nel 2018 i tipi della Sinnos ripropongono una nuova edizione 
italiana arricchita da nuovo materiale fotografico e da note storiche, 
con la traduzione dalla versione tedesca e la cura di Anna Patrucco 
Becchi, la collaborazione della Internationale Jugendbibliothek di Mo-
naco e il sostegno del Goethe-Institut. 

In Die Kinderbuchbrücke, Jella Lepman descrive retrospettiva-
mente il suo lavoro culturale nella Germania devastata dalla guerra. 
Il libro è stato pubblicato in tedesco per la prima volta nel 1969. 
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Negli anni ’30 la Lepman scappò dal suo paese d’origine per 
sfuggire ai nazisti. Perse familiari e amici nell’Olocausto, eppure la 
giornalista e autrice di libri per bambini tornò in Germania nel 1945 
per trasmettere una educazione culturale e sociale in un paese di-
strutto dalla guerra. Lepman decise di partire dall’infanzia, dai bam-
bini e di concentrarsi sul futuro. Un’impresa non facile in un’Eu-
ropa segnata da miseria e povertà, morte e sopraffazioni. In Ger-
mania mancava tutto, anche la carta. La letteratura per l’infanzia 
sembrava a molti un lusso insignificante. Ma la Lepman perseverò: 
lei era fermamente convinta che la cultura, proprio in questa situa-
zione, fosse essenziale. Organizzò mostre di letteratura ed eventi 
di lettura per i bambini. Assieme alla Internationale Jugendbibliothek di 
Monaco di Baviera, raccolse libri di narrativa internazionale per 
l’infanzia per creare un luogo di pace e di scambio culturale per 
bambini e ragazzi in Germania. 

Si legge: 
 
[c]’era, tanto tempo fa, un paese di nome Germania. O sarebbe me-

glio dire che questo paese non c’era più: la Germania era stata distrutta 
dalla guerra. C’erano macerie, persone povere, bambini senza niente da 
mangiare, spesso senza genitori, e c’erano i soldati. I soldati americani 
volevano aiutare questo paese, così chiamarono esperti da tutto il mondo 
per rimetterlo in ordine. Ecco che con un aereo da Londra arrivò la si-
gnora Jella, lei si sarebbe occupata di donne e bambini (Lepman, 2018, 
s.p.). 

 
 
2. Perché la luna brilla? Da Gianni Rodari a Beatrice Alemagna 
 

Gianni Rodari nasce a Omegna, in provincia di Novara, il 23 
ottobre 1920. Nell’Ottobre del 1931 entra in seminario, lasciandolo 
tre anni dopo, e frequentando poi l’Istituto magistrale “Manzoni” 
di Milano, diplomandosi nel 1937 come maestro. Trova lavoro 
come precettore a Sesto Calende presso una famiglia di ebrei tede-
schi fuggiti dalla Germania. Rodari ebbe una vita intensa, le cui 
convinzioni e i cui valori traspaiono nelle sue opere. Durante la II 
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Guerra Mondiale prese contatti con la Resistenza lombarda, get-
tando l’uniforme ed entrando in clandestinità. Si avvicinò al Partito 
Comunista Italiano, a cui si iscrisse il 1º maggio 1944. Dopo la Li-
berazione del 25 aprile 1945, Rodari inizia la carriera giornalistica 
in Lombardia e nel 1947 inizia la collaborazione con “l’Unità” di 
Milano, curando la rubrica La domenica dei piccoli. Proprio in quella 
rubrica, Rodari scrisse e pubblicò La luna di Kiev. 

La rubrica si chiamava Il libro dei perché, perché le bambine e i 
bambini potevano chiedere allo scrittore tutto quello che passava 
loro per la testa. Perché si ride? Perché l’estate finisce? Perché tutti 
desideriamo qualcosa? Perché i dottori fanno dire “trentatré”? Per-
ché non sentiamo la terra girare? Perché si nasce? Per tutte queste 
domande, Rodari, aveva una risposta. Non perché sapesse tutto, 
ma perché prendeva sul serio tutte le domande dei bambini, anche 
quelle più bizzarre, anche quelle più difficili. 

Del resto, l’idea di Rodari era che l’adulto, per il bambino, deve 
essere come una scala che lo aiuta a salire verso un altrove miste-
rioso, non semplice, a volte anche spaventoso. Un mondo che in-
curiosisce e che provoca molti e diversi quesiti a cui Gianni Rodari 
rispondeva, con uno sguardo alla scienza, da cui era estremamente 
affascinato, o alla fantasia, senza la quale nemmeno le scoperte 
scientifiche sarebbero mai state fatte. 

Era il 17 maggio 1955, quando arrivò a “l’Unità” una lettera 
scritta da una bambina di Kiev. Non era un fatto strano; Rodari, 
infatti, già a metà degli anni Cinquanta era tradotto in Unione so-
vietica (Roghi, 2020). Perciò, quel martedì di quasi 70 anni fa, ar-
rivò all’Unità la lettera di Jenia Zukerman di Kiev. 

Jenia Zukerman chiedeva a Rodari: «Perché la luna brilla?». E 
Rodari rispondeva così: 

 
[l]a luna, da sola, non farebbe più luce di un fiammifero spento: ma 

il sole la illumina e perciò noi vediamo il suo faccione bianco: come 
quando stiamo in una stanza oscura e, guardando dal buco della chiave, 
vediamo la parete della casa di fronte illuminata dal sole. Anche le trecce 
di Jenia (se le hai) non brillano di luce propria: ma, quando il sole le illu-
mina sembrano d’oro (Boero, 2020, pp. 30-31). 
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Poi, dedicava alla bambina e ai suoi amici una filastrocca: 
 
Chissà se la luna di Kiev è bella come la luna di Roma, chissà se è la 

stessa o soltanto sua sorella... «Ma son sempre quella! – la luna protesta 
– non sono mica un berretto da notte sulla tua testa! Viaggiando quassù 
faccio lume a tutti quanti, dalla Cina al Perù, dal Tevere al Mar Morto, e 
i miei raggi viaggiano senza passaporto» (Rodari, 2022, s.p.). 

 
Rodari (2022) aveva usato la parola, “dazio”, sostituita succes-

sivamente nel 1960 da “passaporto” nella prima raccolta Filastrocche 
in cielo e in terra. Oggi Einaudi Ragazzi ha pubblicato questa versione 
in un albo, illustrato dalla nota illustratrice e scrittrice Beatrice Ale-
magna, i cui ricavati sono devoluti alla Croce Rossa, impegnata a 
portare soccorso ai civili nella guerra attuale in Ucraina. 

Si nota come il “colore della terra” ritorni nelle tavole dell’albo 
La luna di Kiev, un colore che domina i libri dell’Artista: il marrone 
in tutte le sue varie sfumature di ocra e di terre di Siena. Alemagna 
ci riporta al colore  

 
dell’infanzia, della pittura come pasticcio di fango. Anche quella degli 

artisti primitivi che disegnavano con le dita sulle pareti umide delle ca-
verne. La pittura riporta l’illustratrice alle origini. E la pittura è l’origine 
stessa, dai suoi colori crea le forme, le impressioni, gli slanci che permet-
tono di entrare in questa terra che è la letteratura (Van der Linden, 2023, p. 
103). 

 
Come si può parlare dell’Ucraina di oggi ai bambini? In questi 

momenti difficili per l’Ucraina e per il mondo intero, la lettura della 
poesia La luna di Kiev appare non solo attualissima, ma soprattutto 
commovente e necessaria. I versi, dedicati all’infanzia, non fanno 
riferimento specificatamente al tema della guerra, bensì vengono 
nominati altri valori, come la solidarietà e l’unione tra gli esseri 
umani. La poesia La luna di Kiev pone l’attenzione sul fatto che 
siamo tutti, uomini, donne, bambini e bambine sotto lo stesso 
cielo. Infatti, la luna è sempre la stessa, da qualunque punto della 
terra la si guardi, e brilla sulle vite e sulle tragedie dell’umanità come 
un simbolo incondizionato di pace (Roghi, 2020). 
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Gianni Rodari guarda la candida e luminosa Luna, e lei sembra 
rispondere, donando preziosi consigli che alimentano l’immagina-
zione e la coscienza. Rodari la interroga con l’innocenza di un bam-
bino, domandandosi se è possibile che la luna di Kiev possa essere 
bella come la luna di Roma. 

La protagonista opalescente, quasi indispettita, risponde, ribat-
tendo che certo, è sempre la stessa e dà al suo interlocutore una 
lezione di astronomia: i suoi raggi illuminano tutto il mondo senza 
fare alcuna distinzione, offrendo luce a tutti quanti, dal Tevere al 
Mar Morto, abbracciando la città di Roma così come la capitale 
Ucraina, Kiev. Il rimando al “passaporto” non è casuale, sembra 
infatti rimandare a un mondo senza confini e quindi senza alcuna 
differenza etnica. 

Oggi le parole di Rodari sembrano ancora più dolorose, soprat-
tutto perché le notti di Kiev sono pervase da morte e terrore. Sem-
brano sussurrarci una grande verità, che gli esseri umani vivono 
sotto lo stesso cielo stellato ieri come oggi; tuttavia, l’essere umano 
non ha ancora imparato a vivere in pace. 
 
 
3. Le voci della memoria 
 

La guerra, che vista in Tv perde significato, attraverso i romanzi 
riesce ad andare in profondità mettendo radici. Lo stesso succede 
con il senso del tempo, che ritorna a testimoniare proprio quelle ra-
dici che fanno parte del nostro passato e così anche del nostro pre-
sente. Infatti, quando i protagonisti delle storie sono giovani che 
vivono nella contemporaneità, vi è un tramite che li mette in con-
tatto con l’epoca narrata. Possono essere diari o anziani/nonni che 
raccontano di sé, ma possono essere anche oggetti o luoghi che 
lasciano messaggi, trasportando metaforicamente o letteralmente 
nel passato, o possono ancora essere fantasmi che riemergono. Al 
centro c’è sempre la Memoria, che vuole parlare, narrare qualcosa, 
ricordare. E dopo queste esperienze, i ragazzi sono cresciuti, 
spesso più dei genitori. 
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Uri Orlev, scrittore israeliano di origine polacca, nasce a Varsa-
via nel 1931 e giunge in Israele assieme al fratello dopo la fine del 
conflitto mondiale. I due ragazzi, dopo essere rimasti orfani di ma-
dre, assassinata dai nazisti nella capitale, furono deportati insieme 
alla zia nel campo di concentramento di Bergen Belsen; riuscirono 
a salvarsi e riabbracciare il padre, ufficiale medico dell’esercito po-
lacco, soltanto nel 1954. Orlev è ritornato in diverse occasioni, con 
intensità, originalità e una rara capacità di parlare di ieri, per mo-
strare ai ragazzi di oggi problemi, speranze, dubbi comuni (Foche-
sato, 2011, p. 209). 

Nei suoi romanzi, Orlev parla molto di sé e di ciò che ha vissuto 
nella sua vita. Nei suoi titoli, in parte autobiografici, non solo rac-
conta la sua storia, narrata da voci altre, ma narra anche la Storia 
dell’epoca della Seconda Guerra Mondiale. Si può, ad esempio, ri-
cordare La bestia d’ombra (1995). La storia narra di un’ombra not-
turna di cui il bambino è amico e che diventa per lui una saggia 
consigliera e un tramite tra lui e il papà morto nella guerra del Kip-
pur. L’opera narra, quindi, con tanta intensità quanto lievità, la sto-
ria di un bambino che riesce a esorcizzare le proprie paure. Un’altra 
opera da menzionare è Soldatini di piombo (2001; 2010), un romanzo 
in cui il tentativo di due giovani fratelli fa perno a tutta la storia: 
tenersi aggrappati a ciò che ancora resta della loro infanzia. 

Ancora, L’isola in via degli Uccelli è un magnifico romanzo di Or-
lev, nel quale è presente una vicenda personale dello scrittore. 
Nello scenario ormai lugubre del ghetto di Varsavia, i cui abitanti 
sono stati quasi tutti deportati o massacrati, si legge la storia di 
Alex, un undicenne ebreo che, nascosto in un edificio durante la 
persecuzione nazista, mentre attende il padre che è stato prelevato 
dalle SS, impara a sopravvivere e osserva da uno spioncino ciò che 
gli accade intorno. Nota Roberto Denti: 

 
[i]l romanzo di Orlev ha una cadenza serena, perché il ragazzo af-

fronta la difficile sopravvivenza con spirito di avventura: non si sente un 
eroe ma un individuo sottoposto a prove che man mano riesce a superare 
con iniziative imprevedibili, con rara capacità di improvvisazione (Liber, 
1994, p. 28). 
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Dal romanzo dello scrittore è stata tratta anche una versione 
cinematografica (Boero & Boero, 2008, pp. 193-195). 

Da non dimenticare, il tragico e avventuroso romanzo di Bea-
trice Solinas Donghi, Il fantasma del villino (1992). Già fin dalla co-
pertina il mistero si affaccia, in stile The Others (2001). I segreti e gli 
intrighi, quali condizioni indispensabili per permettere lo sviluppo 
delle vicende, si sviluppano in questo romanzo che ricorda da una 
parte i graphic novels (Folman & Guberman, 2022; Folman & Polon-
sky, 2017) sulla rivisitazione della storia della giovane Anne Frank, 
dall’altra la storia di Mary ed Ella in Thornhill (2017). Afferma, sul 
romanzo della Donghi, Antonio Faeti (1993): «l’autrice costruisce 
nel suo libro Il fantasma del villino, soprattutto un modello di civile 
espressione di un’appassionata difesa dei diritti degli oppressi» 
(s.p.). 

Lo sguardo dell’infanzia cattura quello del lettore non solo gra-
zie alle parole intrise di autenticità e forza, ma anche grazie alle 
illustrazioni che accompagnano il testo. Come succede nell’albo il-
lustrato di Roberto Innocenti che, fin dalla copertina, offre lo 
sguardo della protagonista senza velati celamenti. Gli occhi di Rosa 
Bianca, una bambina che non vede solo la guerra, ma, a differenza 
degli adulti che la circondano, ne scopre tutti i segreti inconfessa-
bili, le menzogne codificate, le miserie e le brutture (Fochesato, 
1996, p. 120). 

La storia di Rosa Bianca è, come afferma Paola Pallottino 
(1989), «una favola che si fa documento, a testimoniare l’esito, 
tanto infrequente quanto miracoloso, di un impegno civile che di-
venta poesia» (p. 38.) 

Afferma sul tema Carla Callegari (2020): 
 
[q]uesti libri raccontano la violenza e spesso la morte in luoghi cono-

sciuti, dove normalmente si svolge la vita quotidiana, o in “non luoghi” 
come i lager dove tutto è sovvertito, il mondo è capovolto, e nulla – per-
sone, cose, situazioni – mantiene il senso originario e conosciuto. Luoghi 
nei quali anche il tempo a volte rimane realmente sospeso perché è il 
tempo del nascondimento, della mancanza, dell’attesa della morte o della 
ripresa della vita. Tutto questo, cioè essenzialmente una violenza e una 
morte invasive e pervasive dell’esistenza, è proposto anche nei libri di 
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letteratura per l’infanzia e, in modo particolare, in alcuni albi illustrati (pp. 
92-93). 

 
Il picturebook Rosa Bianca di Roberto Innocenti è stato pubbli-

cato nel 1985 negli Stati Uniti, in Italia cinque anni dopo grazie alle 
Edizioni C’era una volta… Nel 1989, Innocenti in un’intervista parla 
del suo albo come di una 

 
fiaba […] che aiuti a parlare di alcune cose difficili con i ragazzi [dato 

che] c’è un voler nascondere la storia vera, quella importante, quella che 
si preferisce tacere per raccontare storie più facili, che in ogni caso non 
sono quella vera (pp. 21-22). 

 
Rosa Bianca, come anche altri albi illustrati1 che in questo saggio 

non analizzeremo, narra una storia tragica ma indimenticabile: è un 
albo che racconta una storia capace non solo di rievocare la Shoah, 
ma soprattutto di presentare a chi legge un’infanzia come altra, 
un’infanzia che sfugge al controllo, che evade dal quotidiano, che 
non solo è altro ma tende “ad altro” (Callegari, 2020) e si inscrive 
così nell’utopia pedagogica. 

Rosa Bianca è una bambina che sceglie, di fronte ad una forte 
pressione sociale esercitata dalla scuola, dall’ambiente sociale, dalle 
figure autoritarie come il Borgomastro, di assumersi la responsabi-
lità nei confronti di altre bambine e bambini. Il motivo per cui la 
bambina compie tale scelta non viene detto, ma alcune ipotesi pos-
son essere espresse: forse Rosa Bianca è mossa dall’umana pietas 
che gli adulti e gli altri ragazzi tedeschi seguaci dell’ideologia nazista 
hanno perduto (Callegari, 2020), o forse sceglie con consapevo-
lezza di essere responsabile verso altri esseri umani, anche se questi 
non appaiono quasi più come tali date le condizioni disperate e 
aberranti nelle quali vivono. 

Rosa Bianca sceglie di attraversare il bosco e raggiungere i bam-
bini del lager. Proprio in quel “non luogo” dove dominano la morte 

 
1 Per citarne solo un paio: La storia di Erika (2003) di Ruth Vander Zee e 

Roberto Innocenti; L’ultimo viaggio. Il dottor Korczak e i suoi bambini (2015) di Irène 
Cohen-Janca e Maurizio A.C. Quarello. 
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e l’assenza di tutto, dove «dentro la loro prigione di filo spinato, i 
bambini delle baracche erano sempre meno numerosi, sempre più 
magri e pallidi. Non erano coperti abbastanza per affrontare un 
inverno così lungo e freddo» (Innocenti, 1990, Rosa Bianca, come 
Antigone, infrange le regole, esercitando la propria libertà di scelta. 

Per quanto riguarda il graphic journalism – ovvero quell’opera for-
temente contaminata dal graphic novel, che unisce una storia fittizia 
ripercorrendo tuttavia vicende realmente accadute – l’anno in cui 
il romanzo a fumetti inizia a trovare maggiormente spazio sugli 
scaffali delle librerie, attirando un pubblico sempre più vasto è il 
1986, anno in cui il newyorkese Art Spiegelman pubblica la prima 
parte dell’albo Maus. L’opera non è semplicemente la storia “di un 
Olocausto” né pretende di essere la storia “dell’Olocausto”, ma 
piuttosto una metafora del pregiudizio e del razzismo. Maus rimane  

 
un’opera politica ancora oggi uno dei punti più alti mai raggiunti da 

un’opera a fumetti, ed aumenta il proprio valore in virtù del fatto che – 
sebbene col passare del tempo i testimoni diretti dell’orrore dei campi di 
concentramento nazisti siano sempre meno – continua a fare memoria 
(Baldini, 2020, p. 139). 

 
 
4. Caro diario… Scrittura e ricordi d’infanzia 
 

Va qui ricordato il noto romanzo della triestina Donatella Zi-
liotto, Un chilo di piume un chilo di piombo. La Ziliotto narra la storia 
della crescita di Fiamma, una bambina di 11 anni, durante gli anni 
di guerra, quando «si pattina durante gli allarmi, si allevano conigli 
di nascosto, ci si innamora e si cresce» (Ziliotto, 1992, p. 2). 

Il perché del titolo ce lo ricorda proprio la scrittrice quando 
scrive che i diari l’hanno aiutata a ricordare quante piume ci sono 
per un bambino anche in anni pieni di piombo (Fochesato, 1996). 

A partire dagli intrecci autobiografici, l’Autrice narra la guerra 
attraverso lo sguardo dell’infanzia: la storia, presentata attraverso il 
punto di vista della giovane protagonista, propone una traccia degli 
accadimenti bellici e sociali che scorrono davanti a lei. Si nota in-
fatti come «anche un evento tragico e devastante come la guerra 
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viene descritto con una vena di ironia e di ottimismo in quanto è 
vissuto con gli occhi fiduciosi di una ragazzina» (Guerrini, 2007, p. 
109). Paura, povertà, morte: la giovane protagonista non cela però 
gli orrori che purtroppo osserva, mettendo in luce 

 
una strepitosa risorsa dell’infanzia e dell’adolescenza, quella che ap-

punto consiste nel possedere un’ottica, nel veder maturare i propri sensi, 
nel far valere i diritti di una percezione che a volte è diversa, altre volte è 
oppositiva (Faeti, 2001a, p. 103). 

 
In questo romanzo si delinea una «pedagogia del cambiamento» 

(Faeti, 2001a, p. 104) e, attraverso un alchemico miscuglio di piume 
e di piombo, si sente l’eco di un tempo che non potrà più essere 
ritrovato (Trisciuzzi, 2021). 

Come la Ziliotto, anche un’altra nota scrittrice tratta tematiche 
di forte rilievo, che emergono in maniera dirompente attraverso le 
pagine delle sue storie per l’infanzia: la norvegese Astrid Lindgren. 
Nei suoi romanzi si ritrova la forza, l’amore per la famiglia, la sua 
visione della vita, della pace, della libertà contro ogni sopraffazione 
e violenza, e la sua capacità di essere sempre dalla parte dei bambini 
(Comes, 2017). 

Afferma la Lindgren, alla consegna nel 1978 del Friedenspreis des 
deutsche Buchhandels, il Premio per la Pace degli editori tedeschi: 

 
[i]o penso che si debba partire dal basso, dai bambini. [...]. Io voglio 

parlare dei bambini, della preoccupazione e delle speranze che nutro nei 
loro confronti. Quelli che ora sono bambini assumeranno un giorno la 
guida del nostro mondo, ammesso che ne rimanga qualcosa. Dovranno 
decidere di guerre e pace e di quale società vorranno, se ne vorranno una 
in cui la violenza non farà che aumentare o una in cui gli esseri umani 
vivranno in pace e in fratellanza (Lindgren, 2019, p. 30). 

 
Astrid Lindgren dedicò la sua vita a scrivere storie, perché le 

sembrava che scrivere fosse il contrario della violenza: «Quando 
leggono, i bambini fanno miracoli», afferma alla consegna del Pre-
mio, «il mondo si allarga, quando una storia comincia. E la mano 
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non tenta di colpire: è impegnata a girare le pagine perché la storia 
prosegua»2. 

La sua forte opposizione alla guerra emerge anche in questa 
prima prova da scrittrice, dato che aveva avuto occasione di cono-
scerne gli orrori durante il suo lavoro all’agenzia dei Servizi Segreti 
attraverso le lettere dei soldati. Infatti, nel 1940, Astrid era stata 
impiegata presso questa Agenzia, occupandosi della posta e della 
censura, e il lavoro, davvero particolare e delicato, le darà l’occa-
sione di conoscere da vicino gli avvenimenti bellici e di avere intui-
zioni sullo svolgimento e sul termine della guerra. Dal 1° settembre 
1939 fino alla fine delle ostilità, nel 1945, la Lindgren scrive 17 diari, 
pubblicati solo recentemente nel 2015, in una raccolta intitolata 
Krigsdagbocker 1939-1945 (2015) e tradotta negli Stati Uniti in un 
volume dal titolo War Diaries 1939-1945 (Nyman & Ekman, 
2015/2016). I suoi diari di guerra (Trisciuzzi, 2021), oltre a racco-
gliere episodi che narrano alcune vicende belliche e numerosi ritagli 
di giornale che incorniciano e commentano le sue riflessioni, rac-
colgono la testimonianza della sua vita. 

C’è poi il mondo della finzione, il passaggio ora brusco ora ae-
reo in un mondo accanto al nostro. Esiste, cioè, «un fantastico in 
cui entrare e al quale attingere» (Fochesato, 1996, p. 149), una so-
glia da varcare per arrivare in una dimensione parallela che ci at-
tende per mostrarci le sue inquiete, bizzarre e stordenti meraviglie. 
Un mondo altro, magari al di là della porta di un armadio guarda-
roba, in cui trovare rifugio, un altrove dove affrontare con armi di-
verse gli ostacoli della vita: 

 
[c]’erano una volta quattro bambini che si chiamavano Peter, Susan, 

Edmund e Lucy. Vivevano a Londra ma, durante la Seconda Guerra 
Mondiale, furono costretti ad abbandonare la città per via dei bombar-
damenti aerei. Andarono dunque in campagna e là ebbero l’avventura di 
cui parleremo in questo libro. Erano ospiti di un vecchio professore che 
abitava in una villa isolata: così isolata che per arrivare all’ufficio postale 

 
2 Disponibile in: https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhan-

dels.de/alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/astrid-lindgren [18/04/2023] 
[Traduzione di chi scrive]. 

https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/astrid-lindgren
https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/astrid-lindgren
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c’erano quattro chilometri, e quindici per arrivare alla stazione ferroviaria 
(Lewis, 2018, p. 7). 

 
 
5. Per concludere con le armi della fantasia, lavorare per la pace 
 

Si nota perciò che la letteratura per l’infanzia e per ragazzi pro-
pone alcuni fra gli intrecci narrativi più suggestivi della scena na-
zionale e internazionale, ovvero intrecci che nel rileggere, nel ricor-
dare e nel rielaborare fatti ed eventi storici narrati offrono ai gio-
vani lettori non solo terribili e laceranti pagine di rielaborazione 
della memoria storica ma anche uno straordinario laboratorio di 
riflessione sull’umano. 

C’è stata ed è esistita una letteratura per l’infanzia che è stata 
del tutto funzionale al progetto ideologico e propagandistico del 
potere. Molti autori e illustratori hanno raccontato storie che si 
sono rette sulle coordinate narrative dell’amor di patria, dell’eroi-
smo, del continuo richiamo all’ordine, al rispetto, al sacrificio, 
all’obbedienza, al sacrificio di sé. I libri per bambini dovevano in-
formare e convincere della bontà della guerra, dovevano rendere 
l’evento bellico accettabile o, anzi, persino attraente e doveroso 
(Campagnaro, 2015). 

Nulla di più lontano da echi narrativi della letteratura per l’in-
fanzia e per ragazzi contemporanea, ovvero degli ultimi 50 anni 
circa, che invece restituiscono al lettore la fotografia di un conflitto 
assolutamente disumano. Sfogliando le pagine di alcune tra le opere 
della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza più rappresentative de-
dicate alla guerra, si nota come sia presente un inesorabile ribalta-
mento a favore della pace e della convivenza civile e democratica. 

Per concludere, Gianni Rodari aveva conosciuto le tragedie e 
le distruzioni della guerra ed era andato in montagna a combattere 
per la libertà. Erano passati pochi anni e di nuovo il mondo ri-
schiava di precipitare in un altro conflitto a causa dello scontro fra 
le due grandi superpotenze di allora: gli Stati Uniti da una parte e 
l’Unione Sovietica dall’altra. Una guerra ancora più terribile, dato 
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che nel frattempo erano state prodotte e utilizzate le prime bombe 
atomiche (Boero & Fochesato, 2019, p. 77). 

Ricordiamo perciò le parole che Gianni Rodari scriveva già nel 
1942 nella sua La filastrocca in tutte le lingue: 

 
Filastrocca dimmi “sì”/in francese dimmi “oui”/in tedesco dimmi 

“ja”/ed in russo dimmi “da”./Ogni uccello ha la sua canzone/ha la sua 
lingua ogni nazione./Ma le voci del lavoro/fan dappertutto lo stesso 
coro:/senti la falce e il rastrello/il piccone ed il martello/dal mattino fino 
alla sera/di qua e di là dalla frontiera/in tutte le lingue della terra/cantano 
insieme “pace, non guerra!”. 

 
Rodari, grazie alle armi della fantasia, dell’immaginazione e 

dell’umorismo, condanna la costruzione di altre armi, terribili e di-
struttive, e la guerra in primis. Come succede ad esempio ne La 
torta in cielo, pubblicata inizialmente nel 1964 a puntate sul “Corriere 
dei Piccoli” e successivamente, nel 1966, in un volume. La torta 
sconosciuta aveva suscitato subito preoccupazione. Era un ufo? 
Una pizza? Un disco volante? Viene subito suggerito – ovviamente 
da parte di alcuni adulti – di prenderla a cannonate. A scoprire la 
verità sono stati dei bambini, Paolo e Rita, due piccoli molto co-
raggiosi e molto…golosi! La storia si conclude con un pensiero 
pieno di speranza da parte di Rodari, come da parte mia: 

 
[c]e ne fu un pezzetto anche per me, che arrivai per ultimo, in tempo 

però per farmi raccontare per filo e per segno com’erano andate le cose. 
E ce ne sarà per tutti, un giorno o l’altro, quando si faranno le torte al 
posto delle bombe (Rodari, 2019, p. 101). 
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