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Durante la dittatura nazifascista si è consumata la Shoah, lo 

sterminio pianificato e scientificamente portato a termine che mi-
rava a eliminare interi gruppi di popolazione, prodotto di una per-
versa ingegneria sociale. Oltre ai bambini “sommersi”, sottratti per 
sempre alla società umana, possiamo guardare ai “salvati”, coloro 
che hanno avuto la sorte di poter continuare la propria vita, far 
rinascere le famiglie, far rifiorire l’umanità dove sembrava persa. 
Sono i nascosti, gli emigrati, i sopravvissuti che ci inducono a ri-
flettere sul potere salvifico e progettuale dell’educazione, soprat-
tutto nella sua declinazione etica che si sostanzia di comportamenti 
che richiedono scelte critiche e responsabili ineludibili. 

Il contributo si propone di far emergere come bisogna educare 
a resistere e a ricominciare: quella che l’infanzia della Shoah ci fa 
intravvedere è una pedagogia del futuro che è pedagogia dell’impe-
gno, della speranza, che faccia fronte anche alle emergenze del no-
stro tempo. 

 
 
During the Nazi-fascist dictatorship, the Shoah occurred, a me-

ticulously planned and scientifically executed extermination, result-
ing from a perverse social engineering aimed at the annihilation of 
specific population groups. Alongside the tragically “lost” children, 
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forever removed from human society, we can consider the 
“saved”, those fortunate enough to continue their lives, rebuild 
families, and revitalize humanity where it seemed lost. They repre-
sent the hidden, the emigrated, the survivors who encourage us to 
reflect on the salvific and transformative power of education, par-
ticularly in its ethical dimension that is substantiated by behaviours 
requiring critical and unavoidable responsible choices. 

This paper aims to highlight the necessity of educating for re-
sistance and renewal: the childhood of the Shoah allows us to re-
flect on a pedagogy for the future that embodies commitment and 
hope, capable of addressing the emergencies of our time. 
 
 
1. La Shoah 
 

La Shoah è un evento storico: è il male assoluto, lo sterminio 
pianificato e scientificamente portato a termine figlio di un’inge-
gneria sociale che non vuole e non contempla al proprio interno 
intere fasce di popolazione, giudicate inferiori e non più tollerabili 
nella società umana. La Shoah, nella storia si presenta come un uni-
cum, un evento che per finalità e modalità di esecuzione non ha 
precedenti, ma purtroppo ha avuto delle copie nei genocidi che, in 
misura minore, si sono ripetuti, in luoghi diversi, per tutto il se-
condo Novecento e non accennano a terminare. Come scrive Maz-
zarella nel suo La Shoah oggi. Nel conflitto delle immagini (2022), se 
questo evento spesso viene definito come “inimmaginabile”, sono 
proprio le immagini che ci giungono da esso a costituire «il tramite 
espressivo in condizione di restituire le manifestazioni che ancora 
si sporgono sul nostro presente» e quindi a dover essere «custodite, 
riproposte, con la cura e la dedizione che solo una sorta di strenua 
iconofilia può alimentare» (p. 99). 

È il caso dell’immagine, molto nota, del bambino di Varsavia, 
che sembra arrendersi all’avanzata della Storia, immagine iconica 
del rastrellamento del ghetto usata a volte in modo inappropriato, 
che non suscita più curiosità conoscitiva, ma solo impatto emotivo, 
anche se ben rappresenta la condizione dei bambini durante la 
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Shoah. Frederic Rousseau – storico e docente di storia contempo-
ranea all’Università di Montpellier – nel suo volume Il bambino di 
Varsavia (2011) sostiene che questa come molte altre immagini 
della Shoah, non è più un documento, non ha più valore pedago-
gico perché ha perso la capacità di mettere in guardia, di informare, 
non sollecita più il desiderio di conoscere. È solo uno strumento 
in mano all’opinione pubblica mondiale il cui solo compito è com-
muoversi, spesso, e non suscitare altro pensiero. 

Adina Blady Szwajger, testimone privilegiata degli orrori del 
ghetto di Varsavia, lavora in quegli anni come medico in ospedale 
e nel suo volume La memoria negata (2002), che porta la foto in co-
pertina, racconta uno degli eventi più noti del ghetto, ma che col-
pisce sempre: «Poi ci mettemmo alla finestra e vedemmo Korczak 
e i suoi figli che venivano portati verso il fondo di via Zelazna in 
direzione di Nowolipki. Mi sembra che fosse il 7 agosto, ma non 
ricordo perché non tenevamo il conto dei giorni» (p. 56). 

Primo Levi nel suo libro forse più fortemente interpretativo 
dell’esperienza del lager, I sommersi e i salvati, ci ha parlato appunto 
di queste due tipologie di persone: adulti, ragazzi, bambini a volte 
scelti e mandati a morire attraverso una scientifica selezione, altre 
volte uccisi o riportati alla vita dalla casualità degli eventi, quasi mai 
controllabili negli universi paralleli dei campi di transito e di ster-
minio. 

Dei sommersi ci rimangono le testimonianze di chi è soprav-
vissuto, i ricordi personali e quelli dei familiari, ma ci colpisce so-
prattutto ciò che è la loro morte, simile a ciò che è la morte di tutti, 
ma infinitamente amplificata: mancanza, privazione, perdita. E non 
solo per queste persone o per le loro famiglie, ma per tutta la so-
cietà umana che non ha potuto godere di ciò che sarebbero potuti 
diventare. Intere generazioni sono state spazzate via, e tra loro 
forse ci sarebbero stati nuovi Albert Einstein, Sigmund Freud, 
Theodor Herzl, Steven Spielberg, Rita Levi Montalcini, Barbra 
Streisand, Woody Allen, Mark Zuckerberg, Elie Wiesel, Martin 
Buber, Karl Marx, Bob Dylan, e moltissime persone comuni non 
meno importanti, quelle che portano il loro contributo alla Storia, 
come fa ciascuno di noi. 
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Ma ci sono anche i salvati: coloro che hanno avuto la sorte di 
poter continuare la propria vita, di far rinascere nuove famiglie, di 
conservare e condividere ricordi, di far rifiorire l’umanità dove 
sembrava persa. 

Li possiamo ricordare tentando una classificazione certo non 
esaustiva, ma solo funzionale alla memoria, all’esposizione che ne-
cessita di ordine. Sono i nascosti, gli emigrati, i sopravvissuti ai 
campi, che portano la loro testimonianza e inducono a riflettere 
sulla salvezza e sul potere salvifico e progettuale dell’educazione, 
soprattutto nella sua declinazione etica che si sostanzia di compor-
tamenti che richiedono scelte critiche ineludibili. 

Per ragioni di brevità si procede per esemplificazioni, tratte 
dalle moltissime testimonianze scritte e iconografiche che negli ul-
timi decenni hanno fornito i testimoni, tentando un’interpreta-
zione pedagogico-educativa dei fatti e dei protagonisti. 
 
 
2. I nascosti 
 

Settantatré ragazzi ebrei tedeschi, austriaci, jugoslavi e uno po-
lacco, in fuga attraverso l’Europa sconvolta dalla guerra arrivano a 
Nonantola, in provincia di Modena, tra l’estate del 1942 e la prima-
vera del 1943. Sono diretti in Palestina per l’Aliyah (l’ascesa che per 
il Sionismo indica l’immigrazione in Palestina), ma nel 1941 l’arrivo 
delle truppe tedesche a Zagabria blocca il loro progetto. Prima si 
rifugiano in Slovenia e sono aiutati dalla DELASEM, la Delega-
zione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei, organizzazione di re-
sistenza ebraica che ha operato anche in Italia tra il 1939 e il 1947. 
La DELASEM ha distribuito aiuti economici agli ebrei internati o 
perseguitati, potendosi avvalere anche del supporto di numerosi 
non ebrei. Rifugiatisi poi a Villa Emma, i ragazzi sono accolti con 
cordialità dagli abitanti di Nonantola. Le loro attività quotidiane 
comprendono lezioni scolastiche, addestramento al lavoro agricolo 
e artigianale e anche un laboratorio di falegnameria che avrebbe 
dovuto preparare alla vita nei Kibbuz. Nell’aprile del 1943 si aggiun-
gono 33 ragazzi provenienti da Spalato. Dopo l’8 settembre i più 
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piccoli sono accolti nel seminario adiacente all’abazia cittadina, i 
più grandi presso famiglie in un raggio di tre-quattro chilometri. 
Poi tra il 6 e il 17 ottobre fuggono divisi in tre gruppi in Svizzera 
guadando il fiume Tresa. Il governo svizzero concede ai ragazzi il 
permesso di soggiorno, così trovano rifugio in un istituto sionista 
a Bex da dove, alla fine del 1945, raggiungono la Palestina. 

Josef Inding Itahai è colui che guida questi ragazzi, con pru-
denza e risolutezza, svolgendo una vera opera educativa. Aveva 
studiato in Palestina ed era diventato insegnante e poi direttore di-
dattico. Nella Prefazione al volume Anni in fuga. I ragazzi di Villa Emma 

a Nonantola si legge: 
 
il metodo narrativo prevalente è il dialogo; soprattutto tra Inding 

Itahai e i ragazzi e dei ragazzi tra loro. Con sensibilità psicologica l’autore 
si immedesima nei pensieri e nello stato d’animo di chi parla e tratteggia 
i diversi caratteri. La sua passione per la verità lo porta spesso a espri-
mersi con una sincerità impietosa, scomoda, a volte addirittura offensiva. 
Alcune scene riflettono in modo toccante l’aspetto drammatico e tragico 
della situazione, altre rivelano un umorismo recondito, hanno un’intona-
zione ironica, oppure esprimono paradossi (Itahi, 2004, p. 16). 

 
Quando gli inviati della DELASEM vogliono imporre la pre-

ghiera tre volte al giorno, Josef giudica la richiesta inammissibile, 
perché annienta ogni effettiva religiosità. Esclama «i ragazzi con 
questa mentalità ribelle non possono mica pregare Dio a co-
mando!» (p. 197). Per l’educatore questa risulta essere una coerci-
zione delle coscienze, mentre egli vuole parlare della «libera educa-
zione pionieristica». Scrive che i ragazzi si sentono «in un carcere 
filantropico» e, da parte sua, è più vicino al giovane economo 
dell’abazia, don Arrigo Beccari, cristiano pugnace, pronto a fare 
qualsiasi cosa per la verità e la giustizia. Inizia anche una corrispon-
denza con i giovani sionisti ebrei fiorentini, ed è molto dispiaciuto 
per lo scoramento di qualche ragazzo o ragazza, come Gita che 
pensa alla propria “stupida vita”. Egli annota  

 
mi addolora, quando sento parlare così. Gita ha 16 anni appena. E 

mi addolora sapere che non posso fare niente. So che nel suo caso non 
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si tratta soltanto di sfiducia giovanile e di fantasticherie passeggere, ma di 
un atteggiamento verso la vita che difficilmente si modificherà nel tempo 
(p. 205). 

 
Di fronte a quella che definisce «sorda ribellione contro tutto 

ciò che ha vissuto fino ad ora, contro tutte le crudeltà degli anni 
1933-1942» (p. 14), l’educatore intravvede come unica via d’uscita 
nuove esperienze positive che potranno aiutarla a superare quello 
stato. L’inefficacia delle parole gli appare evidente. 

Un altro antidoto alla paura e alla noia è il lavoro dei campi 
durante il quale regna l’allegria, nonostante la fatica. Terminate la 
mietitura e la spigolatura la comunità sprofonda di nuovo nella ma-
linconia. Le due settimane passate a lavorare nella fabbrica di con-
serve, invece, sono un’esperienza salutare che insegna il valore del 
lavoro, ma anche della socialità. 

Dal punto di vista pedagogico queste narrazioni inducono e 
forse costringono oggi gli educatori a prendere un impegno con le 
generazioni più giovani: è necessario insegnare, far sperimentare 
con attività educative diverse e varie, il valore della vita, in tutte le 
sue sfaccettature, anche dolorose, anche difficili. Impegnare chi è 
in formazione nella costruzione di un’identità personale che di-
venta anche appartenenza sociale è una priorità educativa anche del 
nostro tempo. È indispensabile educare al riconoscimento 
dell’umano, al rispetto della vita anche di quanti, soprattutto bam-
bini, ancora si nascondono o passano inosservati tra l’indifferenza 
dei più. 

Mazzarella (2022) scrive: «Eppure, sollevato o abbassato, allar-
mato o ritratto all’ingiù, lo sguardo resta, per ogni deportato, il 
primo e indispensabile strumento grazie al quale sopravvivere, 
orientarsi e cominciare a perlustrare l’inferno in cui si trova» (p. 
469). Insegnare a perlustrare con uno sguardo attento e partecipe 
gli inferni dell’umanità odierna, le situazioni che spersonalizzano e 
rendono “fantasmi” le persone, è una priorità dell’educazione dei 
nostri giorni. 

Nel mondo globalizzato molte sono le minoranze che non 
hanno voce e i bambini, insieme alle donne, sono quasi sempre 
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invisibili a un mondo adulto che guarda – distratto e solo superfi-
cialmente o emotivamente coinvolto – altrove. L’educazione emo-
tiva, allora, deve essere non solo riconoscimento delle emozioni e 
dei sentimenti, ma anche capacità di gestione positiva di questo lato 
della personalità che non può esistere separato da quello etico e 
relazionale. Le emozioni devono spingere la persona a fare scelte 
eticamente condivisibili e responsabilmente relazionali, altrimenti 
rimangono movimenti solipsistici dell’animo che non provocano 
nessun cambiamento. 
 
 
3. Gli emigrati 
 

Nel 1939 i nazisti occupano l’Austria e sembrano ancora con-
cedere agli ebrei di lasciare il Paese, ma in realtà hanno già seque-
strato tutti i loro beni impedendo, di fatto, la loro partenza. Negli 
Stati Uniti i coniugi Gilbert ed Eleanor Kraus, due tranquilli ebrei 
americani, vivono a Philadelphia con i loro due figli. Niente li ob-
bliga a fare ciò che faranno, anzi la propaganda è contraria ad aiu-
tare gli ebrei europei. In Inghilterra è già partita l’operazione Kin-
dertransport, che salverà circa 10.000 bambini, ma alcuni editoriali 
nei giornali americani hanno cominciato ad esercitare pressione in 
difesa delle quote d’immigrazione già allora esistenti. Un’indagine 
rivela che meno del 5% degli americani è a favore di un’immigra-
zione più generosa. L’opinione pubblica americana non si sente 
toccata dalla terribile situazione europea. Un esponente politico 
americano, il senatore Robert Reynolds, in una trasmissione radio 
nazionale chiede: «Ci prenderemo cura in primo luogo dei nostri 
figli, dei nostri cittadini, del nostro paese, o accorderemo la nostra 
pietà a bambini importati dall’estero?» e continua  

 
[s]e sono disponibili le case per l’adozione di bambini stranieri, l’ame-

ricanismo impone che anche i bambini americani bisognosi siano accolti 
in queste case americane. Il mio cuore trepida di compassione per quei 
bambini sfortunati oltreoceano. Ma il mio amore e il mio dovere vanno 
in primis ai nostri bambini qui in patria (Pressman, 2014, p. 93). 
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È appena il caso di sottolineare come la diplomazia, ieri come 
oggi, sia stata e sia incapace di gestire le situazioni di emergenza. 
Ed è importante anche evidenziare come molte persone siano state 
e sono anche oggi preda di quel sentimento che Liliana Segre ha 
voluto scritto sul muro del binario 21 a Milano: l’indifferenza. Ma 
i Kraus non si fermano, e questa casalinga insieme al marito avvo-
cato, riesce a portare negli Stati Uniti 50 bambini: i coniugi vanno 
a Vienna e a Berlino, aggirano le leggi, convincono i genitori ad 
affidare i propri figli a due perfetti estranei e compiono una diffi-
cilissima selezione perché hanno solo 50 visti. I bambini, una volta 
arrivati negli Stati Uniti, vengono affidati a parenti o a famiglie af-
fidatarie, ma Kraus si oppone all’idea di far adottare i bambini per-
ché ha promesso ai genitori di prendersi cura di loro, ma solo fin-
ché loro stessi non avessero potuto ricongiungersi ai figli. Tra il 
1933 e il 1945 gli Stati Uniti accolgono tra i 1000 e i 1200 bambini 
ebrei “non accompagnanti” e il gruppo dei Kraus è rimasto quello 
più numeroso. I due coniugi smentiscono la ricostruzione storica 
basata sul “non c’era niente che potessimo fare”, e dimostrano in-

vece che con la compassione – συμπάϑεια, compassionis, cioè parteci-
pazione alle sofferenze altrui – e il coraggio si fa la differenza. 

Sergio Luzzato nel suo I bambini di Mohse. Gli orfani della Shoah e 
la nascita di Israele (2018) racconta l’esperienza di Moshe Zeiri, un 
ebreo polacco sionista che arriva in Italia al seguito delle truppe 
inglesi e, alla fine della guerra, apre a Selvino “Sciesopoli” l’orfano-
trofio più grande d’Europa del dopoguerra. Il suo modello educa-
tivo è Pan Doctor, il dottor Korzack, la finalità che si propone, come 
Josef Inding Itahai, è l’Aliyah, cioè la “salita” o trasferimento in 
Israele. Nel nuovo territorio però, in realtà, un’altra forma di vio-
lenza e un’altra lotta armata o guerra contro la popolazione araba 
pervaderà la vita degli orfani della Shoah europea. 

I bambini di cui Zeiri si occupa sono le vittime della Shoah: 
uno di loro, Haim Luftman, descrive come buone le condizioni di 
vita a Selvino, ma “non buone abbastanza” perché minate da un’in-
comunicabilità di fondo che racconta così: «Loro non sapevano 
come trattarci. Noi non eravamo soltanto orfani. Eravamo orfani 
da un altro pianeta» (Luzzato, 2018, p. 57). Questi orfani oltre ad 
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aver sperimentato l’orrore dei campi, avevano perso la propria 
identità, la famiglia, gli amici, tutto il loro mondo. Ciò che viene 
loro proposto rischia di essere ancora un’imposizione. Luzzato 
(2018) scrive che per i bambini di Moshe, la prospettiva di rinascere 
come ebrei in Palestina comportava un’ulteriore lacerazione, altra 
angoscia e anche senso di colpa. Riprendendo il linguaggio di 
Primo Levi, l’autore scrive: «la loro vecchia identità, quella che ven-
gono sollecitati a gettarsi alle spalle, è tutto quanto resta ai salvati 
del mondo dei sommersi: il mondo dei genitori e dei fratelli, dei 
cugini e dei nonni» (p. 191). 

Questi bambini sono “fuori posto”, la loro vita è sospesa e ma-
gari anche contesa: non è chiaro se il diritto di tutela su di loro ce 
l’ha la loro famiglia allargata, il paese di origine che magari è anche 
geograficamente diverso dopo la fine della guerra, i nuovi organi-
smi umanitari internazionali non sempre efficienti. Sono bambini 
di tutti e di nessuno come i sopravvissuti adulti, che nel modo del 
dopoguerra – secondo il diverso modo di vederli – sono un pro-
blema o sono desiderati per altri scopi. Sono un problema perché 
sono bambi denutriti, traumatizzati, marginali, “rotti”; ma fanno 
anche gola come bambini rinati, che si possono trapiantare, che 
sono convertibili a una nuova fede, qualsiasi essa sia. 

A Sciesopoli, sull’esempio di Korczak, vige l’autogestione delle 
attività educative come un giornalino, il teatro, la danza, la scuola, 
le proiezioni cinematografiche, le gite e le competizioni sportive, 
così come la preparazione delle festività ebraiche. Si stilano anche 
le liste per l’emigrazione verso la Palestina che spesso non sarà poi 
così felice, dato il pesante clima antiebraico che i ragazzi respire-
ranno anche in quella terra, raccontato ad esempio da Enzo Sereni, 
accolto a sassate dai nuovi vicini arabi nel villaggio di al-Bassa. 

Questi esempi inducono a mettere in evidenza il valore 
dell’educazione per chi cerca di ricominciare a vivere dopo eventi 
traumatici e drammatici, dopo aver visto minacciata la propria vita 
e quella dei propri cari: è una riflessione che riguarda da vicino tutte 
le professionalità educative odierne. L’uomo, tendenzialmente, 
non è portato a rischiare la propria vita in favore di altri: scuole di 
pensiero diversamente orientate, sostengono o che la scelta etica è 
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insita nella natura umana, o invece che si deve essere educati a que-
sto. 

Da entrambe le posizioni arriva però agli educatori una forte 
sollecitazione: è necessario educare a rischiare, a sporgersi in favore 
di altri, anche sconosciuti, per sanare le ferite dell’umanità. Educare 
ad esporsi in prima persona, a superare l’indifferenza di un mondo 
che tempesta di richieste, a saper scegliere, è la finalità dell’educa-
zione contemporanea. L’ultimo Rapporto Unesco, Ripensare l’edu-
cazione. Verso un bene comune globale (2019), indica nell’educazione 
una potente forza di cambiamento che concorre a raggiungere il 
rispetto dei diritti umani e l’equità sociale. 

In tutto questo il ruolo di educatori e insegnanti è centrale, a 
patto che queste professionalità siano sostenute da progetti di 
emancipazione umana a lungo termine, oltre che da concrete prassi 
volte al rispetto di ciascuno. 
 
 
4. I sopravvissuti 
 

Se gli adulti sopravvissuti ai campi di sterminio sono stati una 
piccola percentuale dei deportati, i bambini tornati alla vita sono 
stati davvero pochi. Alcune delle loro storie sono molto note, come 
quella di Liliana Segre o delle sorelle Bucci. 

Liliana Segre, sopravvissuta ad Auschwitz e alla marcia della 
morte, torna a Milano nel 1945, accompagnata solo da una fiducia 
nella vita e nella forza di resistenza della persona umana di fronte 
al male che si esprime nel monito 

 
non dite mai non ce la faccio più quando siete stanchi di studiare o di 

qualsiasi altra cosa, perché non è vero. […]. Bisogna sempre avere la co-
scienza che siamo fortissimi e che ce la faremo (Segre, 2005, pp. 55-56). 

 
Liliana è un esempio illuminante di forza e di capacità di resi-

stere e ricominciare. Nel suo Discorso al Parlamento Europeo del 
30 gennaio 2020 la senatrice ha detto: 
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quella ragazzina che ha fatto la “Marcia della morte”, che ha brucato 
nei letamai, che non piangeva più, è un’altra persona da me: io sono la 
nonna di me stessa. Quando mi rivolgo ai miei nipoti che hanno un di-
spiacere d’amore, di studio, per il mancato raggiungimento di qualcosa 
che avrebbero voluto raggiungere, sono amorosa, presente, grata dal 
fatto di essere anche nonna – miracolo eccezionale per una che doveva 
morire – allo stesso modo sono nonna anche di me stessa, di quella ra-
gazzina. 

 
E ricordando il disegno di una bambina del campo di Terezin 

che disegnò una farfalla gialla sopra il filo spinato, conclude: 
 
[q]uesto è un semplicissimo messaggio da nonna che vorrei lasciare 

ai miei futuri nipoti ideali: che siano in grado di fare la scelta “della non 
indifferenza” e con la loro responsabilità e la loro coscienza essere sem-
pre quella farfalla gialla che vola sopra i fili spinati. 

 
Segre indica, dunque, una finalità ben precisa agli educatori: 

formare persone non indifferenti, responsabili e dotate di una co-
scienza critica che orienta al Bene. 

Nell’immediato dopoguerra Anna Freud apre in Inghilterra una 
casa nella quale accoglie bambini, provenienti da tutta Europa, so-
pravvissuti alla Shoah di cui non si conoscono le origini familiari. 
Dei 25 bambini di Lingfield, alcuni hanno qualche ricordo o me-
moria del nome dei genitori, o del proprio cognome, altri invece 
non sanno neanche dire dove sono nati. Il ricongiungimento con i 
genitori o le famiglie appare quindi difficile, se non impossibile per 
tutti loro. 

Andra e Tatiana Bucci vengono trasferite da un orfanatrofio di 
Praga alla casa di Anna Freud in Inghilterra perché ebree: questa 
scelta è la loro salvezza, se così non fosse stato si sarebbero perse 
nella “Storia” e non avrebbero più ritrovato i genitori. 

A Lingfield, dove stanno tornando alla vita, un giorno arriva 
una lettera da Napoli, spedita da Gisella, la mamma del loro cugi-
netto Sergio, che cerca suo figlio e le sue nipotine. Dopo qualche 
tempo, viene spedita un’altra lettera che contiene anche la fotogra-
fia dei genitori di Andra e Tatiana. Le sorelline, vedendo la foto, 



Gli interstizi della salvezza 36 

riconoscono i loro genitori. È la stessa foto del matrimonio che le 
ha, miracolosamente, accompagnate nella deportazione e nella li-
berazione. Per Andra e Tatiana questo riconoscimento significa 
tornare a casa, dopo aver avuto più dimestichezza con i morti e 
con i cadaveri, che con i vivi. Come tutti i bambini accolti da Anna 
Freud sono abituate a considerare gli adulti infidi, capaci solo di 
mentire e di ordire tranelli: la loro esperienza è talmente negativa e 
traumatica che non si fidano di nessun adulto. 

Ma dopo il ricongiungimento, seppur non privo di difficoltà, 
con la famiglia e la rinascita, le sorelle Bucci (2020) scrivono: «Non 
siamo solo sopravvissute. Abbiamo vissuto: siamo state in grado di 
costruirci una vita, una bella vita. Questo per noi è importantis-
simo, perché è un messaggio di speranza» (p. 114). 

Piera Sonnino, nata nel 1922, ha vissuto a Genova fino all’ar-
resto nell’ottobre del 1944. Internata ad Auschwitz e a Bergen Bel-
sen, è l’unica sopravvissuta di una famiglia di otto persone. Dopo 
essere stata in vari ospedali a partire dal 1946 e aver riportato danni 
enormi all’organismo, nel 1950 torna a Genova e riprende fatico-
samente la sua vita, aiutata da nuovi amici dei quali sente di potersi 
nuovamente fidare anche se con qualche difficoltà. Piera scrive che 
sono «creature semplici, ottimiste, profondamente serie e consape-
voli dei valori della vita umana, dei diritti della personalità umana, 
dei sentimenti umani» (Sonnino, 2004, p. 98). Non sono persone 
particolarmente colte, ma moralmente capaci di vicinanza e com-
prensione. 

Quando nel 1986 Elie Wiesel fu insignito del premio Nobel per 
la pace, il Comitato Norvegese dei Premi Nobel lo chiamò il “mes-
saggero per l’umanità”. Attraverso la sua lotta per venire a patti con 
«la sua personale esperienza della totale umiliazione e del disprezzo 
per l’umanità a cui aveva assistito nei campi di concentramento di 
Hitler», così come per il suo «lavoro pratico per la causa della pace», 
Wiesel aveva consegnato un potente messaggio di «pace, di espia-
zione e di dignità umana» alla stessa umanità. 
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5. Fra storia e pedagogia: riflessioni conclusive 
 
Dai racconti dei sopravvissuti emerge tutto il valore dell’autoe-

ducazione: ci sono riserve nell’animo umano alle quali può essere 
necessario attingere e l’educazione deve assicurare che questi de-
positi di forza, di coraggio, di resistenza e di speranza esistano e 
siano coltivati. 

Risulta allora chiaro che bisogna educare a resistere e a rico-
minciare, con un termine oggi divenuto di uso comune, educare ad 
essere resilienti, o, come scrive Galimberti (2008, p. 54), ad avere 
“forza d’animo”. Nelle situazioni di emergenza che la vita potrebbe 
riservare ad ognuno di noi, a ogni bambino e ragazzo che inse-
gnanti ed educatori si trovano davanti, deve emergere la parte più 
profonda, ma anche più umana di ciascuno, che va coltivata 
quando tutto scorre tranquillo e sembra sereno. 

Uno degli strumenti più incisivi per educare l’animo è la me-
moria che non si esaurisce nel ricordo, ma diventa momento tra-
sformativo dell’esperienza propria e altrui. È necessario educare 
alla memoria e attraverso la memoria per non far perdere la spe-
ranza nel futuro, per fare in modo che quel futuro sia un ideale da 
raggiungere alla cui costruzione tutti possono concorrere (Vacca-
relli, 2023, pp. 196-213). 

Mantegazza (2012) afferma che fare memoria non è sufficiente, 
occorre far fare memoria, cioè, trasformare i giovani in portatori e 
raccoglitori di memoria per fare in modo non solo che la Shoah 
non venga dimenticata, ma che non vengano dimenticate le op-
pressioni, le espropriazioni, gli annientamenti dell’oggi, a rischio di 
oblio. Scrive lo studioso: 

 
[i]l discorso sulla Shoah deve fornire ai ragazzi e alle ragazze una vita 

che non sia più la stessa: una vita nella quale la memoria non sia rischio 
ma compito, un compito declinato al futuro; il compito di raccoglitori di 
memorie nutriti della forza emotiva dell’indignazione, della lucida critica 
della ragione e soprattutto dell’incancellabile speranza di chi sa che il buio 
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prima o poi dovrà finire perché, nonostante il freddo e la paura, nessuna 
notte è infinita (Mantegazza, 2012, p. 111)1. 

 
I “salvati” della Shoah ci fanno allora intravedere una pedago-

gia del futuro, una pedagogia dell’impegno che faccia fronte alle 
emergenze del nostro tempo; una pedagogia della speranza e del 
coraggio, già indicata da pedagogisti di diversa appartenenza cultu-
rale come, ad esempio, Bogdan Suchodolski, John Dewey, Jaques 
Maritain, don Lorenzo Milani, Mauro Laeng. 

Bogdan Suchodolski, che sperimenta l’invasione nazista a Var-
savia, teorizza, in Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza (1965), 
una pedagogia del coraggio e della speranza. In una prospettiva 
culturale marxista Suchodolski riflette sulle condizioni in cui il pre-
sente deve essere sottomesso a critica secondo un ideale che è la 
direttiva per un’azione trasformativa della realtà. La speranza, per 
lo studioso polacco, non è qualcosa di astratto, ma la partecipa-
zione alla lotta per creare un mondo umano: l’attività pedagogica 
unita all’attività sociale potrà mettere d’accordo l’essenza umana 
con l’esistenza sociale, in maniera creatrice e dinamica. 

All’interno di una visione laica del mondo, Lamberto Borghi – 
ebreo italiano che aveva sperimentato l’esilio negli Stati Uniti dopo 
l’emanazione delle leggi razziste nel 1938 – pone l’accento su una 
pedagogia che deve liberarsi dalla sudditanza della politica, in modo 
particolare dalla collusione con la politica egemone del governo fa-
scista. Per Borghi la speranza pedagogica è riposta nell’autonomia 
della pedagogia che deve acquistare, o riacquistare, come scienza 
una dimensione etica che sappia immaginarsi antiautoritaria (Bor-
ghi, 1951). 

 
1 Un esempio di come si può utilizzare la memoria può essere la lettura del 

libro Sono nel vento. Il racconto della Shoah tra le Pietre d’inciampo e i giusti a Bologna 
(Delmonte, 2022), una riproposizione agli adolescenti di oggi, adattabile anche 
ai bambini, del racconto della Shoah anche nei suoi risvolti legati alla memoria 
dei Giusti – cioè, coloro che, come Perlasca, salvarono gli ebrei dalle persecu-
zioni – che è rintracciabile attraverso le pietre d’inciampo nelle nostre strade e 
piazze. 
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John Dewey, nella sua concezione pragmatista, in Democrazia e 
educazione (1916) afferma che la libertà, i diritti si possono conqui-
stare solo in democrazia: una società democratica, infatti, ripudia il 
principio dell’autorità esterna e deve trovarle un sostituto in quegli 
interessi e in quelle disposizioni che sono volontari e che possono 
essere creati solo dall’educazione. La speranza in Dewey prende 
forma nell’abbattimento di quelle barriere di classe, di razza e di 
territorio nazionale che impediscono agli uomini di cogliere il 
pieno significato della loro attività. Proprio per questo motivo, se-
condo lo studioso americano, una società mobile e ricca di cambia-
menti deve provvedere a educare i suoi membri all’iniziativa per-
sonale. 

Jaques Maritain, rappresentante della pedagogia cattolica per-
sonalistica, nell’indicare i compiti dell’educatore, afferma che egli 
deve coltivare le disposizioni fondamentali dell’uomo: l’amore 
della verità, l’amore del bene e della giustizia, l’amore delle imprese 
eroiche. La speranza educativa di Maritain si manifesta nella fiducia 
accordata all’educazione di far maturare la massima forma d’amore, 
che egli chiama saggezza, in ciascuno. La capacità di amare eroica-
mente il prossimo per realizzare il Bene in una società giusta è il 
più alto ideale che l’educazione può darsi (Maritain, 1943). 

Don Lorenzo Milani, rappresentante della pedagogia cattolica, 
in L’obbedienza non è più una virtù, afferma con grande forza la ne-
cessità della disobbedienza alle leggi ingiuste, citando il processo di 
Norimberga e quello di Gerusalemme ad Eichmann. Quella del 
prete toscano è, oltre che certezza in Dio, una radicata speranza 
nell’uomo, che ha un destino ultraterreno, ma anche una respon-
sabilità personale che guida le sue scelte: la società giusta si costrui-
sce solo sulla legge di Dio che è anche legge della Coscienza (Mi-
lani, 1965). 

Mauro Laeng, in Identità e contraddizioni d’Europa del 1995, ri-
corda i bambini di Auschwitz come simbolo di un evento con il 
quale la storia europea deve fare i conti. L’itinerario irenico e peda-
gogico che lo studioso romano traccia si basa sull’accoglimento e 
la simpatia reciproca che presuppongono l’abbandono di posizioni 
orgogliose di integralismo unilaterale, di razzismo, di nazionalismo, 
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di confessionalismo dogmatico e costituiscono la speranza sulla 
quale costruire il futuro del vecchio continente. 

Tutti questi pedagogisti concordano, seppur da prospettive cul-
turali diverse, sul fatto che l’educazione è speranza, progetto di un 
futuro migliore del presente: questo significa che oggi invece di 
farsi travolgere dalla complessità, resa paradigma del mondo glo-
balizzato, è necessario inventare una nuova speranza pedagogica 
che si traduca in prassi capaci di cambiare la realtà. 

La pedagogia deve dare strumenti teorici, capacità critica, di ri-
flessione e di decisione perché, se è vero che il futuro è incerto, le 
buone prassi che non hanno radicamento teorico-storico non ba-
stano per fronteggiare le emergenze, per delineare un domani mi-
gliore dell’oggi. Certo poi le teorie vanno concretizzate in compor-
tamenti e in pratiche condivise2, ma sono le idee che devono agire 
da motore, da utopie lontane ma raggiungibili, da orizzonte etico 
senza il quale non può esserci educazione, ma solo addestramento, 
trasmissione ideologica o imposizione e repressione della libertà. 

Gli interstizi storici della salvezza ci dimostrano che una peda-
gogia del futuro è possibile e perseguibile, una pedagogia che faccia 
fronte sempre e con convinzione alle emergenze presenti e future. 
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