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Elsa Morante e Agota Kristof hanno dato voce all’infanzia de-
privata vissuta sotto le dittature: il piccolo Useppe muore e, in-
sieme con lui, metaforicamente perisce tutta l’infanzia. I gemelli 
Lucas e Claus, protagonisti della Trilogia della città di K., si esercitano 
a non piangere e a non esprimere sentimenti, sottoponendosi a 
esercizi di irrobustimento del corpo e dello spirito. Le dittature sa-
crificano l’infanzia sull’altare di un progetto che, ambendo alla per-
fezione granitica, prevede implicitamente la sterilizzazione dei sen-
timenti e disincentiva la libertà. All’entusiasmo unidirezionale delle 
folle corrisponde il tentativo di depotenziare la curiositas del singolo 
soggetto. Se la maternità è incoraggiata, così come l’eroicità virile, 
i bambini e gli artisti, invece, vanno irreggimentati. Il contributo 
tenterà di evidenziare l’incompatibilità fra l’ideologia autoritaria 
delle dittature – che rende l’istruzione infantile più corrispondente 
ai propri obiettivi – e l’opzione di fondo dei modelli pedagogici 
volti alla pace e alla libertà. 

 
Elsa Morante and Agota Kristof gave voice to the deprived 

childhood lived under the dictatorships: the little Useppe dies and, 
together with him, metaphorically perishes all childhood. The 
twins Lucas and Claus, main actors of The Notebook trilogy, practice 
not to cry and not to express feelings, undergoing exercises of 
strengthening of body and spirit. These are the narratives of a 
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childhood sacrificed by the dictatorial power on the altar of a pro-
ject that, together with granite perfection, implicitly provides for 
the sterilization of feelings and disincentive freedom. The unidi-
rectional enthusiasm of the crowds corresponds to the attempt to 
de-energize the curiosity of the individual subject and, if mother-
hood is encouraged, as well as the virile heroism, children and art-
ists, on the other hand, must be regimented. This work will try to 
highlight the incompatibility between the authoritarian ideology of 
dictatorships – which makes children’s education more corre-
sponding to its objectives – and the basic option of pedagogical 
models aimed at peace and freedom. 
 
 

Un bambino, ogni bambino, bisogne-
rebbe accettarlo come un fatto nuovo, 
con il quale il mondo ricomincia ogni 
volta da capo. 

Gianni Rodari 

 

1. Libri, eroi, libertà 
 

Una lavagna di ardesia sulla quale un piccolo scolaro con man-
tello e fez scrive «Vincere» campeggia sulla copertina di un Libro di 
lettura per la II classe delle scuole dei centri urbani, mentre su un’altra, 
quella di un quaderno, si legge «Educare la gioventù a costruire, 
significa abituarla a salire sempre più in alto»1. Questi messaggi di 
propaganda, più o meno espliciti, per oltre un ventennio sono stati 
indirizzati non solo alla scuola, andando a costituire «tutto l’insieme 
di ciò che l’ambiente comunicava»; infatti, «da qualunque parte la 
si guardi» scriveva Meneghello (2006) «la vita italiana appare fasci-
stizzata senza residui» (pp. 44 e 73). Sul rapporto tra infanzia e pro-
paganda sarebbe tornato anche Rodari, che di Meneghello fu coe-
taneo, il quale ebbe a scrivere che le idee politiche non possono 

 
1 Le copertine sono raccolte e consultabili in rete, insieme con numerose 

altre, grazie alla ricerca relativa al progetto di Ateneo 2020 dell’Università La 
Sapienza di Roma, «Strapparsi di dosso il fascismo». Il ruolo della retorica e della pedagogia 
di regime nella formazione della generazione del Ventennio. 
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essere oggetto di propaganda al bambino, sottintendendo anche gli 
artifici usati dalla propaganda stessa, perché il metodo dev’essere il 
più democratico possibile e sempre, dappertutto, non deve avere 
secondi fini. Soltanto così si possono creare nel bambino atteggia-
menti aperti, arricchire la sua mente, e non rinchiuderla in schemi 
(Rodari, 2020). Al contrario, in nome di un progetto politico che 
ambisce a creare un sistema sociale rigido, i sistemi dittatoriali pre-
vedono implicitamente la sterilizzazione dei sentimenti e, in special 
modo, la mortificazione della libertà e della creatività, non soltanto 
del bambino. E puntando alla costruzione dell’identità eroica, si 
incentiva la virilità attraverso la propaganda che passa anche dai 
testi scolastici, lavorando su un preciso immaginario di mascolina 
eroicità bellica. 

Fin dall’inizio del XX secolo le avanguardie, si pensi ad esem-
pio al Futurismo, hanno lavorato sulla propaganda, puntando sul 
patriottismo che inizia a giocare un ruolo sempre più importante, 
fino a giungere alla convinzione che il nome della patria debba ri-
splendere più in alto della parola libertà (Todorov, 2009/2011, p. 
217). Il progetto di trasformazione dell’essere umano riguarda sia 
il corpo che la mente e si mira alla creazione di un’opera totale 
affidata in un primo tempo agli artisti poi ai capi politici che pen-
sano di forgiare popoli nuovi. In tale prospettiva persiste la meta-
fora inorganica, infatti l’uomo, «messo in risalto dal metallo e dalla 
macchina», è «assimilato all’acciaio» (Todorov, 2009/2011, p. 243). 
Prima dell’uomo, però, andava “forgiato” il bambino tramite un 
vero e proprio «sistema di irreggimentazione» (Bertoni Jovine, 
1975, p. 332) messo in atto a partire dall’istituzione nel 1926 
dell’Opera Nazionale Balilla che, occupandosi dell’educazione fi-
sica e morale dei giovani, di fatto pose sotto il controllo delle orga-
nizzazioni fasciste la vita quotidiana delle nuove generazioni (Betti, 
1984). Nel 1938 si consumò la svolta nel controllo della letteratura 
infantile e giovanile che rischiava di sfuggire alla macchina del con-
senso del regime. Il libro per l’infanzia fu presentato come «gioia 
serena, sostanziale nutrimento, fonte di fede religiosa e patriottica, 
di bontà e di forza, di ardimento e di tenacia, di spirito di sacrificio 
e di disciplina» (Boero & De Luca, 2012, p. 172). Come scrisse 
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Bottai nel 1937 bisognava rendere anche l’istruzione infantile più 
corrispondente «alle finalità sociali ed educative del Regime» (Di 
Pol, 2016, p. 105). L’istituzione della Commissione per la Bonifica 
libraria ebbe il compito di revisionare totalmente la produzione 
editoriale italiana, compresa quella straniera tradotta in italiano. Fu-
rono messi all’indice anche testi destinati all’infanzia, e censurati 
così i fumetti e tutte le opere reputate in antitesi con la fede fascista 
e incompatibili con la situazione bellica. Nell’elenco dei libri rite-
nuti più dannosi compaiono quelli in cui non esiste l’obbedienza 
(Boero & De Luca, 2012, p. 173) perché l’obiettivo era quello di 
stimolare all’ardimento e allo spirito di sacrificio. Già nel 1924 con 
l’intento di accelerare il processo di alfabetizzazione del popolo ita-
liano l’Opera Montessori era stata eretta in ente morale, ma quando 
il regime «iniziò una politica di rigido controllo su tutti i settori della 
società compreso quello educativo» la pedagogista avvertì «l’in-
compatibilità fra l’ideologia autoritaria del fascismo e l’opzione di 
fondo del suo modello pedagogico per la pace e la libertà» (Di Pol, 
2016, p. 103).  

La generazione di Rodari, Meneghello, Lorenzo Milani, fu ber-
saglio della propaganda, subendo mortificazioni che dovevano es-
sere risparmiate alle nuove generazioni. Se Umberto Eco rievocava 
in un articolo (1993) i suoi temi da balilla sul duce, Don Milani 
ricordava che quando andava a scuola (era nato nel 1923) i maestri 
gli facevano credere che tutte le guerre fossero combattute per la 
Patria. Forse come ultimo atto di liberazione dai residui di una pro-
paganda autoritaria e bellicista va letta la lotta condotta da Don 
Milani contro il servizio di leva obbligatorio perché l’obiezione ri-
spondeva all’idea di obbedienza verso la legge in rapporto alla co-
scienza, alla relatività del concetto di patria e al rispetto della Co-
stituzione, sia nell’articolo sul ripudio della guerra offensiva, sia su 
quello relativo al sacro dovere della difesa della Patria, che dunque 
non può comportare la violazione di altre patrie. Se l’istanza di Don 
Milani resta «un vero manifesto contro l’obbedienza cieca» (Attinà, 
2021, p. 12), va ricordato che la battaglia fu quasi solitaria in un’Ita-
lia che ancora nel 1961, reputando l’obiezione un “insulto alla patria”, 
censurava Non uccidere (Tu ne tueras point) di Claude Autant-Lara. 
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Le generazioni cresciute durante il fascismo avrebbero dovuto 
impegnarsi a fondo per «concepire un atteggiamento verso la vita» 
diverso da quello che avrebbe voluto instillare una «propaganda 
volgare quanto onnipresente» (Boero, 2023, p. 244). La mente di 
Rodari partorì la Scuola di fantasia2 proprio nel tentativo di assicu-
rare ai bambini ciò che le dittature hanno sempre mirato a imbava-
gliare. Lo sviluppo del bambino non era stato promosso ma bloc-
cato in assiomi dogmatici, perché al centro del sistema didattico 
non vi erano i bisogni e le motivazioni dell’educando ma un preciso 
progetto politico. Le forme di autoritarismo e di violenza avevano 
concorso ad annullare creatività e originalità e a sostituire l’obbe-
dienza alla libertà responsabile. È stato anche ipotizzato che il si-
stema linguistico promosso nel ventennio intralciasse lo sviluppo 
intellettuale ed emotivo. In un recente intervento pubblico, tenuto 
durante la cerimonia ufficiale per l’ottantesimo anniversario della 
Zona libera della Carnia e dell’Alto Friuli, il Presidente Mattarella 
ha ribadito il ruolo nefasto della dittatura combattuta e vinta da una 
rivolta morale che offrì un “giacimento di valori” dal quale i costi-
tuenti attinsero l’alfabeto per redigere la Costituzione. Dopo un 
ventennio di propaganda e di assopimento morale fu necessario 
recuperare la lucidità morale per ricostruire un Paese fiaccato. In-
nanzitutto, fu necessario rifiutare il mito dell’eroicità elitaria per 
abbracciare quella solidale. 
 
 
2. «Che cos’è un’educazione?» 
 

In un secolo costellato di regimi dittatoriali, un lustro prima 
della rivoluzione ungherese del 19563, Rodari lasciò agli atti di un 

 
2 Scuola di fantasia, edito originariamente nel 1980, poi con introduzione di 

Mario Lodi, a cura di Carmine De Luca nel 1992, nel 2020 è stato riedito con 
introduzione di Paolo Fallai. 

3 La data, come è ben noto, segna uno spartiacque. Il 23 ottobre 1956 mi-
gliaia di studenti e operai scesero in piazza nel centro di Budapest per una ma-
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convegno di studi su Scuola e pedagogia nell’URSS un intervento su 
Stampa e letteratura infantile. Al convegno parteciparono numerosi 
intellettuali italiani, tra i quali ricordiamo Antonio Banfi, Ada Mar-
chesini Gobetti e Maria Maltoni. Rodari offrì osservazioni sul ca-
rattere della letteratura per l’infanzia e sulla stampa per ragazzi cui 
ha sempre riconosciuto una importante funzione sociale ed umana 
perché la letteratura per l’infanzia e l’organizzazione della lettura 
dei ragazzi non mirano soltanto a soddisfare un bisogno, ma a farlo 
nascere e crescere. L’intellettuale di Omegna, affascinato dalla im-
pressionante produzione editoriale sovietica (contava tre grandi 
case editrici specializzate per la letteratura per l’infanzia: Casa Mas-
simo Gorki, casa Komsomol, Dietghiz che nel quadriennio 1946-
1949 avevano prodotto 5000 nuovi libri per ragazzi in 178 milioni 
di copie) individuava nella letteratura e nella stampa per ragazzi un 
interesse per la vita reale del ragazzo e per la sua mentalità, i suoi 
bisogni e la sua fantasia. Rodari (1951) credeva che la fantasia 
nell’Unione Sovietica fosse «considerata un grande elemento edu-
cativo» (pp. 245-253). Tuttavia, la letteratura sovietica per l’infanzia 
non era e non poteva essere esente da propaganda e mirava a co-
struire un modello eroico. L’eroe dell’Unione Sovietica era quello 
della scienza, del lavoro, della scuola. L’eroe doveva dedicarsi alla 
costruzione della civiltà nuova, raggiungendo notevoli gradi di 
espansione della personalità. Il ragazzo sovietico, insomma, doveva 
essere educato ad aspirare a grandi imprese. È pur vero che, con le 
dovute cautele, si possa riconoscere un’accezione positiva in un 
eroismo non cruento ma costruttivo, in cui il sacrificio del me-
schino egoismo personale s’illumina della gioia d’una superiore so-
cialità, ma l’educazione a primeggiare resta incompatibile con un 
pensiero pedagogico inclusivo. I totalitarismi, in ogni tempo e a 

 
nifestazione pacifica trasformatasi in una rivolta contro la dittatura che fu re-
pressa dai carri armati sovietici. Il 4 novembre l’Armata Rossa entrò a Budapest 
con 200.000 uomini e 4.000 carri armati ed ebbe inizio la repressione sovietica. 
Incursioni aeree, bombardamenti e interventi di carri armati durarono fino al 9 
novembre, quando i Consigli di studenti, lavoratori e intellettuali si arresero de-
finitivamente. Nella rivolta morirono quasi 3000 ungheresi, molti dei quali gio-
vanissimi, e i feriti furono diverse migliaia. Furono quasi 250.000 i cittadini un-
gheresi che negli anni abbandonarono il Paese. 
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tutte le latitudini, educano a un’eroicità tragica come testimonia Il 
lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi (1981), che racconta come 
anche lo sport potesse essere vissuto in modo brutale e diseduca-
tivo. Si invogliavano le azioni di eroismo solitario senza fare mai 
riferimento alla cooperazione e – come ha sottolineato De Mauro 
(2006) – la scuola già nei primi anni di frequenza diventava elitaria 
e, privando i giovani studenti del senso critico, si fece diseducativa. 
Addestrava su un sapere umanistico perfettamente compatibile 
con le idee e i punti di vista del fascismo (Meneghello, 2006). 
L’identità maschile era letta in stretta identificazione con l’espe-
rienza bellica e di ciò si è nutrita l’“invenzione” delle nazioni cui è 
stata funzionale la fusione tra nazionalismo, militarismo e sessua-
lità. 

Luigi Meneghello, nato nel 1922, dopo il rastrellamento sull’Al-
topiano di Asiago del giugno 1944, si ritrovò sdraiato per terra da-
vanti a una grotta in Valsugana e, immaginando il destino dei suoi 
compagni, pensò che quell’evento poteva essere considerato la 
conclusione dell’educazione che la sua generazione aveva ricevuto. 
Vent’anni dopo, davanti a quella stessa grotta, avrebbe iniziato a 
scrivere il suo libro, Fiori italiani, in cui racconta il «Soggetto» del 
processo educativo. «Io non posso professare che degli interroga-
tivi», scrive Meneghello nell’incipit, ricorrendo all’interrogativa 
«Che cos’è un’educazione?». Dopo una lunga presa di coscienza, 
scrive per adempiere il compito etico e civile della testimonianza 
veritiera di chi il passato l’aveva vissuto. Meneghello, che aveva 
aderito al fascismo, deve con forza liberarsi di quella ideologia per 
passare dalla diseducazione, che priva del pensiero critico, all’edu-
cazione che guida sui sentieri del pensiero libero: «Per la prima 
volta gli pareva di pensare, e si sentiva pensare […]. Fu un processo 
esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello 
stesso tempo morire» (Meneghello, 2006, p. 28). 

La vita non assume importanza nella sua specificità, ma in 
quanto funzionale a un progetto, in nome del quale l’esistenza 
stessa può essere barattata con l’eroicità. Da sempre le dittature 
coniugano Libro e moschetto, infatti, prima di andare in guerra, i gio-
vani hanno il dovere di studiare, ché «la Patria non si serve solo sui 
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campi di battaglia, ma nel chiuso delle aule e delle officine» (Mo-
rante, 1990, p. 430). Il virgolettato è tratto dalla Storia di Morante, 
in cui è presente anche un dettato scandito dalla maestra Ida Ra-
mundo in un’aula romana nel 1941: «L’eroi-co e-ser-cito ita-lia-no ha 
(voce del verbo avere) por-ta-to-le glo-rio-se in-se-gne di Roma ol-tre i mon-
ti e ol-tre i ma-ri e com-bat-te per la gran-dez-za del-l-a Patria (P. lettera 
maiuscola!) e la difesa del suo (lettera maiuscola!) Impero fino al-la si-
cura vit-to-ria…»4 (p. 356). 

I “protocolli” appaiono ripetersi se nelle nuove linee guida 
dell’Istituto per la strategia per lo sviluppo educativo, entrate in vigore il 
primo settembre del 2024, si raccomanda ai docenti di russo di uti-
lizzare l’orientamento comunicativo della materia non solo per ri-
svegliare l’amore per il proprio Paese e il rispetto per i difensori 
della patria, ma per far familiarizzare gli alunni fin dalla più tenera 
età con il concetto di «sacrificio di sé». Oggi tra le parole principali 
del vocabolario dei bambini russi figurano: patriota, devozione, 
lealtà, missione, difensore, lavoro, servizio (Ricci, 2024). 
 
 
3. L’infanzia svanita di Useppe 
 

«Muerto niño, muerto mio./Nadie nos siente en la 
tierra/Donde haces caliente el frio» sono i versi di Miguel Hernán-
dez, considerato tra gli autori più rappresentativi della lirica spa-
gnola novecentesca, il quale aveva sostenuto la lotta antifranchista 
con i poemi bellici di Viento del pueblo (1937) e con i drammi di 
Teatro en la guerra (1937), scelti da Elsa Morante come ultima epi-
grafe del suo romanzo La Storia, pubblicato nel 1974 e ambientato 
a Roma tra il 1941 e il 1947. Ma questo arco temporale, che ab-
braccia la breve vita di un bambino, Useppe, è solo uno degli spac-
cati di una Storia tragica fatta di guerre e di violenza (Spinazzola, 
1974). Il romanzo è anticipato e concluso da due sezioni in cui 
Morante elenca gli eventi bellici che precedono il 1941 e quelli che 
seguono il 1947. 

 
4 Corsivo dell’Autrice. 
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Anche negli scenari più tragici, in mezzo alle macerie della sto-
ria, l’infanzia nei romanzi di Morante è un’isola felice, non perché 
esente da tragedie, ma in quanto perfettamente accordata ai moti 
della natura e cassa di risonanza di un divino che nei fanciulli è 
ancora tangibile e manifesto (Hillman, 1999). Nella Storia la vitalità 
del piccolo Useppe fa da controcanto alla guerra, portatrice di 
quella luminosità che nella cosmogonia di Elsa Morante fa discen-
dere i bimbi direttamente dalle stelle. L’infanzia è ancora legata 
all’altrove che è fuori dal tempo quotidiano e il bambino si tra-
sforma in custode di una scintilla divina. 

Useppe coglie il senso più profondo di ciò che accade, pur 
senza comprenderne la razionalità o, potremmo dire, considerati 
gli eventi che si trova ad affrontare, l’irrazionalità. Quando, ad 
esempio, si ritrova con la madre alla stazione ferroviaria a pochi 
metri da un convoglio piombato, in cui erano stipati gli Ebrei cat-
turati il 16 ottobre 1943 diretti ai campi di concentramento, sente 
nitido l’orrore: «C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, an-
che una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno stu-
pore che non domandava nessuna spiegazione» (Morante, 1990, p. 
544). Mentre il cuore gli batte con colpi fondi e ritmati, il bimbo 
resta a fissare il treno «con la faccina immobile, la bocca semia-
perta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore» 
(Morante, 1990, p. 544). Non ha bisogno di sapere perché com-
prende nel profondo l’inumana tragedia che gli si sta consumando 
davanti agli occhi. 

Gli anni della guerra, vissuti con lo sguardo del bambino, da 
molti scrittori sono raccontati quasi come una pausa dagli eventi 
della vita. Anche Useppe vive i suoi primi anni tra giochi e nuovi 
compagni di viaggio, ma ben presto la Storia, quella con la maiu-
scola, si imprime nel suo corpo in un processo sempre più violento 
e irreversibile. Useppe resta sempre più solo, triste, infiacchito nel 
corpo, ormai preda del male esterno. L’orrore è parte integrante di 
quel bambino, figlio di una violenza, figlio della guerra. Gli esiti più 
atroci della guerra e della dittatura, che ha privato i bambini della 
libertà di vivere lontano dagli orrori e dal dolore, sarebbero esplosi 
con inaudita violenza a guerra finita. Il corpo del povero Useppe è 
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colpito ineluttabilmente, l’orrore del mondo lo ha reso prigioniero 
e per questo motivo il suo destino non può che essere tragico. Nei 
primi anni di vita ha esperito e assorbito violenza, privazioni ed 
echi di guerra, non riuscendo a rigettare tutto. Assorbe l’orrore del 
mondo contro il quale la sua puerile luminosità non può vincere. 
Ci ha giocato, ha tentato di costruire un’alternativa ma senza riu-
scirci. 

Nelle ultime pagine del romanzo, con la delicatezza e la cura 
dei particolari che contraddistingue Morante, è descritta la morte 
del bambino: 
 

Nell’ingressetto buio, il corpo di Useppe giaceva disteso, con le brac-
cia spalancate, come sempre nelle sue cadute. Era tutto vestito, salvo i 
sandaletti che, non affibbiati, gli erano cascati via dai piedi. […] Era an-
cora tiepido, e cominciava appena a irrigidirsi; però Ida non volle assolu-
tamente capire la verità. […]. Solo in ritardo, incontrando gli occhi di 
Bella, essa capì. La cagna difatti era lì che stava a guardarla con una ma-
linconia luttuosa, piena di compassione animalesca e anche di commise-
razione sovrumana: la quale diceva alla donna: «Ma che aspetti, disgra-
ziata? Non te ne accorgi che non abbiamo più niente, da aspettare?» (Mo-
rante, 1990, pp. 1017-1018).  

 
Di fronte alla scena che raccontava gli ultimi istanti di vita di 

suo figlio, nella mente di Ida 
 

ruotarono anche le scene della storia umana (la Storia) che essa per-
cepì come le spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi l’ultimo 
assassinato era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni 
della terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello 
Useppe Ramundo (Morante, 1990, p. 1018).  

 

Il nome Useppe resta come lo stigma di una eterna infanzia, 
cristallizzata nella morte prematura. Tutta la realtà è stata letta at-
traverso le notizie che ci vengono dalla crescita di questo bambino, 
dai sei anni di vita di Useppe. Ma per tutta la durata del romanzo, 
le percezioni che questo bambino ha del mondo sono di natura 
duplice. Esse rinviano a un conflitto. Da una parte, allo stupore 
favoloso, alla confidenza innamorata, al senso di appartenenza al 
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mondo; dall’altra a un principio di deformità, di oscurità più disu-
mano e squallido della morte (Garboli, 2014, pp. XVI-XVII). 

Del tragico sacrificio di Useppe, che racconta simbolicamente 
tutto ciò che da sempre i bambini immolano sull’altare delle ditta-
ture, resta impresso l’“eco di un urlo”. Useppe resta silenzioso, al 
contrario dell’enorme testa di un bambino che piange nel mezzo 
della distruzione di un campo di battaglia, che è il soggetto di Echo 
of a scream, dipinto da David Alfaro Siqueiros nel 1937 in risposta 
alla guerra civile spagnola, che potrebbe assurgere a metafora uni-
versale. Il bimbo ha il viso contorto e i suoi colori non sono rosei 
e brillanti ma bruni e metallici. Le dimensioni della testa del bam-
bino sono volutamente esagerate per ingrandire il senso del dolore 
e della sofferenza provocati dalla guerra. L’urlo del bambino dà 
voce a tutti coloro che restano vittime del conflitto e delle dittature 
il cui ruolo nefasto non sarà mai quantificabile in termini di sacri-
ficio morale e umano. 
 
 
4. Gli esercizi di Lucas e Claus 
 

Se la dittatura narrata da Morante è chiaramente identificabile 
sia storicamente quanto geograficamente, tanto è vero che il ro-
manzo scandisce chiaramente date e luoghi, Agota Kristof sceglie 
la via della narrazione metaforica. La scrittrice che, nata in Unghe-
ria nel 1935, espatriò dopo la repressione dei moti di Budapest del 
1956, nei suoi romanzi non ha mai fatto esplicito riferimento al suo 
paese sebbene la sua produzione sia intrisa dei temi della guerra, 
dell’esilio e della solitudine. Esilio, guerra, identità, libri sono parole 
chiave dei tre romanzi che vanno a comporre la Trilogia della città di 
K. (Kristof, 1986/2014), che si intitolano Il grande quaderno, La prova 
e La terza menzogna. Protagonisti sono due gemelli, Lucas e Claus, i 
cui nomi con estrema evidenza sono l’uno l’anagramma dell’altro, 
pertanto potrebbero essere due volti dello stesso protagonista del 
romanzo di formazione. Nella prima parte della trilogia i due sono 
ancora bambini, costretti a crescere lontani dalla madre che, dispe-
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rata, li affida alla nonna: «Vorrei solamente che i miei bambini so-
pravvivessero a questa guerra. La Grande Città è bombardata 
giorno e notte, e non c’è più da mangiare. I bambini sfollano in 
campagna, da parenti o estranei, dove capita» (Kristof, 1986/2014, 
p. 5). La mancanza di riferimenti geografici e storici certi fa di que-
sto romanzo il racconto della disperazione dell’infanzia che deve 
sopravvivere alle bombe e alla fame di una delle tante guerre com-
battute nel mondo. 

I piccoli gemelli devono fare i conti con una famiglia squassata 
e impoverita: «Nostro Padre è al fronte e nostra Madre è rimasta 
nella Grande Città. Noi abitiamo da nostra Nonna, anche lei non 
ha soldi» (Kristof, 1986/2014, p. 24). Perso l’affetto materno, si 
esercitano a irrobustire lo spirito perché non vogliono «più arros-
sire né tremare» ma abituarsi «alle ingiurie e alle parole che feri-
scono». Si sistemano uno di fronte all’altro e, guardandosi negli oc-
chi, si ripetono in una gradazione ascendente parole che feriscono, 
sempre «più atroci». L’esercizio, che dura circa mezz’ora, è giorna-
liero e per funzionare deve essere affiancato dall’indebolimento del 
ricordo delle parole dolci e affettuose che erano pronunciate dalla 
madre: «Queste parole dobbiamo dimenticarle, perché adesso nes-
suno ci dice parole simili e perché il ricordo che ne abbiamo è un 
peso troppo grosso da portare» (Kristof, 1986/2014, pp. 20-21). 

Per poter sopportare il dolore senza piangere, i due fratelli de-
cidono di irrobustire anche il corpo: 

 
Siamo nudi. Ci colpiamo l’un l’altro con una cintura. Diciamo a ogni 

colpo: 
- Non fa male. 
Colpiamo più forte, sempre più forte. 
Passiamo le mani sopra una fiamma. Ci incidiamo una coscia, il brac-

cio, il petto con un coltello e versiamo dell’alcol sulle ferite. Ogni volta 
diciamo: 

- Non fa male. 
Nel giro di poco tempo non sentiamo effettivamente più nulla. (Kri-

stof, 1986/2014, p. 16). 
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Gli esercizi condotti da Lucas e Claus riguardano il corpo, ma 
soprattutto lo spirito. Non avendo diritto ad alcuna tutela e cura, 
per reagire alla durezza della vita vogliono abituarsi alle ingiurie e 
alle parole che lasciano le cicatrici. Seduti uno di fronte all’altro, si 
scambiano parole sempre più atroci finché queste non entrano più 
nel loro cervello e neppure nelle loro orecchie. Dopo essersi eser-
citati ogni giorno, escono e fanno in modo di essere insultati per 
verificare di riuscire a restare indifferenti. Ma i due fratelli non rie-
scono a dimenticare le «parole antiche», quelle dolci che erano pro-
nunciate dalla madre: 

 
- Tesori miei! Amori miei! Siete la mia gioia! Miei bimbi adorati! 
Quando ci ricordiamo di queste parole, i nostri occhi si riempiono di 

lacrime. 
Queste parole dobbiamo dimenticarle, perché adesso nessuno ci dice 

parole simili e perché il ricordo che ne abbiamo è un peso troppo grosso 
da portare. 

Allora ricominciamo il nostro esercizio in un altro modo: 
Diciamo: 
- Tesori Miei! Amori miei! Vi voglio bene… Non vi lascerò mai… 

Non vorrò bene che a voi… Sempre… Siete tutta la mia vita… 
- A forza di ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro si-

gnificato e il dolore che portano si attenua (Kristof, 1986/2014, pp 20-
21) 

  
È lecito chiedersi se tutte le vicende raccontate nella trilogia 

siano vere oppure inventate. Alla domanda Claus risponde di aver 
cercato di scrivere delle storie vere, ma, «a un punto, la storia di-
venta insopportabile proprio per la sua verità» e allora è costretto 
a cambiarla. Cerca di raccontare la sua storia, ma arrivato al punto 
in cui non trova più il coraggio, a causa del troppo dolore, abbelli-
sce tutto e descrive le cose non come sono accadute, ma come 
avrebbe voluto che accadessero perché alcune «vite sono più tristi 
del più triste dei libri» (Kristof, 1986/2014, p. 273).  

Lucas e Claus si sono scontrati con la durezza e la privazione, 
perdendo finanche curiosità e desiderio. Sono diventati adulti pre-
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cocemente tentando di adattarsi alla prosaicità della vita, abbando-
nando qualsiasi pensiero di speranza. Soltanto il ricordo delle dolci 
parole materne provoca un’emozione che deve essere immediata-
mente ricacciata indietro. Il mondo descritto da Kristof non è a 
misura di bambino, ma promiscuo e brutale. La disillusione si è 
impadronita dei due fratelli, che non si aspettano più alcuna gioia 
dalla vita, della quale cercano soltanto di parare i colpi. L’intera tri-
logia ruota intorno al tema della memoria. Claus è uno “sradicato”, 
è alla ricerca della propria identità e si dedica alla scrittura, che co-
stituisce la sola àncora di salvezza, l’unica forma di resilienza. 
 
 
5. Il valore di una promessa 
 

Anche i momenti più bui della storia hanno riservato esempi 
dell’attività resiliente di chi ha investito nel processo educativo 
tutte le proprie forze e speranze di riscatto. In questa direzione, 
valorizzando le risorse personali degli alunni, rispettandone fanta-
sia e creatività, lavorò un maestro catalano, Antoni Benaiges, che 
nel 1934 arrivò nel villaggio di Bañuelos de Bureba. Nella piccola 
scuola rurale il maestro applicò la pedagogia popolare di Célestin 
Freinet, con un fare scuola basato sulla socializzazione, sulla scrit-
tura collettiva e sulla costruzione di un bagaglio culturale unico e 
personale per ogni alunno. Benaiges, però, alla fine del luglio 1936, 
data d’inizio della guerra civile spagnola, scomparve nel nulla. Nei 
75 anni successivi, il suo lavoro e la sua personalità sono rimasti 
soltanto nel ricordo intimo dei suoi alunni. Quando nell’agosto del 
2010 fu ritrovata una fossa comune a La Pedraja (Burgos), iniziò a 
riemergere, insieme con i resti mortali, anche la memoria del mae-
stro. Una storia quasi al limite dell’oblio, che è stata riportata alla 
luce grazie alle testimonianze di chi quel maestro aveva conosciuto 
o ne aveva sentito parlare, ma anche a partire dai testi stessi di Be-
naiges e da quelli dei suoi allievi che, con un importante lavoro di 
recupero, sono stati pubblicati (Escribano, Ferrándiz & Solé, 
2016). 
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Il maestro che promise il mare è oggi anche il titolo del film di Pa-
tricia Font che dimostra, se ce ne fosse ancora bisogno, quanto 
siano fondamentali l’educazione e la cultura per scardinare i regimi 
dittatoriali. Il maestro Benaiges a scuola coltiva la curiosità e il 
senso critico dei propri alunni ai quali promette di poter vedere 
qualcosa di magico. L’incantesimo si infrange, si potrebbe dire mo-
mentaneamente, contro il regime franchista che valuta pericoloso 
il metodo del maestro che, pertanto, deve essere messo a tacere. 
Quel silenzio non sarebbe stato duraturo perché sotto la cenere 
avrebbero continuato a crepitare le scintille accese da Benaiges 
nell’animo dei suoi alunni e a distanza di tempo la storia sarebbe 
riemersa. Alla base del film resta il lavoro interdisciplinare svolto 
da chi ha scritto la biografia del maestro (Francesc Escribano), chi 
ha raccolto testimonianze e documenti iconografici (Sergi Bernal), 
chi li ha contestualizzati storicamente (Queralt Solé). Come ha 
scritto Todorov (2009/2011), «l’uso corretto della memoria è 
quello che serve una giusta causa, non quello che favorisce sempli-
cemente i nostri interessi» (p. 301). Come Benaiges molti “oscuri” 
educatori hanno opposto la propria attività resiliente a tutte le 
forme di dittatura. Resta fondamentale recuperarne e custodirne la 
memoria (Adorno, 2015), perché il valore esistenziale e politico di 
scelte che hanno visto docenti e studenti impegnati in fasi storiche 
dagli esiti incerti rappresenta ancora oggi un faro morale (Buccia-
relli, 2021; Vaccarelli, 2023). La resilienza, infatti, è la prima fase di 
maturazione di un atteggiamento che permette la rinascita demo-
cratica. 

Solidarietà, memoria, convergenza di interessi, cooperazione, 
speranza, promessa sono parte del lessico che ha contrastato – e 
ha ancora il compito di farlo – la ferale educazione impartita dalle 
dittature. Non più eroi elitari che si elevano al di sopra degli altri, 
quindi, ma eroi solidali che custodiscono la memoria, che si ado-
perano per gli interessi collettivi, che accolgono la fragilità e non la 
mettono ai margini (Montessori, 2004). Ai bambini e alle bambine, 
infatti, va mostrata anche l’arte di essere fragili, partendo da una 
pedagogia del quotidiano che abbia a cuore la parte viva dell’esi-



«Uno scandalo che dura» 277 

stenza. Sui valori stantii dell’eroismo, soprattutto mascolino, infal-
libile quanto imperturbabile, è arduo costruire una educazione in-
clusiva, intesa come causa della libertà, che non sia il privilegio di 
pochi ma la garanzia per tutti gli uomini e tutte le donne di un pro-
cesso di umanizzazione, di «“prendere forma” nella singolarità 
della propria origine e nella specificità del proprio trasformarsi» 
(Gennari & Sola, 2016, p. 20). 
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