MeTis. Mondi educativi. Teni, indagini, suggestioni 14(2) 2024, 262-278
ISSN: 22409580 DOI: 10.30557/MT00315
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«UNO SCANDALO CHE DURA»: RIFLESSIONI PEDAGO-
GICHE SULL’INFANZIA NELLE DITTATURE

«A SCANDAL THAT HAS LASTED» PEDAGOGICAL
REFLECTIONS ON CHILDHOOD DURING
DICTATORSHIPS

Nunzia D’ Antuono (Universita degli Studi di Salerno)

Elsa Morante e Agota Kristof hanno dato voce all’infanzia de-
privata vissuta sotto le dittature: il piccolo Useppe muore e, in-
sieme con lui, metaforicamente perisce tutta I'infanzia. I gemelli
Lucas e Claus, protagonisti della Trilogia della citta di K., si esercitano
a non piangere e a non esprimere sentimenti, sottoponendosi a
esercizi di irrobustimento del corpo e dello spirito. Le dittature sa-
crificano I'infanzia sull’altare di un progetto che, ambendo alla per-
fezione granitica, prevede implicitamente la sterilizzazione dei sen-
timenti e disincentiva la liberta. All’entusiasmo unidirezionale delle
folle corrisponde il tentativo di depotenziare la curiositas del singolo
soggetto. Se la maternita ¢ incoraggiata, cosi come leroicita virile,
1 bambini e gli artisti, invece, vanno irreggimentati. Il contributo
tentera di evidenziare I'incompatibilita fra I'ideologia autoritaria
delle dittature — che rende listruzione infantile piu corrispondente
ai propri obiettivi — e 'opzione di fondo dei modelli pedagogici
volti alla pace e alla liberta.

Elsa Morante and Agota Kristof gave voice to the deprived
childhood lived under the dictatorships: the little Useppe dies and,
together with him, metaphorically perishes all childhood. The
twins Lucas and Claus, main actors of The Notebook trilogy, practice
not to cry and not to express feelings, undergoing exercises of
strengthening of body and spirit. These are the narratives of a
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childhood sacrificed by the dictatorial power on the altar of a pro-
ject that, together with granite perfection, implicitly provides for
the sterilization of feelings and disincentive freedom. The unidi-
rectional enthusiasm of the crowds corresponds to the attempt to
de-energize the curiosity of the individual subject and, if mother-
hood is encouraged, as well as the virile heroism, children and art-
ists, on the other hand, must be regimented. This work will try to
highlight the incompatibility between the authoritarian ideology of
dictatorships — which makes children’s education more corre-
sponding to its objectives — and the basic option of pedagogical
models aimed at peace and freedom.

Un bambino, ogni bambino, bisogne-
rebbe accettarlo come un fatto nuovo,
con il quale il mondo ricomincia ogni
volta da capo.

Gianni Rodari

1. Libri, eroi, liberta

Una lavagna di ardesia sulla quale un piccolo scolaro con man-
tello e fez scrive «Vincere» campeggia sulla copertina di un Libro di
lettura per la 11 classe delle scuole dei centri urbani, mentre su un’altra,
quella di un quaderno, si legge «Educare la gioventu a costruire,
significa abituatla a salire sempre pit in alto»'. Questi messaggi di
propaganda, pitt 0 meno espliciti, per oltre un ventennio sono stati
indirizzati non solo alla scuola, andando a costituire «tutto 'insieme
di cio che 'ambiente comunicavay; infatti, «da qualunque parte la
si guardi» scriveva Meneghello (2006) «la vita italiana appare fasci-
stizzata senza residui» (pp. 44 e 73). Sul rapporto tra infanzia e pro-
paganda sarebbe tornato anche Rodari, che di Meneghello fu coe-
taneo, il quale ebbe a scrivere che le idee politiche non possono

! Le copertine sono raccolte e consultabili in rete, insieme con numerose
altre, grazie alla ricerca relativa al progetto di Ateneo 2020 dell’Universita La
Sapienza di Roma, «Strapparsi di dosso il fascismo». Il rnolo della retorica e della pedagogia
di regime nella formazione della generazione del 1 entennio.
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essere oggetto di propaganda al bambino, sottintendendo anche gli
artifici usati dalla propaganda stessa, perché il metodo dev’essere il
pit democratico possibile e sempre, dappertutto, non deve avere
secondi fini. Soltanto cosi si possono creare nel bambino atteggia-
menti aperti, arricchire la sua mente, e non rinchiuderla in schemi
(Rodari, 2020). Al contrario, in nome di un progetto politico che
ambisce a creare un sistema sociale rigido, 1 sistemi dittatoriali pre-
vedono implicitamente la sterilizzazione dei sentimenti e, in special
modo, la mortificazione della liberta e della creativita, non soltanto
del bambino. E puntando alla costruzione dell’identita eroica, si
incentiva la virilita attraverso la propaganda che passa anche dai
testi scolastici, lavorando su un preciso immaginario di mascolina
eroicita bellica.

Fin dall’inizio del XX secolo le avanguardie, si pensi ad esem-
pio al Futurismo, hanno lavorato sulla propaganda, puntando sul
patriottismo che inizia a giocare un ruolo sempre pit importante,
fino a giungere alla convinzione che il nome della patria debba ri-
splendere piu in alto della parola liberta (Todorov, 2009/2011, p.
217). 1l progetto di trasformazione dell’essere umano riguarda sia
il corpo che la mente e si mira alla creazione di un’opera totale
affidata in un primo tempo agli artisti poi ai capi politici che pen-
sano di forgiare popoli nuovi. In tale prospettiva persiste la meta-
fora inorganica, infatti 'uomo, «messo in risalto dal metallo e dalla
macchina», ¢ «assimilato all’acciaio» (Todorov, 2009/2011, p. 243).
Prima dell'uvomo, pero, andava “forgiato” il bambino tramite un
vero e proprio «sistema di irreggimentazione» (Bertoni Jovine,
1975, p. 332) messo in atto a partire dall’istituzione nel 1926
del’Opera Nazionale Balilla che, occupandosi dell’educazione fi-
sica e morale dei giovani, di fatto pose sotto il controllo delle orga-
nizzazioni fasciste la vita quotidiana delle nuove generazioni (Betti,
1984). Nel 1938 si consumo la svolta nel controllo della letteratura
infantile e giovanile che rischiava di sfuggire alla macchina del con-
senso del regime. Il libro per I'infanzia fu presentato come «gioia
serena, sostanziale nutrimento, fonte di fede religiosa e patriottica,
di bonta e di forza, di ardimento e di tenacia, di spirito di sacrificio
e di disciplina» (Boero & De Luca, 2012, p. 172). Come scrisse
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Bottai nel 1937 bisognava rendere anche I'istruzione infantile piu
corrispondente «alle finalita sociali ed educative del Regime» (Di
Pol, 2016, p. 105). L’istituzione della Commissione per la Bonifica
libraria ebbe il compito di revisionare totalmente la produzione
editoriale italiana, compresa quella straniera tradotta in italiano. Fu-
rono messi all’indice anche testi destinati all’'infanzia, e censurati
cosi 1 fumetti e tutte le opere reputate in antitesi con la fede fascista
e incompatibili con la situazione bellica. Nell’elenco dei libri rite-
nuti piu dannosi compaiono quelli in cui non esiste 'obbedienza
(Boero & De Luca, 2012, p. 173) perché l'obiettivo era quello di
stimolare all’ardimento e allo spirito di sacrificio. Gia nel 1924 con
intento di accelerare il processo di alfabetizzazione del popolo ita-
liano ’Opera Montessori era stata eretta in ente morale, ma quando
il regime «inizio una politica di rigido controllo su tutti i settori della
societa compreso quello educativor la pedagogista avverti «’'in-
compatibilita fra 'ideologia autoritaria del fascismo e 'opzione di
fondo del suo modello pedagogico per la pace e la liberta» (Di Pol,
2016, p. 103).

La generazione di Rodari, Meneghello, Lorenzo Milani, fu ber-
saglio della propaganda, subendo mortificazioni che dovevano es-
sere risparmiate alle nuove generazioni. Se Umberto Eco rievocava
in un articolo (1993) i suoi temi da balilla sul duce, Don Milani
ricordava che quando andava a scuola (era nato nel 1923) 1 maestri
gli facevano credere che tutte le guerre fossero combattute per la
Patria. Forse come ultimo atto di liberazione dai residui di una pro-
paganda autoritaria e bellicista va letta la lotta condotta da Don
Milani contro il servizio di leva obbligatorio perché 'obiezione ri-
spondeva allidea di obbedienza verso la legge in rapporto alla co-
scienza, alla relativita del concetto di patria e al rispetto della Co-
stituzione, sia nell’articolo sul ripudio della guerra offensiva, sia su
quello relativo al sacro dovere della difesa della Patria, che dunque
non puo comportare la violazione di altre patrie. Se I'istanza di Don
Milani resta «un vero manifesto contro 'obbedienza cieca» (Attina,
2021, p. 12), va ricordato che la battaglia fu quasi solitaria in un’Ita-
lia che ancora nel 1961, reputando I'obiezione un “insulto alla patria”,
censurava Nozn uccidere (Tu ne tueras poini) di Claude Autant-Lara.
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Le generazioni cresciute durante il fascismo avrebbero dovuto
impegnarsi a fondo per «concepire un atteggiamento verso la vita»
diverso da quello che avrebbe voluto instillare una «propaganda
volgare quanto onnipresente» (Boero, 2023, p. 244). La mente di
Rodari partoti la Seuola di fantasia proptio nel tentativo di assicu-
rare ai bambini cio che le dittature hanno sempre mirato a imbava-
gliare. Lo sviluppo del bambino non era stato promosso ma bloc-
cato in assiomi dogmatici, perché al centro del sistema didattico
non vi erano 1 bisogni e le motivazioni dell’educando ma un preciso
progetto politico. Le forme di autoritarismo e di violenza avevano
concorso ad annullare creativita e originalita e a sostituire I'obbe-
dienza alla liberta responsabile. E stato anche ipotizzato che il si-
stema linguistico promosso nel ventennio intralciasse lo sviluppo
intellettuale ed emotivo. In un recente intervento pubblico, tenuto
durante la cerimonia ufficiale per I'ottantesimo anniversario della
Zona libera della Carnia e dell’Alto Friuli, il Presidente Mattarella
ha ribadito il ruolo nefasto della dittatura combattuta e vinta da una
rivolta morale che offri un “giacimento di valori” dal quale i costi-
tuenti attinsero I'alfabeto per redigere la Costituzione. Dopo un
ventennio di propaganda e di assopimento morale fu necessario
recuperare la lucidita morale per ricostruire un Paese fiaccato. In-
nanzitutto, fu necessario rifiutare il mito dell’eroicita elitaria per
abbracciare quella solidale.

2. «Che cos’e un’educazione?»

In un secolo costellato di regimi dittatoriali, un lustro prima
della rivoluzione ungherese del 1956°, Rodari lascio agli atti di un

2 Scunola di fantasia, edito originariamente nel 1980, poi con introduzione di
Mario Lodi, a cura di Carmine De Luca nel 1992, nel 2020 ¢ stato riedito con
introduzione di Paolo Fallai.

3 La data, come ¢ ben noto, segna uno spartiacque. 11 23 ottobre 1956 mi-
gliaia di studenti e operai scesero in piazza nel centro di Budapest per una ma-
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convegno di studi su Scwola e pedagogia nel’URSS un intervento su
Stampa e letteratura infantile. Al convegno parteciparono numerosi
intellettuali italiani, tra i quali ricordiamo Antonio Banfi, Ada Mar-
chesini Gobetti e Maria Maltoni. Rodari offti osservazioni sul ca-
rattere della letteratura per 'infanzia e sulla stampa per ragazzi cui
ha sempre riconosciuto una importante funzione sociale ed umana
perché la letteratura per I'infanzia e organizzazione della lettura
dei ragazzi non mirano soltanto a soddisfare un bisogno, ma a farlo
nascere e crescere. L'intellettuale di Omegna, affascinato dalla im-
pressionante produzione editoriale sovietica (contava tre grandi
case editrici specializzate per la letteratura per 'infanzia: Casa Mas-
simo Gorki, casa Komsomol, Dietghiz che nel quadriennio 1946-
1949 avevano prodotto 5000 nuovi libri per ragazzi in 178 milioni
di copie) individuava nella letteratura e nella stampa per ragazzi un
interesse per la vita reale del ragazzo e per la sua mentalita, 1 suoi
bisogni e la sua fantasia. Rodari (1951) credeva che la fantasia
nell’Unione Sovietica fosse «considerata un grande elemento edu-
cativoy (pp. 245-253). Tuttavia, la letteratura sovietica per I'infanzia
non era e non poteva essere esente da propaganda e mirava a co-
struire un modello eroico. L’eroe dell’'Unione Sovietica era quello
della scienza, del lavoro, della scuola. L’eroe doveva dedicarsi alla
costruzione della civilta nuova, raggiungendo notevoli gradi di
espansione della personalita. Il ragazzo sovietico, insomma, doveva
essere educato ad aspirare a grandi imprese. E pur vero che, con le
dovute cautele, si possa riconoscere un’accezione positiva in un
eroismo non cruento ma costruttivo, in cui il sacrificio del me-
schino egoismo personale s’illumina della gioia d’una superiore so-
cialita, ma l'educazione a primeggiare resta incompatibile con un
pensiero pedagogico inclusivo. I totalitarismi, in ogni tempo e a

nifestazione pacifica trasformatasi in una rivolta contro la dittatura che fu re-
pressa dai carri armati sovietici. Il 4 novembre ’Armata Rossa entro a Budapest
con 200.000 uomini e 4.000 carri armati ed ebbe inizio la repressione sovietica.
Incursioni aeree, bombardamenti e interventi di carti armati durarono fino al 9
novembre, quando i Consigli di studenti, lavoratori e intellettuali si arresero de-
finitivamente. Nella rivolta morirono quasi 3000 ungheresi, molti dei quali gio-
vanissimi, e i feriti furono diverse migliaia. Furono quasi 250.000 i cittadini un-
gheresi che negli anni abbandonarono il Paese.
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tutte le latitudini, educano a un’eroicita tragica come testimonia 1/
lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi (1981), che racconta come
anche lo sport potesse essere vissuto in modo brutale e diseduca-
tivo. Si invogliavano le azioni di eroismo solitario senza fare mai
riferimento alla cooperazione e — come ha sottolineato De Mauro
(2006) — 1a scuola gia nei primi anni di frequenza diventava elitaria
e, privando 1 giovani studenti del senso critico, si fece diseducativa.
Addestrava su un sapere umanistico perfettamente compatibile
con le idee e 1 punti di vista del fascismo (Meneghello, 2000).
L’identita maschile era letta in stretta identificazione con l'espe-
rienza bellica e di cio si é nutrita “invenzione” delle nazioni cui
stata funzionale la fusione tra nazionalismo, militarismo e sessua-
lita.

Luigi Meneghello, nato nel 1922, dopo il rastrellamento sull’Al-
topiano di Asiago del giugno 1944, si ritrovo sdraiato per terra da-
vanti a una grotta in Valsugana e, immaginando il destino dei suoi
compagni, penso che quell’evento poteva essere considerato la
conclusione dell’educazione che la sua generazione aveva ricevuto.
Vent’anni dopo, davanti a quella stessa grotta, avrebbe iniziato a
scrivere il suo libro, Fiori italiani, in cui racconta il «Soggetto» del
processo educativo. «lo non posso professare che degli interroga-
tivin, scrive Meneghello nell’incipit, ricorrendo all’interrogativa
«Che cos’¢ un’educazione?». Dopo una lunga presa di coscienza,
scrive per adempiere il compito etico e civile della testimonianza
veritiera di chi il passato 'aveva vissuto. Meneghello, che aveva
aderito al fascismo, deve con forza liberarsi di quella ideologia per
passare dalla diseducazione, che priva del pensiero critico, all’edu-
cazione che guida sui sentieri del pensiero libero: «Per la prima
volta gli pareva di pensare, e si sentiva pensare [...]. Fu un processo
esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello
stesso tempo morire» (Meneghello, 2000, p. 28).

La vita non assume importanza nella sua specificita, ma in
quanto funzionale a un progetto, in nome del quale esistenza
stessa puo essere barattata con l'eroicita. Da sempre le dittature
coniugano Libro e moschetto, infatti, prima di andare in guerra, 1 gio-
vani hanno il dovere di studiare, ché «la Patria non si serve solo sui
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campi di battaglia, ma nel chiuso delle aule e delle officine» (Mo-
rante, 1990, p. 430). 1l virgolettato ¢ tratto dalla S7oria di Morante,
in cui ¢ presente anche un dettato scandito dalla maestra Ida Ra-
mundo in un’aula romana nel 1941: «L‘eroi-co e-ser-cito ita-lia-no ha
(voce del verbo avere) por-ta-to-le glo-rio-se in-se-gne di Roma ol-tre i mon-
ti e ol-tre i ma-ri e com-bat-te per la gran-dez-za del-l-a Patria (P. lettera
maiuscolal) e /a difesa del suo (lettera maiuscolal) Impero fino al-la si-
cura vit-to-ria..»* (p. 356).

I “protocolli” appaiono ripetersi se nelle nuove linee guida
dell’Istituto per la strategia per lo sviluppo educativo, entrate in vigore il
primo settembre del 2024, si raccomanda ai docenti di russo di uti-
lizzare orientamento comunicativo della materia non solo per ri-
svegliare 'amore per il proprio Paese e il rispetto per i difensori
della patria, ma per far familiarizzare gli alunni fin dalla piu tenera
eta con il concetto di «sacrificio di sé». Oggi tra le parole principali
del vocabolario dei bambini russi figurano: patriota, devozione,
lealta, missione, difensore, lavoro, servizio (Ricci, 2024).

3. Linfanzia svanita di Useppe

«Muerto nifio, muerto mio./Nadie nos siente en la
tierra/Donde haces caliente el frio» sono i versi di Miguel Hernan-
dez, considerato tra gli autori piu rappresentativi della lirica spa-
gnola novecentesca, il quale aveva sostenuto la lotta antifranchista
con 1 poemi bellici di V7ento del pueblo (1937) e con i drammi di
Teatro en la gnerra (1937), scelti da Elsa Morante come ultima epi-
grafe del suo romanzo La Storia, pubblicato nel 1974 e ambientato
a Roma tra il 1941 e il 1947. Ma questo arco temporale, che ab-
braccia la breve vita di un bambino, Useppe, ¢ solo uno degli spac-
cati di una Storia tragica fatta di guerre e di violenza (Spinazzola,
1974). 11 romanzo ¢ anticipato e concluso da due sezioni in cui
Morante elenca gli eventi bellici che precedono il 1941 e quelli che
seguono il 1947.

4 Corsivo dell’Auttrice.
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Anche negli scenari piu tragici, in mezzo alle macerie della sto-
ria, 'infanzia nei romanzi di Morante ¢ un’isola felice, non perché
esente da tragedie, ma in quanto perfettamente accordata ai moti
della natura e cassa di risonanza di un divino che nei fanciulli ¢
ancora tangibile e manifesto (Hillman, 1999). Nella S#orza la vitalita
del piccolo Useppe fa da controcanto alla guerra, portatrice di
quella luminosita che nella cosmogonia di Elsa Morante fa discen-
dere i bimbi direttamente dalle stelle. L’infanzia ¢ ancora legata
all’altrove che ¢ fuori dal tempo quotidiano e il bambino si tra-
sforma in custode di una scintilla divina.

Useppe coglie il senso piu profondo di cio che accade, pur
senza comprenderne la razionalita o, potremmo dire, considerati
gli eventi che si trova ad affrontare, lirrazionalita. Quando, ad
esempio, si ritrova con la madre alla stazione ferroviaria a pochi
metri da un convoglio piombato, in cui erano stipati gli Ebrei cat-
turati il 16 ottobre 1943 diretti ai campi di concentramento, sente
nitido Porrore: «C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, an-
che una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno stu-
pore che non domandava nessuna spiegazione» (Morante, 1990, p.
544). Mentre il cuore gli batte con colpi fondi e ritmati, il bimbo
resta a fissare il treno «con la faccina immobile, la bocca semia-
perta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore»
(Morante, 1990, p. 544). Non ha bisogno di sapere perché com-
prende nel profondo 'inumana tragedia che gli si sta consumando
davanti agli occhi.

Gli anni della guerra, vissuti con lo sguardo del bambino, da
molti scrittori sono raccontati quasi come una pausa dagli eventi
della vita. Anche Useppe vive i suoi primi anni tra giochi e nuovi
compagni di viaggio, ma ben presto la Storia, quella con la maiu-
scola, si imprime nel suo corpo in un processo sempre piu violento
e irreversibile. Useppe resta sempre piu solo, triste, infiacchito nel
corpo, ormai preda del male esterno. L’orrore ¢ parte integrante di
quel bambino, figlio di una violenza, figlio della guerra. Gli esiti piu
atroci della guerra e della dittatura, che ha privato i bambini della
liberta di vivere lontano dagli orrori e dal dolore, sarebbero esplosi
con inaudita violenza a guerra finita. Il corpo del povero Useppe ¢
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colpito ineluttabilmente, I'orrore del mondo lo ha reso prigioniero
e per questo motivo il suo destino non puo che essere tragico. Nei
primi anni di vita ha esperito e assorbito violenza, privazioni ed
echi di guerra, non riuscendo a rigettare tutto. Assorbe 'orrore del
mondo contro il quale la sua puerile luminosita non puo vincere.
Ci ha giocato, ha tentato di costruire un’alternativa ma senza riu-
scircl.

Nelle ultime pagine del romanzo, con la delicatezza e la cura
dei particolari che contraddistingue Morante, ¢ descritta la morte
del bambino:

Nell’ingressetto buio, il corpo di Useppe giaceva disteso, con le brac-
cia spalancate, come sempre nelle sue cadute. Era tutto vestito, salvo i
sandaletti che, non affibbiati, gli erano cascati via dai piedi. [...] Era an-
cora tiepido, e cominciava appena a irrigidirsi; pero Ida non volle assolu-
tamente capire la verita. [...]. Solo in ritardo, incontrando gli occhi di
Bella, essa capi. La cagna difatti era i che stava a guardarla con una ma-
linconia luttuosa, piena di compassione animalesca e anche di commise-
razione sovrumana: la quale diceva alla donna: «Ma che aspetti, disgra-
ziata? Non te ne accorgi che non abbiamo piu niente, da aspettare?» (Mo-
rante, 1990, pp. 1017-1018).

Di fronte alla scena che raccontava gli ultimi istanti di vita di
suo figlio, nella mente di Ida

ruotarono anche le scene della storia umana (la Storia) che essa per-
cepi come le spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi 'ultimo
assassinato era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni
della terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello
Useppe Ramundo (Morante, 1990, p. 1018).

Il nome Useppe resta come lo stigma di una eterna infanzia,
cristallizzata nella morte prematura. Tutta la realta ¢ stata letta at-
traverso le notizie che ci vengono dalla crescita di questo bambino,
dai sei anni di vita di Useppe. Ma per tutta la durata del romanzo,
le percezioni che questo bambino ha del mondo sono di natura
duplice. Esse rinviano a un conflitto. Da una parte, allo stupore
favoloso, alla confidenza innamorata, al senso di appartenenza al
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mondo; dall’altra a un principio di deformita, di oscurita piu disu-
mano e squallido della morte (Garboli, 2014, pp. XVI-XVII).

Del tragico sacrificio di Useppe, che racconta simbolicamente
tutto cio che da sempre i bambini immolano sull’altare delle ditta-
ture, resta impresso 1“eco di un urlo”. Useppe resta silenzioso, al
contrario dell’enorme testa di un bambino che piange nel mezzo
della distruzione di un campo di battaglia, che ¢ il soggetto di Ecbo
of a scream, dipinto da David Alfaro Siqueiros nel 1937 in risposta
alla guerra civile spagnola, che potrebbe assurgere a metafora uni-
versale. Il bimbo ha il viso contorto e i suoi colori non sono rosei
e brillanti ma bruni e metallici. Le dimensioni della testa del bam-
bino sono volutamente esagerate per ingrandire il senso del dolore
e della sofferenza provocati dalla guerra. L’urlo del bambino da
voce a tutti coloro che restano vittime del conflitto e delle dittature
il cui ruolo nefasto non sara mai quantificabile in termini di sacri-
ficio morale e umano.

4. Gli esercizi di Lucas e Claus

Se la dittatura narrata da Morante ¢ chiaramente identificabile
sia storicamente quanto geograficamente, tanto ¢ vero che il ro-
manzo scandisce chiaramente date e luoghi, Agota Kristof sceglie
la via della narrazione metaforica. La scrittrice che, nata in Unghe-
ria nel 1935, espatrio dopo la repressione dei moti di Budapest del
1956, nei suoi romanzi non ha mai fatto esplicito riferimento al suo
paese sebbene la sua produzione sia intrisa dei temi della guerra,
dell’esilio e della solitudine. Esilio, guerra, identita, libri sono parole
chiave dei tre romanzi che vanno a comporre la Trilogia della citta di
K. (Kristof, 1986/2014), che si intitolano 1/ grande guaderno, La prova
e La terza menzogna. Protagonisti sono due gemelli, Lucas e Claus, i
cui nomi con estrema evidenza sono 'uno 'anagramma dell’altro,
pertanto potrebbero essere due volti dello stesso protagonista del
romanzo di formazione. Nella prima parte della trilogia i due sono
ancora bambini, costretti a crescere lontani dalla madre che, dispe-
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rata, li affida alla nonna: «Vorrei solamente che i miei bambini so-
pravvivessero a questa guerra. La Grande Citta ¢ bombardata
giorno e notte, e non c’¢ piu da mangiare. I bambini sfollano in
campagna, da parenti o estranei, dove capita» (Kristof, 1986,/2014,
p. 5). La mancanza di riferimenti geografici e storici certi fa di que-
sto romanzo il racconto della disperazione dell'infanzia che deve
sopravvivere alle bombe e alla fame di una delle tante guerre com-
battute nel mondo.

I piccoli gemelli devono fare i conti con una famiglia squassata
e impoverita: «Nostro Padre ¢ al fronte e nostra Madre ¢ rimasta
nella Grande Citta. Noi abitiamo da nostra Nonna, anche lei non
ha soldi» (Kristof, 1986/2014, p. 24). Perso laffetto materno, si
esercitano a irrobustire lo spirito perché non vogliono «piu arros-
sire né tremare» ma abituarsi «alle ingiurie e alle parole che feri-
sconow. Si sistemano uno di fronte all’altro e, guardandosi negli oc-
chi, si ripetono in una gradazione ascendente parole che feriscono,
sempre «piu atroci». ’esercizio, che dura circa mezz’ora, ¢ giorna-
liero e per funzionare deve essere affiancato dall'indebolimento del
ricordo delle parole dolci e affettuose che erano pronunciate dalla
madre: «Queste parole dobbiamo dimenticarle, perché adesso nes-
suno ci dice parole simili e perché il ricordo che ne abbiamo ¢ un
peso troppo grosso da portare» (Kristof, 1986/2014, pp. 20-21).

Per poter sopportare il dolore senza piangere, i due fratelli de-
cidono di irrobustire anche il corpo:

Siamo nudi. Ci colpiamo I'un Ialtro con una cintura. Diciamo a ogni
colpo:

- Non fa male.

Colpiamo piu forte, sempre piu forte.

Passiamo le mani sopra una fiamma. Ci incidiamo una coscia, il brac-
cio, il petto con un coltello e versiamo dell’alcol sulle ferite. Ogni volta
diciamo:

- Non fa male.

Nel giro di poco tempo non sentiamo effettivamente pit nulla. (Kri-
stof, 1986/2014, p. 10).
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Gli esercizi condotti da Lucas e Claus riguardano il corpo, ma
soprattutto lo spirito. Non avendo diritto ad alcuna tutela e cura,
per reagire alla durezza della vita vogliono abituarsi alle ingiurie e
alle parole che lasciano le cicatrici. Seduti uno di fronte all’altro, si
scambiano parole sempre piu atroci finché queste non entrano piu
nel loro cervello e neppure nelle loro orecchie. Dopo essersi eser-
citati ogni giorno, escono e fanno in modo di essere insultati per
verificare di riuscire a restare indifferenti. Ma 1 due fratelli non rie-
scono a dimenticare le «parole antiche», quelle dolci che erano pro-
nunciate dalla madre:

- Tesori mieil Amori miei! Siete la mia gioial Miei bimbi adoratil

Quando ci ricordiamo di queste parole, i nostri occhi si riempiono di
lacrime.

Queste parole dobbiamo dimenticarle, perché adesso nessuno ci dice
parole simili e perché il ricordo che ne abbiamo ¢ un peso troppo grosso
da portare.

Allora ricominciamo il nostro esercizio in un altro modo:

Diciamo:

- Tesori Mieil Amori miei! Vivoglio bene... Non vilascerd mai...
Non vorro bene che a voi... Sempre... Siete tutta la mia vita...

- A forza di ripetetle, le parole a poco a poco perdono il loro si-
gnificato e il dolore che portano si attenua (Kristof, 1986/2014, pp 20-
21)

E lecito chiedersi se tutte le vicende raccontate nella trilogia
siano vere oppure inventate. Alla domanda Claus risponde di aver
cercato di scrivere delle storie vere, ma, «a un punto, la storia di-
venta insopportabile proprio per la sua verita» e allora ¢ costretto
a cambiarla. Cerca di raccontare la sua storia, ma arrivato al punto
in cui non trova piu il coraggio, a causa del troppo dolore, abbelli-
sce tutto e descrive le cose non come sono accadute, ma come
avrebbe voluto che accadessero perché alcune «vite sono piu tristi
del piu triste dei libri» (Kristof, 1986/2014, p. 273).

Lucas e Claus si sono scontrati con la durezza e la privazione,
perdendo finanche curiosita e desiderio. Sono diventati adulti pre-
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cocemente tentando di adattarsi alla prosaicita della vita, abbando-
nando qualsiasi pensiero di speranza. Soltanto il ricordo delle dolci
parole materne provoca un’emozione che deve essere immediata-
mente ricacciata indietro. II mondo descritto da Kristof non ¢ a
misura di bambino, ma promiscuo e brutale. La disillusione si ¢
impadronita dei due fratelli, che non si aspettano piu alcuna gioia
dalla vita, della quale cercano soltanto di parare i colpi. L'intera tri-
logia ruota intorno al tema della memoria. Claus ¢ uno “sradicato”,
¢ alla ricerca della propria identita e si dedica alla scrittura, che co-
stituisce la sola ancora di salvezza, ’'unica forma di resilienza.

5. 1l valore di una promessa

Anche 1 momenti piu bui della storia hanno riservato esempi
dell’attivita resiliente di chi ha investito nel processo educativo
tutte le proprie forze e speranze di riscatto. In questa direzione,
valorizzando le risorse personali degli alunni, rispettandone fanta-
sia e creativita, lavoro un maestro catalano, Antoni Benaiges, che
nel 1934 arrivo nel villaggio di Bafiuelos de Bureba. Nella piccola
scuola rurale il maestro applico la pedagogia popolare di Célestin
Freinet, con un fare scuola basato sulla socializzazione, sulla scrit-
tura collettiva e sulla costruzione di un bagaglio culturale unico e
personale per ogni alunno. Benaiges, pero, alla fine del luglio 1936,
data d’inizio della guerra civile spagnola, scomparve nel nulla. Nei
75 anni successivi, il suo lavoro e la sua personalita sono rimasti
soltanto nel ricordo intimo dei suoi alunni. Quando nell’agosto del
2010 fu ritrovata una fossa comune a La Pedraja (Burgos), inizio a
riemergere, insieme con i resti mortali, anche la memoria del mae-
stro. Una storia quasi al limite dell’oblio, che ¢ stata riportata alla
luce grazie alle testimonianze di chi quel maestro aveva conosciuto
o ne aveva sentito parlare, ma anche a partire dai testi stessi di Be-
naiges e da quelli dei suoi allievi che, con un importante lavoro di
recupero, sono stati pubblicati (Escribano, Ferrandiz & Solé,
2016).
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17 maestro che promise il mare ¢ oggi anche il titolo del film di Pa-
tricia Font che dimostra, se ce ne fosse ancora bisogno, quanto
siano fondamentali 'educazione e la cultura per scardinare 1 regimi
dittatoriali. I maestro Benaiges a scuola coltiva la curiosita e il
senso critico dei propri alunni ai quali promette di poter vedere
qualcosa di magico. L’incantesimo si infrange, si potrebbe dire mo-
mentaneamente, contro il regime franchista che valuta pericoloso
il metodo del maestro che, pertanto, deve essere messo a tacere.
Quel silenzio non sarebbe stato duraturo perché sotto la cenere
avrebbero continuato a crepitare le scintille accese da Benaiges
nell’animo dei suoi alunni e a distanza di tempo la storia sarebbe
riemersa. Alla base del film resta il lavoro interdisciplinare svolto
da chi ha scritto la biografia del maestro (Francesc Escribano), chi
ha raccolto testimonianze e documenti iconografici (Sergi Bernal),
chi li ha contestualizzati storicamente (Queralt Solé). Come ha
scritto Todorov (2009/2011), «’uso cotretto della memoria ¢
quello che serve una giusta causa, non quello che favorisce sempli-
cemente i nostri interessi» (p. 301). Come Benaiges molti “oscuri”
educatori hanno opposto la propria attivita resiliente a tutte le
forme di dittatura. Resta fondamentale recuperarne e custodirne la
memoria (Adorno, 2015), perché il valore esistenziale e politico di
scelte che hanno visto docenti e studenti impegnati in fasi storiche
dagli esiti incerti rappresenta ancora oggi un faro morale (Buccia-
relli, 2021; Vaccarelli, 2023). La resilienza, infatti, ¢ la prima fase di
maturazione di un atteggiamento che permette la rinascita demo-
cratica.

Solidarieta, memoria, convergenza di interessi, cooperazione,
speranza, promessa sono parte del lessico che ha contrastato — e
ha ancora il compito di farlo — la ferale educazione impartita dalle
dittature. Non piu eroi elitari che si elevano al di sopra degli altri,
quindi, ma eroi solidali che custodiscono la memoria, che si ado-
perano per gli interessi collettivi, che accolgono la fragilita e non la
mettono ai margini (Montessori, 2004). Ai bambini e alle bambine,
infatti, va mostrata anche 'arte di essere fragili, partendo da una
pedagogia del quotidiano che abbia a cuore la parte viva dell’esi-
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stenza. Sui valori stantii dell’eroismo, soprattutto mascolino, infal-
libile quanto imperturbabile, ¢ arduo costruire una educazione in-
clusiva, intesa come causa della liberta, che non sia il privilegio di
pochi ma la garanzia per tutti gli uomini e tutte le donne di un pro-
cesso di umanizzazione, di «“prendere forma” nella singolarita
della propria origine e nella specificita del proprio trasformarsi»
(Gennari & Sola, 2016, p. 20).
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