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SAGGI - ESSAYS

STORIE DI RESILIENZA E LIBERTA.
RILEGGERE LE DITTATURE ATTRAVERSO GLI ALBI
ILLUSTRATI

STORIES OF RESILIENCE AND FREEDOM.
RE-READING DICTATORSHIPS THROUGH PICTURE-
BOOKS

Elena Zizioli e Ginlia Franchi (Universita Roma Tre)

Negli ultimi anni le narrazioni per bambini e bambine, facendo
ricorso alla metafora, con la forza delle parole e la bellezza delle
immagini, hanno trattato temi complessi, delicati, scomodi, libe-
randosi dai condizionamenti pedagogico-moralistici e ideologici,
presenti invece in molte storie prodotte per e nelle dittature. Que-
sto contributo propone, pertanto, una riflessione su una selezione
di albi illustrati che, fra passato e presente, hanno dato voce alle
infanzie, per coltivare la memoria e favorire I'assunzione di una
postura critico-riflessiva. Racconti dove I'infanzia, seppur depri-
vata, ¢ riuscita a essere resiliente e protagonista della Storia, come
ne La crociata dei bambini, con omaggi a figure esemplari come Kor-
czak e Levi, per riaffermare i valori della solidarieta e della fratel-
lanza. Finalita ¢ valorizzare le narrazioni come dispositivo pedago-
gico per realizzare percorsi educativi a sostegno e a tutela dei pro-
cessi democratici e delle liberta individuali e collettive.

* L’articolo raccoglie gli esiti di una riflessione comune; tuttavia, per la spe-
cifica delle attribuzioni, Elena Zizioli ha scritto il primo e il terzo paragrafo,
Giulia Franchi il secondo.
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In recent years, resorting to metaphor, children’s narratives
with the strength of words and the beauty of images, have ad-
dressed complex, delicate, uncomfortable topics, freeing them-
selves from the pedagogical-moralistic and ideological condition-
ing present in many stories produced for and about dictatorships.
This contribution, therefore, proposes a reflection on a selection
of picturebooks that, between past and present, have given voice
to childhood, cultivating memory and encouraging the assumption
of a critical-reflective posture. Stories where childhood, though de-
prived, managed to be resilient and to be protagonist of History,
as in La crociata dei bambinz, with tributes to exemplary figures such
as Korczak and Levi, to reaffirm the values of solidarity and broth-
erhood. The aim is to valorize narratives as a pedagogical device to
create educational paths to support and protect democratic pro-
cesses and individual and collective freedoms.

1. La narrazione come dispositivo politico-pedagogico nei tempi bui

Le narrazioni ci consentono di esplorare la realta favorendo il
rispecchiamento e contribuendo alla costruzione del processo
identitario. «Siamo quello che leggiamow, ha sostenuto Chambers
(2011, s.n.p.), perché leggere storie ha ricadute tanto sul piano co-
gnitivo quanto su quello socio-relazionale e il raccontare, se vissuto
e interpretato come pratica educativa di cura, contribuisce a irro-
bustire la resistenza/resilienza degli individui e delle comunita.
Nelle narrazioni si sperimenta anche una grande liberta, quella di
entrare e di uscire dalle pagine.

«LLe storie sono un’ancora» (Favaro, Negri & Teruggi, 2018,
s.n.p.) nella tempesta della vita per fermarsi o cambiare rotta, per
rigenerarsi e/o voltare pagina nelle esistenze di tutti e di ciascuno.

In questo contributo si vuole soprattutto mettere in luce il ca-
rattere per cosi dire “politico” del narrare, il suo essere dispositivo
in grado di incidere e in alcuni casi di condizionare i percorsi indi-
viduali e collettivi. Un uso appunto “politico” che puo essere
messo a servizio tanto di un progetto di comunita accogliente e
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solidale, finalizzata a includere, quanto del suo contrario, esclu-
dendo e stigmatizzando. Gli esempi nella Storia sono molteplici e
1 periodi segnati da dittature ne sono una chiara dimostrazione.
Spesso, infatti, le narrazioni sono state strumentalizzate quando
non costruite ad arte per fini propagandistici, per creare consenso,
«viziate — come rimarca Fochesato (2011) — da un approccio forte-
mente ideologico e assertivo» (p. 223). Si tratta peraltro di narra-
zioni spesso mediocti dal punto di vista stilistico e discutibili sotto
il profilo dei contenuti proprio perché la finalita non era quella di
aprire alla meraviglia, alla bellezza, alla conoscenza di nuovi uni-
versi, bensi di indottrinare e di legittimare forme di potere arbitra-
rio.

Protetti, mobilitati, sfruttati nei campi e nelle fabbriche, vittime
degli eventi, subordinati al potere, militarizzati, 1 bambini nei con-
flitti (Maida, 2017) o nei periodi bui delle dittature hanno vissuto
destini non scelti e difficilmente hanno preso parola, ma hanno an-
che sviluppato forme di resilienza sottili, a volte impercettibili, se-
grete e percio poco manifeste. Sono state le buone narrazioni, per-
cio, a restituire voce a quelle forme, non tacendo la realta e liberan-
dosi dai condizionamenti pedagogico-moralistici e ideologici. Lo
dimostra la produzione che ¢ possibile rubricare come «letteratura
della memoria» dove i testi piuttosto che contenitori di verita asso-
lute sono generatori di aspettative e di domande (Bermuidez
Martinez, 2015), consentendo cosi di formulare interpretazioni ine-
dite, gettando nuovi sguardi su periodi storici complessi, come
quelli segnati da una dittatura.

Nel tempo, percio, si ¢ affermato un “altro raccontare” che,
con la bellezza e la ricchezza delle immagini ha mostrato, infor-
mato, emozionato, affrontando con coraggio i temi pit scomodi,
non rinunciando a denunciare le brutalita e pure ad accendere i so-
gni e la luce della speranza, celebrando la vita in tutte le sue forme
(Fochesato, 2011).

In ragione di cid6 con questo contributo si vuole insistere sul
carattere provocatorio e rivoluzionario delle storie autobiografiche
e non, e cio¢ sulla possibilita del narrare di essere dispositivo peda-
gogico per un’educazione emotiva e affettiva (Callegari, 2018), per
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formare «persone in equilibrio con se stesse e con gli altri, dotate
di empatia e di una resilienza aperta al mondo e alla diversita (pro-
pria e altrui) e pronta a trasformarsi, al bisogno, in resistenzga. Per-
sone distanti dalla possibilita di sviluppare menti ostili» (Vaccarelli,
2023, p. 122), lontane dalle posture d’odio che alimentano i pro-
cessi di criminalizzazione (Morin, 2023).

Del resto, se le storie aprono all'immaginario, le parole — come
sostiene Andruetto (2014) — lasciano un segno per ¢io che dicono, ma
anche per quello che non dicono, aprono la strada «allo stupore, alla
commozione, alla scoperta dell'individualita», ma consentono so-
prattutto la «possibilita di uscire da un’zzpasse, di sfuggire per un
momento alla pesante freccia del reale che immancabilmente ci at-
traversa per immaginare altri percorsi umani» (pp. 58-59).

E importante pertanto essere degli «immaginauti», come consi-
dera Dallari (2023, p. 25) coloro che si cimentano, senza esitazione,
a navigare 'immaginario, sottraendosi dal sentire comune per
«pensare controventoy, per coltivare una postura critico-riflessiva
nei confronti di eventi che sconvolgono le vite umane.

La narrativa, percio, diventa dispositivo pedagogico per pro-
muovere percorsi di liberazione. E stato ampiamente argomentato
che la capacita di costruire futuri diversi dipende in larga parte
dall’ampiezza della nostra immaginazione e che la stessa “immagi-
nazione narrativa” ¢ risorsa importante non solo per “coltivare
'umanita”, ma anche per assicurare una convivenza civile e demo-
cratica (Nussbaum, 1997/1999). E lo sguardo non puo essere limi-
tato, deve aprirsi perché, come gia precisava Paul Hazard
(1949/1954), i libri sono messaggeri in grado di promuovere
scambi e cercare amicizie fino all’altro capo del mondo per la for-
mazione di una «repubblica universale dell'infanzia» (p. 178).

Lo sforzo in queste pagine ¢ stato allora quello di spaziare, di
allargare lo sguardo oltre muri e confini, dalla Spagna all’Argentina,
dalla Germania al Cile, per gettare nuova luce sugli eventi e avere
«’occhio sulla scena, privilegiando il guardare con intensita (An-
druetto, 2014, pp. 94-95), dando una lettura diversa, alternativa di
vicende che dai margini hanno riacquistato centralita.
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Si sono cosi individuate narrazioni per linfanzia in grado di
dare corpo ai diritti per vederli in azione anche attraverso 'utilizzo
della metafora, per coltivare quell’inquietudine che deve farci “sen-
tinelle” nei periodi bui di fronte agli attacchi alla democrazia e ai
soprusi.

Finalita ¢ stata quella di reinterpretare e riscoprire termini quali
“protezione”, “rispetto” e “liberta”, ma soprattutto di scongiurare
il rischio che il ricorso ai diritti umani diventi «dotta retorica per
poi nascondere intenzioni puntualmente orientate a cogliere obiet-
tivi altri, primo fra tutti il profitto e 'imperio» (Annacontini, 2018,
pp. 13-14).

Nell’analisi dei contesti, per valorizzare le forme di resistenza e
resilienza, si ¢ ricorsi a grandi maestti e note scrittrici e noti scrittori
per I'infanzia.

Le narrazioni scelte, suddivise in tre percorsi di lettura, rispon-
dono alle piu diverse tipologie e le dittature sono state messe a tema
attraverso il linguaggio degli albi illustrati, con chiavi molto diffe-
renti tra loro per rendere la memoria «operante» e valorizzarne il
carattere «fras-formativo» (Tomarchio & D’Aprile, 2021, p. 46).

La scelta del registro poetico ¢ sembrata la piu indicata per re-
stituire una complessita che non puo essere banalizzata perché in-
trisa di sofferenze, ma anche di slanci. Delicatezza e profondita
contribuiscono a tessere la trama di racconti che sanno essere uni-
versali perché riescono a parlare alle menti e ai cuori di giovani e
meno giovani, a costruire comunita.

Al tentativi di ridicolizzare gli aspetti grotteschi e iperbolici del
potere, facendo ricorso all’ironia per smascherare I'assurdita di
certe logiche, si ¢ affiancato il bisogno, spesso trascurato e¢/o ne-
gato, di assumere lo sguardo di bambine e bambini anche sotto
forma di testimonianze, restituite con forme narrative agili, pro-
fonde ed evocative.

Vi ¢ stato anche lo sforzo di dare attenzione ai luoghi, alle di-
verse manifestazioni della natura, ma soprattutto ai gesti, a volte
insignificanti, che a uno sguardo distratto possono sfuggire e che
invece spesso riflettono la cura unita a una dimensione eroica della
resistenza. Sono per lo piu i piccoli gesti, infatti, a fare la differenza,
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a tracciare i confini tra il giusto e I'ingiusto, a dare corpo ai valori.
In molte delle storie proposte c’¢ restituito quell’anelito di speranza
che si accende come luce nel buio della Storia, a dimostrazione che
I'umanita puo sempre rigenerarsi e rifiorire.

2. Tra immagini e parole: i percorsi di lettura
2.1. Svelare il volto grottesco del potere

Mario Lodi e Gianni Rodari, due tra i piu grandi Maestri
dell’educazione democratica del secondo dopoguerra, formati
dall’antifascismo partigiano e interpreti di un’educazione alla pace
e alla cittadinanza che passa attraverso le narrazioni (Boero, Ca-
tarci, Meda & Paciaroni, 2022), hanno messo a nudo nelle loro sto-
rie il volto ridicolo del potere. A loro dobbiamo personaggi come
lo Stragenerale Bombone Sparone Pestafracassone e il Mortesciallo
Von Bombonen Sparonen Pestafrakassonen, indimenticabili nelle
loro gigantesche uniformi nell’albo illustrato da Pef (Rodari & Pef,
2011), e inni alla disobbedienza civile e alla resistenza come quello
de La Strabomba (L.odi & Sedazzari, 1973), in cui Padron Palanca,
padrone della strafabbrica e capace di convincere la gente a bere
bibite al petrolio attraverso i caroselli, si allea con il vigliacco e
avido re per distruggere un nemico che non c’¢, composto da
“bambini e gente che lavora”.

La chiave dell’ironia e del sarcasmo si rivela in molte occasioni
la strada piu efficace per mostrare alle piu piccole e ai piu piccoli le
insidie e gli aspetti grotteschi del potere, ma anche una riuscita me-
tafora rivolta al pubblico adulto.

Basti pensare a Struwwelhitler (1941), parodia antinazista del clas-
sico della letteratura per I'infanzia tedesco Pierino Porcospino, intera-
mente riscritto in rima e ridisegnato, nel pieno della Seconda guerra
mondiale, da Robert e Philip Spence e venduto dal Dazly Sketch per
sostenere le spese delle truppe inglesi e delle vittime dei bombar-
damenti (McEwan, 2002).


https://www.francoangeli.it/Risultati?R=Libri&Tp=true&Aun=Pino&Au=Boero&Ar=0&Lv=0&
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StruMJelhitler

A Nasi Story Book

by Dabirar B trweklic ket

Figura n. 1. Robert & Philip Spence, Struwmwelhitler, 1941

O rileggere Yertle the Turtle, del Dr. Seuss — amatissimo autore
del Grinch e di Prosciutto e nova verdi — pubblicato per la prima volta
nel 1958. Un’allegoria dell’ottusita, della prepotenza e dell’ingordi-
gia del potere: la tartaruga, re dello stagno, pretende che tutte le
altre, terrorizzate, stiano sotto di lei per permetterle di andare sem-
pre piu in alto e possedere finanche il cielo e la luna, fino alla ribel-
lione dell’ultima delle tartarughe e al crollo rovinoso del tiranno nel
fango. E interessante che una narrazione come questa, che nasce
con un riferimento dichiarato alla figura di Hitler, possa rivelarsi
una metafora talmente universale da essere censurata e ritirata dagli
scaffali di una scuola, nel 2012, nella regione canadese della British
Columbia, perché “troppo politica” (Thorburn, 2018). Come ben
sottolinea Christian Bruel (2022), la parola politica, nella letteratura
per I'infanzia, ¢ ancora oggi un repellente potente, per buona parte
del mondo adulto. Eppure, le “buone storie”, che non hanno paura
di misurarsi con pratiche antidemocratiche, possono essere veti e
propri inni alla liberta che nascono da urgenze profonde, e I'ironia
un’arma efficacissima. E il caso di As es la dictadura, sctitto da
Equipo Planteal e pubblicato nella collana “Lzbros para Marnana”
dalla catalana Gaya Ciencia nel 1978, in una Spagna appena uscita
e ancora lacerata dal franchismo.

«La dictadura es como un dictado. Un senor dice lo que hay da
hacer y lo demas lo hacen. Sélo porque si» (s.n.p.).
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Accompagnato nella nuova edizione (20106) dalle divertenti im-
magini dal forte impatto grafico e dal sapore retro di Mikel Casal,
il testo immediato mette bene a fuoco tutti gli aspetti del potere: il
ruolo della comunicazione, la megalomania e la censura, 1 rischi per
chi si oppone, complicita e connivenze. E rivela anche il suo carat-
tere strutturale e di lunga durata: «Y lo peor es que la dictaduras
duran casi siempre muchos, muchisimos afos» (s.n.p.), si dichiara
di fronte al’'immagine del vecchio dittatore che annaffia fiori colo-
ratl spuntati su un terreno pieno di teschi.

La dictadura se acaba cuando el dictador se muere (algunas veces
porque lo matan). O cuando lo echan por la fuerza. Déspues, enseguida,
cuando hacaba la historia de la dictadura, empieza la historia de la...

(s.n.p.).

E un grande manifesto per la strada, osservato da un bambino

e una bambina, dichiara a grandi lettere la parola piu importante:
«libertad».

Figura n. 2. I. Minh6s Martins & B. Carvalho, D7 gui non si passa, 2015

Un sovversivo omaggio alla liberta e un invito alla disobbe-
dienza collettiva ¢ infine D: qui non si passa di Isabel Minhés Martins
e Bernardo Carvalho (2015), capaci di giocare sulla struttura stessa
dell’albo illustrato. Il margine tra le pagine si rivela un confine in-
valicabile, difeso con le armi: «Ordini superiori. Il mio generale si
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riserva il diritto di tenere questa pagina bianca per entrare nella sto-
ria ogni volta che vuole» (s.n.p.), dice un obbediente soldato. Lo
sdentato generalissimo sara disarcionato dal cavallo Nitrito e il li-
mite imposto superato grazie allintraprendenza infantile, alla di-
serzione dell’esercito e alla solidarieta di tanti coloratissimi perso-
naggi. «Me ne vado da questa storia, ho deciso», dichiara offeso il
generale. «Dopotutto, chi vuole essere I'eroe di una storia per bam-
bini?» (s.n.p.), e proprio cosi si svela il potere sovversivo della let-
teratura per I'infanzia.

2.2. Sgnardi dal Latino-America: le voci delle bambine e dei bambini

Dal dicembre del 1983 agli inizi del 1985, al termine di sette
anni di feroce dittatura in Argentina, Hugo Paredero (2010) inter-
vista oltre 150 bambine e bambini tra i 5 e 1 12 anni, raccogliendo
cosl «voci libere, senza veli nella mente né peli sulla lingua, per le
quali fantasia e realta potevano ancora essere sinonimi e convivere
nello stesso territorio, senza linee divisorie e senza offesa alla ve-
rita» (p. 31). Riconoscendo bambine e bambini come soggetti e non
come oggetti della ricerca (Alderson, 2008), e al contempo come
cittadine e cittadini consapevoli e protagonisti della Storia, Para-
dero sceglie di indagare l'orrore della dittatura militare, la guerra
delle Malvine, le morti e i desaparecidos, ma anche la quotidianita, la
scuola, il gioco e le relazioni tra pari, con gli occhi e le parole di chi
in quegli anni ¢ cresciuto, valorizzandone la capacita critica e trac-
ciando un quadro originale e ricchissimo su un periodo storico che
ancora si faticava a rivelare nella sua crudelta.

Si ¢ provato pertanto a far risuonare quelle voci mettendole in
dialogo con due racconti illustrati ambientati in Argentina e in Cile
che affrontano gli stessi temi, con la stessa postura: offrendoci lo
sguardo dell'infanzia sulla violenza, la paura e l'orrore, e rivelando
tutte le difficolta del mondo adulto a riconoscere a2 bambine e bam-
bini un ruolo di protagonisti attivi.
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Figura n. 3. A. Skarmeta & A. Ruano, La composicion, 2000

11 primo ¢ l'albo La composicion (2000) dello scrittore cileno An-
tonio Skarmeta, noto per il romanzo I/ postino di Neruda (1985) e
per Non ¢ successo niente (1980), racconto ispirato alla propria espe-
rienza di esilio. Il testo ¢ accompagnato dalle illustrazioni dai tratti
realistici di Alfonso Ruano.

Pedro ¢ un ragazzino con la passione del calcio, che condivide
con altri ragazzini nelle strade del quartiere.

A volte parlavamo del paese, e poi giocavamo a pallone per cercare
di dimenticare. E altre volte giocavamo a pallone senza aver prima par-
lato del paese. Ramén Marcelo, 11 anni (Paradero, 2010, p. 123).

Durante una partita a calcio con gli amici assiste impotente
all’arresto da parte dei soldati del padre di un compagno di giochi.

¢Por qué se lo llevaron?

Mi pap4 esta contra la dictadura.

Pedro ya habia escuchado ese de “contra la dictadura”. Lo decia la
radio por las noches muchas veces. Pero no sabfa muy bien qué queria
decir.

¢Qué significa eso?

Daniel mir6 la calle vacia y le dijo como en secreto:

Que quieren que el pafs sea libre. Que se vayan los militares del go-
bierno.

¢Y por eso se los llevan presos? - pregunt6 Pedro.

Yo creo (Skarmeta & Ruano, 2000, s.n.p.).

Lo scambio tra i bambini evidenzia quanto la dimensione poli-
tica non sia loro estranea, anzi gli appartenga, anche in termini di
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consapevolezza dei rischi e di lettura del presente. «I bambini par-
lavano di cose importanti, ma segrete». Marfa Magdalena, 6 anni
(Paradero, 2010, p. 112).

Sono le persone adulte a sottovalutare questa consapevolezza
e a negare la possibilita di un impegno politico nel tentativo illuso-
rio di proteggere i propri figli e le proprie figlie, di tenerli al sicuro,
al riparo da una realta che invece abitano e che in ogni caso si im-
pone sulle loro vite.

Anche io sono contro la dittatura? Chiede Pedro ai genitori in-
tenti la sera ad ascoltare la radio clandestina.

«LLos nifios no estan en contra de nada. LLos nifios son simple-
mentes nifios» ¢ la risposta, seguita dall'invito ad andare a scuola,
studiare molto ed essere rispettosi con le persone adulte.

Mamma mi diceva: “Va’ in camera tua”, ma qualche volta io restavo
a sentire. Dicevano che i militari erano mascalzoni che non dovevano
stare piu al governo. Mercedes, 8 anni (Paradero, 2010, p. 81).

Eppure, sara proprio Pedro, rovesciando quello squilibrio,
quella disuguaglianza e quell’asimmetria che caratterizza secondo
Nikolajeva (2010) la relazione tra persone piccole e persone adulte,
a proteggere 1 propri genitori, non rivelando ai militari, entrati sub-
dolamente a scuola, le loro attivita di resistenza. Sara lui ad inse-
gnare loro non solo di avere una vita politica, ma quanto avetla sia
necessario sin da bambini, ancor piu se si vive sotto una dittatura
(Nance-Carroll, 2014).

Il secondo racconto & Los hermanos di Maria Teresa Andruetto,
contenuto nella raccolta jQuién soy? Relatos sobre identidad, nietos y
reencuentros (2013), dedicata al furto d’identita subito dai figli e dalle
tiglie dei desaparecidos durante la dittatura Argentina. Un libro con-
cepito come esplicito progetto di impegno politico sulla memoria
e come un passaggio di consegne: i e le nipoti che hanno recuperato
la propria identita raccontano la propria vita ad autrici e autori af-
finché essi, attraverso la narrativa, possano trasmetterla alle nuove
generazioni (Temporetti, 2002).
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Si tratta di un racconto corale in cui le voci di un fratello e una
sorella, che ricordano il momento del rapimento e della separa-
zione, si mescolano a quella di un narratore onnisciente e ai versi

de I due orfani di Giovanni Pascoli.

Pero acordarme no, no me acuerdo. Ibamos, mi hermana y vo,
agarrados de la mano en el asiento de atras de un auto, los dos muertos
de miedo, con unos carteles en el pecho donde estaban escritos nuestros
nombres. Un nifio y una nifia que no saben de dénde vienen, ni hacia
donde los llevan, ni desde cuando estan ahi, en ese auto, con dos extra-
flos, que los amenazan, les tapan la boca, no los dejan moverse (An-
druetto & Istvansch, 2013, p. 54).

Le illustrazioni di Istvansch, con le strade e i palazzi realizzati
con una sorta di collage tridimensionale di carta bianca, restitui-
scono tutta la precarieta, la fragilita e 'insicurezza di quei ricordi
infantili che tentano di ridare forma a una realta drammatica. Torna

lo stesso immaginario nelle testimonianze raccolte da Paradero
(2010).

Io ero presente quando hanno portato fuori la mia mamma e me,
sparando, io avevo tre anni e mio fratello quattro. E a me ¢ rimasto im-
presso, mi sono spaventata. F da poco, da quando avevo sette o otto
anni, che ho cominciato a capirlo. Me I’ha spiegato la nonna. Io non
avevo idea che stavano per portarsi via papa, ero molto piccola... Non so
se questo ’ho sognato, ma mi ricordo che stavo attraversando una strada
e da una casa sono usciti degli uomini e si sono portati via papa con una
macchina e me con un’altra. lo poi glielo ho chiesto alla mamma e lei mi
ha detto che papa era all’ospedale, ma io cosa ne potevo capire, ero pic-
cina... Eva Victoria, 10 anni (pp. 156-157).

Quello di Andruetto ¢ esempio di una letteratura della memo-
ria individuale e collettiva (Bermuidez Martinez, 2015) per costruire
un futuro piu giusto, riponendo fiducia nella sensibilita dell'infan-
zia, un invito a decostruire la menzogna e a porsi come protagonisti
e protagoniste nella difesa della democrazia e della giustizia.
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La mia mamma non credeva a questa faccenda delle persone scom-
parse, ma quando si sono portati via papa ci ha dovuto credere. [...]. Mi
ha promesso che finché non torneranno tutti quelli che sono scomparsi
lei andra a tutti i cortei per le persone scomparse. Non soltanto per papa
ma anche per gli altri. Marfa Noel, 9 anni (Paradero, 2010, p. 151).

E il pensiero non puo che andare alle Abuelas de la Plaza de
Mayo e alla loro incessante battaglia, non solo per rompere il silen-
zio e riconsegnare alla Storia la memoria dei loro figli e delle loro
figlie, ma per restituire verita e giustizia all'infanzia negata dei loro
nipoti e delle loro nipoti (Arditti, 2002).

2.3. Raccontare le “rose nel letamaio” e gli alberi-fratelli

Quest’ultimo percorso' prova a confrontarsi in punta di piedi
con la Germania nazista, le persecuzioni e I'orrore indicibile della
Shoah, partendo dalle storie illustrate di quelle figure esemplari che
Vaccarelli (2023) ha definito come «rose nel letamaiow, persone in
grado di compiere dignitosissimi atti di «resistenza e di umanizza-
zioney, tentativi, spesso tragici, di conservazione dell'umanita (p.
157). Primo fra tutti Janus Korczak,

monito alla memoria delle tragedie ma parallelamente anche incita-
mento ad aver fiducia e ad avere il coraggio di non sottovalutare quanto
la storia sia fatta di uomini che possono, anche singolarmente, riuscire a
modificarne il corso (Annacontini, 2018, p. 14).

Sono le parole intense di Irene Cohen-Janca a raccontarlo, ac-
compagnate dalle illustrazioni color seppia di Maurizio Quarello,
ne L ultimo viaggio. 1/ dottor Korczak e i suoi bambini (2015). E 1 fram-
menti piu forti sono quelli che mettono in luce lo sguardo umano
e attento, nonché i piccoli gesti di cura che nutrono e rassicurano
anche nei momenti piu bui.

UTutti i libri presentati in questo percorso, ad eccezione di Se guesto ¢ un
albero (Scarabottolo, 2024), sono pubblicati in Italia dalla casa editrice Orecchio
acerbo, esempio virtuoso di piccola editoria di ricerca capace di scelte militanti,
mai didascaliche. Cft. https://www.orecchioacerbo.it/ [10/10/2024].
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Figura n. 4. 1. Cohen-Janca & M. Quarello, L w/timo viaggio. 1/ dottor Korczak ¢ i
su0i bambini, 2000

La notte passa tra i letti e si china per ascoltare i respiri, le tossi, i
sospiri. B per capire chi ¢ malato, chi ¢ infelice, chi ha ¢ paura.
A volte si siede su una panca e subito tutti i bambini si stringono intorno
a lui, lo assalgono. Allora lui dice che ¢ un vecchio albero sul quale i
bambini si posano come uccelli (Cohen-Janca & Quarello, 2020, s.n.p.).

E cosi lo vediamo ritratto sorridente, con un bimbo sgualcito
sulle spalle e altri due abbracciati al corpo, o setio e fermo alla guida
dello struggente corteo di bambine e bambini che si muove can-
tando verso il treno per Treblinka. Un vecchio albero che si erge a
baluardo per salvare dalle ceneri il «sentimento dell'infanzia» e
proiettarlo nonostante tutto nel futuro (Vaccarelli, 2023).

Vengono alla mente i grandi alberi, dalle pit diverse fogge e
colori, che Guido Scarabottolo dipinge e disegna nel suo silenzioso
omaggio a Primo Levi (2024).

Nel 1947 [anno di pubblicazione di Se guesto ¢ un nomo, n.d.a.] io sono
nato e sono passati 75 anni prima che, durante una passeggiata in un
bosco di faggi, cominciassi a pensare un albero come a una specie di fra-
tello. Non solo un essere vivente. Ma proprio un fratello (Scarabottolo,
2024, s.n.p.).
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Figura n. 5. G. Scarabottolo, Se guesto é un albero, 2024

Alberi-fratelli che respirano, proteggono, scaldano, e che ci ap-
paiono, alla luce delle riflessioni su Korczak, una vera e propria
foresta dei giusti e delle giuste.

Tornano le splendide illustrazioni di Maurizio Quarello, questa
volta a colori, per dare un volto al “Mozart del pallone”, Matthias
Sindelar, in Fuorigioco di Fabrizio Silei (2014). Una storia che rac-
conta si il gesto epocale di un campione che si rifiuta di chinare il
capo di fronte a Hitler, dopo I'annessione della sua Austria. Ma che
lo fa attraverso gli occhi di una famiglia, di un bambino cresciuto
dalla propaganda nazista che grazie a quel gesto riesce a capire suo
padre e il valore della resistenza.

Tutti salutano alzando la mano al cielo: “Heil Hitler!”.

Thutti, tranne Sindler e Sesta.

Marcus rimane a bocca aperta a guardare la scena, accanto a lui suo
padre applaude contento come non ’ha mai visto. Altra gente applaude,
Marcus guarda gli occhi lucidi di suo padre. E confuso.

Perché Sindler non saluta alzando la mano? Perché quel silenzio
sotto 1 vessilli uncinati se sono lo stesso popolo come dice il suo maestro?
Poi si alza anche lui e applaude, applaude piu che puo, applaude il suo
campione (Silei & Quarello, 2014, s.n.p.).

Ma accanto ai giusti e alle giuste 1 cui nomi risuonano ancora,
negli albi illustrati ci sono tasselli preziosi per la costruzione di una
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Pedagogia della memoria (Bravi, 2020) che aiuti a leggere e trasfor-
mare il presente, che sono fatti di storie minime, quotidiane, sco-
nosciute.

C’¢ la figura poetica dello zio clown in A chi appartengono le nu-
vole? di Mario Brassard e Gérard Dubois (2022), che sembra quasi
un omaggio al Grande dittatore di Chaplin. Contornato da cani fe-
roci e da «guardiani che parlavano la stessa lingua dei cani», si ar-
rampica leggero in cima alla ciminiera di una fabbrica di armi, si
sistema il papillon.

Senza dire una parola, ci aveva salutato, poi si era tolto il grande naso
rosso per buttarlo nella ciminiera con la speranza, chissa, di bloccarla per
sempre (Brassard & Dubois, 2022, s.n.p.).

Poi ecco un guardiano che grida piu forte degli altri, 'immagine
drammatica di un’esplosione, seguita da una grande nuvola di fumo
grigio e da un cappello nero, sospeso leggero nell’aria. «E 1 miei
genitori hanno messo le loro mani sui miei occhi» (Brassard & Du-
bois, 2022, s.n.p.).

Se quella mano sugli occhi ¢ un tentativo disperato di prote-
zione di fronte a un gesto insieme eroico e tragico, la mano della
portinaia Apollonia (Levi, 2005) tenuta forte sulla bocca del piccolo
protagonista sara un gesto imprevisto di solidarieta e salvezza.
L’anziana e burbera signora dalle lenti spesse, che appariva a Daniel
come la piu spaventosa strega, dimostra, nascondendolo ai tede-
schi, che le fiabe non raccontano sempre la verita e che “forse an-
che una strega certe volte puo salvare un bambino”.

3. Per concludere: un “Manifesto politico” delle bambine e dei bambini

A partire dalle letture proposte ¢ quindi possibile scrivere un
manifesto politico delle bambine e dei bambini?

In un mondo sempre piu «interconnesso, ma non solidale»
(Motin, 2023, p. 11), dove la democrazia ¢ purtroppo ancora sotto
assedio, ¢ un’urgenza e un dovere non solo tutelare 1 diritti dell’in-
fanzia, ma recuperarne la forza eversiva. Matteo Meschiari (2018),
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nel suo Manifesto politico, sostiene che i bambini sanno opporsi
all’ottusita, ai dispositivi di controllo, alle piu diverse forme di
omologazione, a «un sistema pedagogico chiuso» usando differenti
tattiche di sopravvivenza: dimenticando, rimanendo in silenzio, ri-
bellandosi, esternando rabbia, coltivando resilienza, esponendosi al
limite e al rischio. Per 'autore ¢ essenziale preservare quella dimen-
sione di “selvatichezza” che consente di recuperare le «modalita
istintive di autoconservazione» (Meschiari, 2018, p. 79).

E allora possibile che siano proprio i bambini a indicarci la via
da seguire, come suggeriva Jella Lepman, di origini ebree, fonda-
trice del comitato IBBY (International Board on Books for Young Peo-
ple), quando le fu proposto di occuparsi delle donne e dei minori
nella Germania divisa in quattro, all'indomani del secondo con-
flitto mondiale? Nella sua autobiografia (Lepman, 2018), ella insiste
sul protagonismo infantile per ricostruire un mondo distrutto dalla
guerra e dalla dittatura nazista. E trova proprio nei libri per I'infan-
zia una risorsa e, quindi, la possibilita perché questo progetto di
pace possa realizzarsi. Da quell'intuizione ha origine il comitato
che oggi ha sede in 82 Paesi del mondo e che si occupa di garantire
e difendere il diritto ad accedere ai libri e alla lettura, in particolare
nelle aree disagiate’.

I percorsi narrativi qui proposti hanno dimostrato che i bam-
bini delle e nelle dittature, possono conquistare la parola, ne hanno
il diritto non solo per esprimere dissenso, ma per darci lezioni di
resilienza e di resistenza, di fronte ad un mondo adulto che spesso
non sa osare ¢ rimane inerme e/o si nasconde dietro comporta-
menti di circostanza e di convenienza.

Lalbo illustrato La Crociata dei Bambini di Bertolt Brecht, pub-
blicato sempre da Orecchio acerbo (2022) con le illustrazioni in
bianco e nero di Carme Solé Vendrell, riprende il testo del dram-
maturgo e poeta tedesco, restituendo un pellegrinare che prova a
ritrovare un senso anche nelle atrocita delle guerre e delle dittature
dove nell’avanzare insieme c’¢ il rispetto delle differenze e soprat-
tutto la condivisione della meta da raggiungere. E la storia di un

2 Per la storia e le attivita dell’organizzazione, si veda il sito: www.ibby.org

[10/10/2024].
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disperato, ma solidale esodo di bambini polacchi, tedeschi, ebrei
che procedono da soli perché orfani, come molti minori in quel
periodo storico (Zahra, 2012) in cerca di un luogo di pace. Quei
bambini diventano cosi protagonisti della Storia restituendoci
un’immagine senza tempo e senza luogo che richiama le migrazioni
di oggi.

Il messaggio di Brecht ¢, quindi, ancora attualissimo. E un’in-
fanzia in viaggio che ci motiva alla costruzione di una comunita
fondata sui legami forti, sulla solidarieta e che ci restituisce in tutta
la sua bellezza le potenzialita e il valore politico delle narrazioni.
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