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Negli ultimi anni le narrazioni per bambini e bambine, facendo 
ricorso alla metafora, con la forza delle parole e la bellezza delle 
immagini, hanno trattato temi complessi, delicati, scomodi, libe-
randosi dai condizionamenti pedagogico-moralistici e ideologici, 
presenti invece in molte storie prodotte per e nelle dittature. Que-
sto contributo propone, pertanto, una riflessione su una selezione 
di albi illustrati che, fra passato e presente, hanno dato voce alle 
infanzie, per coltivare la memoria e favorire l’assunzione di una 
postura critico-riflessiva. Racconti dove l’infanzia, seppur depri-
vata, è riuscita a essere resiliente e protagonista della Storia, come 
ne La crociata dei bambini, con omaggi a figure esemplari come Kor-
czak e Levi, per riaffermare i valori della solidarietà e della fratel-
lanza. Finalità è valorizzare le narrazioni come dispositivo pedago-
gico per realizzare percorsi educativi a sostegno e a tutela dei pro-
cessi democratici e delle libertà individuali e collettive. 

 
 

 
* L’articolo raccoglie gli esiti di una riflessione comune; tuttavia, per la spe-

cifica delle attribuzioni, Elena Zizioli ha scritto il primo e il terzo paragrafo, 
Giulia Franchi il secondo. 
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In recent years, resorting to metaphor, children’s narratives 
with the strength of words and the beauty of images, have ad-
dressed complex, delicate, uncomfortable topics, freeing them-
selves from the pedagogical-moralistic and ideological condition-
ing present in many stories produced for and about dictatorships. 
This contribution, therefore, proposes a reflection on a selection 
of picturebooks that, between past and present, have given voice 
to childhood, cultivating memory and encouraging the assumption 
of a critical-reflective posture. Stories where childhood, though de-
prived, managed to be resilient and to be protagonist of History, 
as in La crociata dei bambini, with tributes to exemplary figures such 
as Korczak and Levi, to reaffirm the values of solidarity and broth-
erhood. The aim is to valorize narratives as a pedagogical device to 
create educational paths to support and protect democratic pro-
cesses and individual and collective freedoms. 
 
 
1. La narrazione come dispositivo politico-pedagogico nei tempi bui 
 

Le narrazioni ci consentono di esplorare la realtà favorendo il 
rispecchiamento e contribuendo alla costruzione del processo 
identitario. «Siamo quello che leggiamo», ha sostenuto Chambers 
(2011, s.n.p.), perché leggere storie ha ricadute tanto sul piano co-
gnitivo quanto su quello socio-relazionale e il raccontare, se vissuto 
e interpretato come pratica educativa di cura, contribuisce a irro-
bustire la resistenza/resilienza degli individui e delle comunità. 
Nelle narrazioni si sperimenta anche una grande libertà, quella di 
entrare e di uscire dalle pagine. 

«Le storie sono un’ancora» (Favaro, Negri & Teruggi, 2018, 
s.n.p.) nella tempesta della vita per fermarsi o cambiare rotta, per 
rigenerarsi e/o voltare pagina nelle esistenze di tutti e di ciascuno. 

In questo contributo si vuole soprattutto mettere in luce il ca-
rattere per così dire “politico” del narrare, il suo essere dispositivo 
in grado di incidere e in alcuni casi di condizionare i percorsi indi-
viduali e collettivi. Un uso appunto “politico” che può essere 
messo a servizio tanto di un progetto di comunità accogliente e 
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solidale, finalizzata a includere, quanto del suo contrario, esclu-
dendo e stigmatizzando. Gli esempi nella Storia sono molteplici e 
i periodi segnati da dittature ne sono una chiara dimostrazione. 
Spesso, infatti, le narrazioni sono state strumentalizzate quando 
non costruite ad arte per fini propagandistici, per creare consenso, 
«viziate – come rimarca Fochesato (2011) – da un approccio forte-
mente ideologico e assertivo» (p. 223). Si tratta peraltro di narra-
zioni spesso mediocri dal punto di vista stilistico e discutibili sotto 
il profilo dei contenuti proprio perché la finalità non era quella di 
aprire alla meraviglia, alla bellezza, alla conoscenza di nuovi uni-
versi, bensì di indottrinare e di legittimare forme di potere arbitra-
rio. 

Protetti, mobilitati, sfruttati nei campi e nelle fabbriche, vittime 
degli eventi, subordinati al potere, militarizzati, i bambini nei con-
flitti (Maida, 2017) o nei periodi bui delle dittature hanno vissuto 
destini non scelti e difficilmente hanno preso parola, ma hanno an-
che sviluppato forme di resilienza sottili, a volte impercettibili, se-
grete e perciò poco manifeste. Sono state le buone narrazioni, per-
ciò, a restituire voce a quelle forme, non tacendo la realtà e liberan-
dosi dai condizionamenti pedagogico-moralistici e ideologici. Lo 
dimostra la produzione che è possibile rubricare come «letteratura 
della memoria» dove i testi piuttosto che contenitori di verità asso-
lute sono generatori di aspettative e di domande (Bermúdez 
Martínez, 2015), consentendo così di formulare interpretazioni ine-
dite, gettando nuovi sguardi su periodi storici complessi, come 
quelli segnati da una dittatura. 

Nel tempo, perciò, si è affermato un “altro raccontare” che, 
con la bellezza e la ricchezza delle immagini ha mostrato, infor-
mato, emozionato, affrontando con coraggio i temi più scomodi, 
non rinunciando a denunciare le brutalità e pure ad accendere i so-
gni e la luce della speranza, celebrando la vita in tutte le sue forme 
(Fochesato, 2011). 

In ragione di ciò con questo contributo si vuole insistere sul 
carattere provocatorio e rivoluzionario delle storie autobiografiche 
e non, e cioè sulla possibilità del narrare di essere dispositivo peda-
gogico per un’educazione emotiva e affettiva (Callegari, 2018), per 
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formare «persone in equilibrio con se stesse e con gli altri, dotate 
di empatia e di una resilienza aperta al mondo e alla diversità (pro-
pria e altrui) e pronta a trasformarsi, al bisogno, in resistenza. Per-
sone distanti dalla possibilità di sviluppare menti ostili» (Vaccarelli, 
2023, p. 122), lontane dalle posture d’odio che alimentano i pro-
cessi di criminalizzazione (Morin, 2023). 

Del resto, se le storie aprono all’immaginario, le parole – come 
sostiene Andruetto (2014) – lasciano un segno per ciò che dicono, ma 
anche per quello che non dicono, aprono la strada «allo stupore, alla 
commozione, alla scoperta dell’individualità», ma consentono so-
prattutto la «possibilità di uscire da un’impasse, di sfuggire per un 
momento alla pesante freccia del reale che immancabilmente ci at-
traversa per immaginare altri percorsi umani» (pp. 58-59). 

È importante pertanto essere degli «immaginauti», come consi-
dera Dallari (2023, p. 25) coloro che si cimentano, senza esitazione, 
a navigare l’immaginario, sottraendosi dal sentire comune per 
«pensare controvento», per coltivare una postura critico-riflessiva 
nei confronti di eventi che sconvolgono le vite umane. 

La narrativa, perciò, diventa dispositivo pedagogico per pro-
muovere percorsi di liberazione. È stato ampiamente argomentato 
che la capacità di costruire futuri diversi dipende in larga parte 
dall’ampiezza della nostra immaginazione e che la stessa “immagi-
nazione narrativa” è risorsa importante non solo per “coltivare 
l’umanità”, ma anche per assicurare una convivenza civile e demo-
cratica (Nussbaum, 1997/1999). E lo sguardo non può essere limi-
tato, deve aprirsi perché, come già precisava Paul Hazard 
(1949/1954), i libri sono messaggeri in grado di promuovere 
scambi e cercare amicizie fino all’altro capo del mondo per la for-
mazione di una «repubblica universale dell’infanzia» (p. 178). 

Lo sforzo in queste pagine è stato allora quello di spaziare, di 
allargare lo sguardo oltre muri e confini, dalla Spagna all’Argentina, 
dalla Germania al Cile, per gettare nuova luce sugli eventi e avere 
«l’occhio sulla scena», privilegiando il guardare con intensità (An-
druetto, 2014, pp. 94-95), dando una lettura diversa, alternativa di 
vicende che dai margini hanno riacquistato centralità. 
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Si sono così individuate narrazioni per l’infanzia in grado di 
dare corpo ai diritti per vederli in azione anche attraverso l’utilizzo 
della metafora, per coltivare quell’inquietudine che deve farci “sen-
tinelle” nei periodi bui di fronte agli attacchi alla democrazia e ai 
soprusi. 

Finalità è stata quella di reinterpretare e riscoprire termini quali 
“protezione”, “rispetto” e “libertà”, ma soprattutto di scongiurare 
il rischio che il ricorso ai diritti umani diventi «dotta retorica per 
poi nascondere intenzioni puntualmente orientate a cogliere obiet-
tivi altri, primo fra tutti il profitto e l’imperio» (Annacontini, 2018, 
pp. 13-14). 

Nell’analisi dei contesti, per valorizzare le forme di resistenza e 
resilienza, si è ricorsi a grandi maestri e note scrittrici e noti scrittori 
per l’infanzia. 

Le narrazioni scelte, suddivise in tre percorsi di lettura, rispon-
dono alle più diverse tipologie e le dittature sono state messe a tema 
attraverso il linguaggio degli albi illustrati, con chiavi molto diffe-
renti tra loro per rendere la memoria «operante» e valorizzarne il 
carattere «tras-formativo» (Tomarchio & D’Aprile, 2021, p. 46). 

La scelta del registro poetico è sembrata la più indicata per re-
stituire una complessità che non può essere banalizzata perché in-
trisa di sofferenze, ma anche di slanci. Delicatezza e profondità 
contribuiscono a tessere la trama di racconti che sanno essere uni-
versali perché riescono a parlare alle menti e ai cuori di giovani e 
meno giovani, a costruire comunità. 

Ai tentativi di ridicolizzare gli aspetti grotteschi e iperbolici del 
potere, facendo ricorso all’ironia per smascherare l’assurdità di 
certe logiche, si è affiancato il bisogno, spesso trascurato e/o ne-
gato, di assumere lo sguardo di bambine e bambini anche sotto 
forma di testimonianze, restituite con forme narrative agili, pro-
fonde ed evocative. 

Vi è stato anche lo sforzo di dare attenzione ai luoghi, alle di-
verse manifestazioni della natura, ma soprattutto ai gesti, a volte 
insignificanti, che a uno sguardo distratto possono sfuggire e che 
invece spesso riflettono la cura unita a una dimensione eroica della 
resistenza. Sono per lo più i piccoli gesti, infatti, a fare la differenza, 
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a tracciare i confini tra il giusto e l’ingiusto, a dare corpo ai valori. 
In molte delle storie proposte c’è restituito quell’anelito di speranza 
che si accende come luce nel buio della Storia, a dimostrazione che 
l’umanità può sempre rigenerarsi e rifiorire. 
 
 
2. Tra immagini e parole: i percorsi di lettura 
 
2.1. Svelare il volto grottesco del potere 
 

Mario Lodi e Gianni Rodari, due tra i più grandi Maestri 
dell’educazione democratica del secondo dopoguerra, formati 
dall’antifascismo partigiano e interpreti di un’educazione alla pace 
e alla cittadinanza che passa attraverso le narrazioni (Boero, Ca-
tarci, Meda & Paciaroni, 2022), hanno messo a nudo nelle loro sto-
rie il volto ridicolo del potere. A loro dobbiamo personaggi come 
lo Stragenerale Bombone Sparone Pestafracassone e il Mortesciallo 
Von Bombonen Sparonen Pestafrakassonen, indimenticabili nelle 
loro gigantesche uniformi nell’albo illustrato da Pef (Rodari & Pef, 
2011), e inni alla disobbedienza civile e alla resistenza come quello 
de La Strabomba (Lodi & Sedazzari, 1973), in cui Padron Palanca, 
padrone della strafabbrica e capace di convincere la gente a bere 
bibite al petrolio attraverso i caroselli, si allea con il vigliacco e 
avido re per distruggere un nemico che non c’è, composto da 
“bambini e gente che lavora”. 

La chiave dell’ironia e del sarcasmo si rivela in molte occasioni 
la strada più efficace per mostrare alle più piccole e ai più piccoli le 
insidie e gli aspetti grotteschi del potere, ma anche una riuscita me-
tafora rivolta al pubblico adulto. 

Basti pensare a Struwwelhitler (1941), parodia antinazista del clas-
sico della letteratura per l’infanzia tedesco Pierino Porcospino, intera-
mente riscritto in rima e ridisegnato, nel pieno della Seconda guerra 
mondiale, da Robert e Philip Spence e venduto dal Daily Sketch per 
sostenere le spese delle truppe inglesi e delle vittime dei bombar-
damenti (McEwan, 2002). 

 

https://www.francoangeli.it/Risultati?R=Libri&Tp=true&Aun=Pino&Au=Boero&Ar=0&Lv=0&
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Figura n. 1. Robert & Philip Spence, Struwwelhitler, 1941 

 
O rileggere Yertle the Turtle, del Dr. Seuss – amatissimo autore 

del Grinch e di Prosciutto e uova verdi – pubblicato per la prima volta 
nel 1958. Un’allegoria dell’ottusità, della prepotenza e dell’ingordi-
gia del potere: la tartaruga, re dello stagno, pretende che tutte le 
altre, terrorizzate, stiano sotto di lei per permetterle di andare sem-
pre più in alto e possedere finanche il cielo e la luna, fino alla ribel-
lione dell’ultima delle tartarughe e al crollo rovinoso del tiranno nel 
fango. È interessante che una narrazione come questa, che nasce 
con un riferimento dichiarato alla figura di Hitler, possa rivelarsi 
una metafora talmente universale da essere censurata e ritirata dagli 
scaffali di una scuola, nel 2012, nella regione canadese della British 
Columbia, perché “troppo politica” (Thorburn, 2018). Come ben 
sottolinea Christian Bruel (2022), la parola politica, nella letteratura 
per l’infanzia, è ancora oggi un repellente potente, per buona parte 
del mondo adulto. Eppure, le “buone storie”, che non hanno paura 
di misurarsi con pratiche antidemocratiche, possono essere veri e 
propri inni alla libertà che nascono da urgenze profonde, e l’ironia 
un’arma efficacissima. È il caso di Asì es la dictadura, scritto da 
Equipo Planteal e pubblicato nella collana “Libros para Mañana” 
dalla catalana Gaya Ciencia nel 1978, in una Spagna appena uscita 
e ancora lacerata dal franchismo. 

«La dictadura es como un dictado. Un señor dice lo que hay da 
hacer y lo demás lo hacen. Sólo porque sí» (s.n.p.). 
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Accompagnato nella nuova edizione (2016) dalle divertenti im-
magini dal forte impatto grafico e dal sapore retrò di Mikel Casal, 
il testo immediato mette bene a fuoco tutti gli aspetti del potere: il 
ruolo della comunicazione, la megalomania e la censura, i rischi per 
chi si oppone, complicità e connivenze. E rivela anche il suo carat-
tere strutturale e di lunga durata: «Y lo peor es que la dictaduras 
duran casi siempre muchos, muchísimos años» (s.n.p.), si dichiara 
di fronte all’immagine del vecchio dittatore che annaffia fiori colo-
rati spuntati su un terreno pieno di teschi. 

 
La dictadura se acaba cuando el dictador se muere (algunas veces 

porque lo matan). O cuando lo echan por la fuerza. Déspues, enseguida, 
cuando hacaba la historia de la dictadura, empieza la historia de la... 
(s.n.p.). 

 
E un grande manifesto per la strada, osservato da un bambino 

e una bambina, dichiara a grandi lettere la parola più importante: 
«libertad». 

 
Figura n. 2. I. Minhós Martins & B. Carvalho, Di qui non si passa, 2015 

 

Un sovversivo omaggio alla libertà e un invito alla disobbe-
dienza collettiva è infine Di qui non si passa di Isabel Minhós Martins 
e Bernardo Carvalho (2015), capaci di giocare sulla struttura stessa 
dell’albo illustrato. Il margine tra le pagine si rivela un confine in-
valicabile, difeso con le armi: «Ordini superiori. Il mio generale si 
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riserva il diritto di tenere questa pagina bianca per entrare nella sto-
ria ogni volta che vuole» (s.n.p.), dice un obbediente soldato. Lo 
sdentato generalissimo sarà disarcionato dal cavallo Nitrito e il li-
mite imposto superato grazie all’intraprendenza infantile, alla di-
serzione dell’esercito e alla solidarietà di tanti coloratissimi perso-
naggi. «Me ne vado da questa storia, ho deciso», dichiara offeso il 
generale. «Dopotutto, chi vuole essere l’eroe di una storia per bam-
bini?» (s.n.p.), e proprio così si svela il potere sovversivo della let-
teratura per l’infanzia.  

 
2.2. Sguardi dal Latino-America: le voci delle bambine e dei bambini 

 
Dal dicembre del 1983 agli inizi del 1985, al termine di sette 

anni di feroce dittatura in Argentina, Hugo Paredero (2010) inter-
vista oltre 150 bambine e bambini tra i 5 e i 12 anni, raccogliendo 
così «voci libere, senza veli nella mente né peli sulla lingua, per le 
quali fantasia e realtà potevano ancora essere sinonimi e convivere 
nello stesso territorio, senza linee divisorie e senza offesa alla ve-
rità» (p. 31). Riconoscendo bambine e bambini come soggetti e non 
come oggetti della ricerca (Alderson, 2008), e al contempo come 
cittadine e cittadini consapevoli e protagonisti della Storia, Para-
dero sceglie di indagare l’orrore della dittatura militare, la guerra 
delle Malvine, le morti e i desaparecidos, ma anche la quotidianità, la 
scuola, il gioco e le relazioni tra pari, con gli occhi e le parole di chi 
in quegli anni è cresciuto, valorizzandone la capacità critica e trac-
ciando un quadro originale e ricchissimo su un periodo storico che 
ancora si faticava a rivelare nella sua crudeltà. 

Si è provato pertanto a far risuonare quelle voci mettendole in 
dialogo con due racconti illustrati ambientati in Argentina e in Cile 
che affrontano gli stessi temi, con la stessa postura: offrendoci lo 
sguardo dell’infanzia sulla violenza, la paura e l’orrore, e rivelando 
tutte le difficoltà del mondo adulto a riconoscere a bambine e bam-
bini un ruolo di protagonisti attivi. 
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Figura n. 3. A. Skármeta & A. Ruano, La composición, 2000 

 
Il primo è l’albo La composición (2000) dello scrittore cileno An-

tonio Skármeta, noto per il romanzo Il postino di Neruda (1985) e 
per Non è successo niente (1980), racconto ispirato alla propria espe-
rienza di esilio. Il testo è accompagnato dalle illustrazioni dai tratti 
realistici di Alfonso Ruano. 

Pedro è un ragazzino con la passione del calcio, che condivide 
con altri ragazzini nelle strade del quartiere. 

 
A volte parlavamo del paese, e poi giocavamo a pallone per cercare 

di dimenticare. E altre volte giocavamo a pallone senza aver prima par-
lato del paese. Ramón Marcelo, 11 anni (Paradero, 2010, p. 123). 

 
Durante una partita a calcio con gli amici assiste impotente 

all’arresto da parte dei soldati del padre di un compagno di giochi. 
 
¿Por qué se lo llevaron? 
Mi papá está contra la dictadura. 
Pedro ya había escuchado ese de “contra la dictadura”. Lo decía la 

radio por las noches muchas veces. Pero no sabía muy bien qué quería 
decir. 

¿Qué significa eso? 
Daniel miró la calle vacía y le dijo como en secreto: 
Que quieren que el país sea libre. Que se vayan los militares del go-

bierno. 
¿Y por eso se los llevan presos? - preguntó Pedro. 
Yo creo (Skármeta & Ruano, 2000, s.n.p.). 

 

Lo scambio tra i bambini evidenzia quanto la dimensione poli-
tica non sia loro estranea, anzi gli appartenga, anche in termini di 
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consapevolezza dei rischi e di lettura del presente. «I bambini par-
lavano di cose importanti, ma segrete». María Magdalena, 6 anni 
(Paradero, 2010, p. 112). 

Sono le persone adulte a sottovalutare questa consapevolezza 
e a negare la possibilità di un impegno politico nel tentativo illuso-
rio di proteggere i propri figli e le proprie figlie, di tenerli al sicuro, 
al riparo da una realtà che invece abitano e che in ogni caso si im-
pone sulle loro vite. 

Anche io sono contro la dittatura? Chiede Pedro ai genitori in-
tenti la sera ad ascoltare la radio clandestina. 

«Los niños no están en contra de nada. Los niños son simple-
mentes niños» è la risposta, seguita dall’invito ad andare a scuola, 
studiare molto ed essere rispettosi con le persone adulte. 

 
Mamma mi diceva: “Va’ in camera tua”, ma qualche volta io restavo 

a sentire. Dicevano che i militari erano mascalzoni che non dovevano 
stare più al governo. Mercedes, 8 anni (Paradero, 2010, p. 81). 

 
Eppure, sarà proprio Pedro, rovesciando quello squilibrio, 

quella disuguaglianza e quell’asimmetria che caratterizza secondo 
Nikolajeva (2010) la relazione tra persone piccole e persone adulte, 
a proteggere i propri genitori, non rivelando ai militari, entrati sub-
dolamente a scuola, le loro attività di resistenza. Sarà lui ad inse-
gnare loro non solo di avere una vita politica, ma quanto averla sia 
necessario sin da bambini, ancor più se si vive sotto una dittatura 
(Nance-Carroll, 2014). 

Il secondo racconto è Los hermanos di Maria Teresa Andruetto, 
contenuto nella raccolta ¿Quién soy? Relatos sobre identidad, nietos y 
reencuentros (2013), dedicata al furto d’identità subito dai figli e dalle 
figlie dei desaparecidos durante la dittatura Argentina. Un libro con-
cepito come esplicito progetto di impegno politico sulla memoria 
e come un passaggio di consegne: i e le nipoti che hanno recuperato 
la propria identità raccontano la propria vita ad autrici e autori af-
finché essi, attraverso la narrativa, possano trasmetterla alle nuove 
generazioni (Temporetti, 2002). 
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Si tratta di un racconto corale in cui le voci di un fratello e una 
sorella, che ricordano il momento del rapimento e della separa-
zione, si mescolano a quella di un narratore onnisciente e ai versi 
de I due orfani di Giovanni Pascoli. 

 
Pero acordarme no, no me acuerdo. Íbamos, mi hermana y yo, 

agarrados de la mano en el asiento de atrás de un auto, los dos muertos 
de miedo, con unos carteles en el pecho donde estaban escritos nuestros 
nombres. Un niño y una niña que no saben de dónde vienen, ni hacia 
dónde los llevan, ni desde cuándo están ahí, en ese auto, con dos extra-
ños, que los amenazan, les tapan la boca, no los dejan moverse (An-
druetto & Istvansch, 2013, p. 54). 

 
Le illustrazioni di Istvansch, con le strade e i palazzi realizzati 

con una sorta di collage tridimensionale di carta bianca, restitui-
scono tutta la precarietà, la fragilità e l’insicurezza di quei ricordi 
infantili che tentano di ridare forma a una realtà drammatica. Torna 
lo stesso immaginario nelle testimonianze raccolte da Paradero 
(2010). 

 
Io ero presente quando hanno portato fuori la mia mamma e me, 

sparando, io avevo tre anni e mio fratello quattro. E a me è rimasto im-
presso, mi sono spaventata. È da poco, da quando avevo sette o otto 
anni, che ho cominciato a capirlo. Me l’ha spiegato la nonna. Io non 
avevo idea che stavano per portarsi via papà, ero molto piccola... Non so 
se questo l’ho sognato, ma mi ricordo che stavo attraversando una strada 
e da una casa sono usciti degli uomini e si sono portati via papà con una 
macchina e me con un’altra. Io poi glielo ho chiesto alla mamma e lei mi 
ha detto che papà era all’ospedale, ma io cosa ne potevo capire, ero pic-
cina... Eva Victoria, 10 anni (pp. 156-157). 

 
Quello di Andruetto è l’esempio di una letteratura della memo-

ria individuale e collettiva (Bermúdez Martínez, 2015) per costruire 
un futuro più giusto, riponendo fiducia nella sensibilità dell’infan-
zia, un invito a decostruire la menzogna e a porsi come protagonisti 
e protagoniste nella difesa della democrazia e della giustizia. 
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La mia mamma non credeva a questa faccenda delle persone scom-
parse, ma quando si sono portati via papà ci ha dovuto credere. [...]. Mi 
ha promesso che finché non torneranno tutti quelli che sono scomparsi 
lei andrà a tutti i cortei per le persone scomparse. Non soltanto per papà 
ma anche per gli altri. María Noel, 9 anni (Paradero, 2010, p. 151). 

 

E il pensiero non può che andare alle Abuelas de la Plaza de 
Mayo e alla loro incessante battaglia, non solo per rompere il silen-
zio e riconsegnare alla Storia la memoria dei loro figli e delle loro 
figlie, ma per restituire verità e giustizia all’infanzia negata dei loro 
nipoti e delle loro nipoti (Arditti, 2002). 
 
2.3. Raccontare le “rose nel letamaio” e gli alberi-fratelli 
 

Quest’ultimo percorso1 prova a confrontarsi in punta di piedi 
con la Germania nazista, le persecuzioni e l’orrore indicibile della 
Shoah, partendo dalle storie illustrate di quelle figure esemplari che 
Vaccarelli (2023) ha definito come «rose nel letamaio», persone in 
grado di compiere dignitosissimi atti di «resistenza e di umanizza-
zione», tentativi, spesso tragici, di conservazione dell’umanità (p. 
157). Primo fra tutti Janus Korczak, 

 
monito alla memoria delle tragedie ma parallelamente anche incita-

mento ad aver fiducia e ad avere il coraggio di non sottovalutare quanto 
la storia sia fatta di uomini che possono, anche singolarmente, riuscire a 
modificarne il corso (Annacontini, 2018, p. 14). 

 
Sono le parole intense di Irène Cohen-Janca a raccontarlo, ac-

compagnate dalle illustrazioni color seppia di Maurizio Quarello, 
ne L’ultimo viaggio. Il dottor Korczak e i suoi bambini (2015). E i fram-
menti più forti sono quelli che mettono in luce lo sguardo umano 
e attento, nonché i piccoli gesti di cura che nutrono e rassicurano 
anche nei momenti più bui. 

 
1 Tutti i libri presentati in questo percorso, ad eccezione di Se questo è un 

albero (Scarabottolo, 2024), sono pubblicati in Italia dalla casa editrice Orecchio 
acerbo, esempio virtuoso di piccola editoria di ricerca capace di scelte militanti, 
mai didascaliche. Cfr. https://www.orecchioacerbo.it/ [10/10/2024]. 
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Figura n. 4. I. Cohen-Janca & M. Quarello, L’ultimo viaggio. Il dottor Korczak e i 

suoi bambini, 2000 

 
La notte passa tra i letti e si china per ascoltare i respiri, le tossi, i 

sospiri. E per capire chi è malato, chi è infelice, chi ha è paura.  

A volte si siede su una panca e subito tutti i bambini si stringono intorno 

a lui, lo assalgono. Allora lui dice che è un vecchio albero sul quale i 

bambini si posano come uccelli (Cohen-Janca & Quarello, 2020, s.n.p.). 

 
E così lo vediamo ritratto sorridente, con un bimbo sgualcito 

sulle spalle e altri due abbracciati al corpo, o serio e fermo alla guida 
dello struggente corteo di bambine e bambini che si muove can-
tando verso il treno per Treblinka. Un vecchio albero che si erge a 
baluardo per salvare dalle ceneri il «sentimento dell’infanzia» e 
proiettarlo nonostante tutto nel futuro (Vaccarelli, 2023). 

Vengono alla mente i grandi alberi, dalle più diverse fogge e 
colori, che Guido Scarabottolo dipinge e disegna nel suo silenzioso 
omaggio a Primo Levi (2024). 

 
Nel 1947 [anno di pubblicazione di Se questo è un uomo, n.d.a.] io sono 

nato e sono passati 75 anni prima che, durante una passeggiata in un 
bosco di faggi, cominciassi a pensare un albero come a una specie di fra-
tello. Non solo un essere vivente. Ma proprio un fratello (Scarabottolo, 
2024, s.n.p.). 
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Figura n. 5. G. Scarabottolo, Se questo è un albero, 2024 

 

Alberi-fratelli che respirano, proteggono, scaldano, e che ci ap-
paiono, alla luce delle riflessioni su Korczak, una vera e propria 
foresta dei giusti e delle giuste. 

Tornano le splendide illustrazioni di Maurizio Quarello, questa 
volta a colori, per dare un volto al “Mozart del pallone”, Matthias 
Sindelar, in Fuorigioco di Fabrizio Silei (2014). Una storia che rac-
conta sì il gesto epocale di un campione che si rifiuta di chinare il 
capo di fronte a Hitler, dopo l’annessione della sua Austria. Ma che 
lo fa attraverso gli occhi di una famiglia, di un bambino cresciuto 
dalla propaganda nazista che grazie a quel gesto riesce a capire suo 
padre e il valore della resistenza. 

 
Tutti salutano alzando la mano al cielo: “Heil Hitler!”. 
Tutti, tranne Sindler e Sesta. 
Marcus rimane a bocca aperta a guardare la scena, accanto a lui suo 

padre applaude contento come non l’ha mai visto. Altra gente applaude, 
Marcus guarda gli occhi lucidi di suo padre. È confuso. 

Perché Sindler non saluta alzando la mano? Perché quel silenzio 
sotto i vessilli uncinati se sono lo stesso popolo come dice il suo maestro? 
Poi si alza anche lui e applaude, applaude più che può, applaude il suo 
campione (Silei & Quarello, 2014, s.n.p.). 

 
Ma accanto ai giusti e alle giuste i cui nomi risuonano ancora, 

negli albi illustrati ci sono tasselli preziosi per la costruzione di una 
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Pedagogia della memoria (Bravi, 2020) che aiuti a leggere e trasfor-
mare il presente, che sono fatti di storie minime, quotidiane, sco-
nosciute. 

C’è la figura poetica dello zio clown in A chi appartengono le nu-
vole? di Mario Brassard e Gèrard Dubois (2022), che sembra quasi 
un omaggio al Grande dittatore di Chaplin. Contornato da cani fe-
roci e da «guardiani che parlavano la stessa lingua dei cani», si ar-
rampica leggero in cima alla ciminiera di una fabbrica di armi, si 
sistema il papillon. 

 
Senza dire una parola, ci aveva salutato, poi si era tolto il grande naso 

rosso per buttarlo nella ciminiera con la speranza, chissà, di bloccarla per 
sempre (Brassard & Dubois, 2022, s.n.p.). 

 

Poi ecco un guardiano che grida più forte degli altri, l’immagine 
drammatica di un’esplosione, seguita da una grande nuvola di fumo 
grigio e da un cappello nero, sospeso leggero nell’aria. «E i miei 
genitori hanno messo le loro mani sui miei occhi» (Brassard & Du-
bois, 2022, s.n.p.).  

Se quella mano sugli occhi è un tentativo disperato di prote-
zione di fronte a un gesto insieme eroico e tragico, la mano della 
portinaia Apollonia (Levi, 2005) tenuta forte sulla bocca del piccolo 
protagonista sarà un gesto imprevisto di solidarietà e salvezza. 
L’anziana e burbera signora dalle lenti spesse, che appariva a Daniel 
come la più spaventosa strega, dimostra, nascondendolo ai tede-
schi, che le fiabe non raccontano sempre la verità e che “forse an-
che una strega certe volte può salvare un bambino”. 
 
 
3. Per concludere: un “Manifesto politico” delle bambine e dei bambini 
 

A partire dalle letture proposte è quindi possibile scrivere un 
manifesto politico delle bambine e dei bambini? 

In un mondo sempre più «interconnesso, ma non solidale» 
(Morin, 2023, p. 11), dove la democrazia è purtroppo ancora sotto 
assedio, è un’urgenza e un dovere non solo tutelare i diritti dell’in-
fanzia, ma recuperarne la forza eversiva. Matteo Meschiari (2018), 
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nel suo Manifesto politico, sostiene che i bambini sanno opporsi 
all’ottusità, ai dispositivi di controllo, alle più diverse forme di 
omologazione, a «un sistema pedagogico chiuso» usando differenti 
tattiche di sopravvivenza: dimenticando, rimanendo in silenzio, ri-
bellandosi, esternando rabbia, coltivando resilienza, esponendosi al 
limite e al rischio. Per l’autore è essenziale preservare quella dimen-
sione di “selvatichezza” che consente di recuperare le «modalità 
istintive di autoconservazione» (Meschiari, 2018, p. 79). 

È allora possibile che siano proprio i bambini a indicarci la via 
da seguire, come suggeriva Jella Lepman, di origini ebree, fonda-
trice del comitato IBBY (International Board on Books for Young Peo-
ple), quando le fu proposto di occuparsi delle donne e dei minori 
nella Germania divisa in quattro, all’indomani del secondo con-
flitto mondiale? Nella sua autobiografia (Lepman, 2018), ella insiste 
sul protagonismo infantile per ricostruire un mondo distrutto dalla 
guerra e dalla dittatura nazista. E trova proprio nei libri per l’infan-
zia una risorsa e, quindi, la possibilità perché questo progetto di 
pace possa realizzarsi. Da quell’intuizione ha origine il comitato 
che oggi ha sede in 82 Paesi del mondo e che si occupa di garantire 
e difendere il diritto ad accedere ai libri e alla lettura, in particolare 
nelle aree disagiate2. 

I percorsi narrativi qui proposti hanno dimostrato che i bam-
bini delle e nelle dittature, possono conquistare la parola, ne hanno 
il diritto non solo per esprimere dissenso, ma per darci lezioni di 
resilienza e di resistenza, di fronte ad un mondo adulto che spesso 
non sa osare e rimane inerme e/o si nasconde dietro comporta-
menti di circostanza e di convenienza. 

L’albo illustrato La Crociata dei Bambini di Bertolt Brecht, pub-
blicato sempre da Orecchio acerbo (2022) con le illustrazioni in 
bianco e nero di Carme Solé Vendrell, riprende il testo del dram-
maturgo e poeta tedesco, restituendo un pellegrinare che prova a 
ritrovare un senso anche nelle atrocità delle guerre e delle dittature 
dove nell’avanzare insieme c’è il rispetto delle differenze e soprat-
tutto la condivisione della meta da raggiungere. È la storia di un 

 
2 Per la storia e le attività dell’organizzazione, si veda il sito: www.ibby.org 

[10/10/2024]. 

http://www.ibby.org/
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disperato, ma solidale esodo di bambini polacchi, tedeschi, ebrei 
che procedono da soli perché orfani, come molti minori in quel 
periodo storico (Zahra, 2012) in cerca di un luogo di pace. Quei 
bambini diventano così protagonisti della Storia restituendoci 
un’immagine senza tempo e senza luogo che richiama le migrazioni 
di oggi. 

Il messaggio di Brecht è, quindi, ancora attualissimo. È un’in-
fanzia in viaggio che ci motiva alla costruzione di una comunità 
fondata sui legami forti, sulla solidarietà e che ci restituisce in tutta 
la sua bellezza le potenzialità e il valore politico delle narrazioni. 
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