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SAGGI – ESSAYS 

 
SENZA INFANZIA E SENZA DRAMMI. 

DA PINOCCHIO A MAX.  
LA PEDAGOGIA NERA NARRATA ALL’INFANZIA 

 
WITHOUT CHILDHOOD AND WITHOUT DRAMA. 

FROM PINOCCHIO TO MAX.  
BLACK PEDAGOGY TOLD IN CHILDHOOD 

 
Rossella Caso (Università degli Studi di Foggia) 

 
 
Ragionare sul bambino implica innanzitutto intavolare un di-

scorso sulla percezione che storicamente si è avuta dell’infanzia, 
perché ad essa è direttamente corrisposta la postura assunta nei 
suoi confronti da parte dell’adulto, quasi sempre tesa a “coloniz-
zare” il bambino, condizionandone la crescita attraverso quella che 
in letteratura viene definita “pedagogia nera”. Oggetto del contri-
buto sarà la sua rappresentazione in letteratura per l’infanzia, in 
particolare in Pinocchio di Carlo Collodi e nell’albo illustrato di Mau-
rice Sendak Nel Paese dei Mostri Selvaggi. Testi scelti perché, al di là 
delle pedagogie nere che descrivono, mostrano, stratificati, i volti 
delle infanzie “di carta” più autentiche, permettendo così di indivi-
duare, negli interstizi delle trame, le tracce di una “pedagogia 
bianca” a partire dalla quale ripensare le relazioni con le infanzie 
“in carne ed ossa”. 

 
 
Reasoning about the child implies first of all engaging in a dis-

course on the perception that has historically been held of child-
hood, because it has been directly corresponded to the posture as-
sumed towards it by the adult, almost always tending to “colonize” 
the child, conditioning its growth through what in literature is 
called “black pedagogy”. The subject of the contribution will be its 
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representation in children’s literature, particularly in Carlo Col-
lodi’s Pinocchio and Maurice Sendak’s picturebook Where the Wild 
Things Are. Texts chosen because, beyond the black pedagogies 
they describe, they show, layered in layers, the faces of the most 
authentic “paper” childhoods, thus making it possible to identify, 
in the interstices of the plots, the traces of a “white pedagogy” 
from which to rethink relations with childhoods “in flesh and 
blood”. 
 
 
1. «Come andò che Mastro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno, che 
piangeva e rideva come un bambino». Pinocchio e il coraggio di restare bambino 
 

Sull’infanzia ci si interroga da sempre, nel tentativo di descri-
verla, di dare ad essa un nome, di spiegarla nel suo “funziona-
mento”, perfino di scoprire quali siano i pensieri che le attraver-
sano la mente mentre abita il mondo. Ragionare sul bambino im-
plica innanzitutto intavolare un discorso sulla percezione che sto-
ricamente si è avuta dell’infanzia, perché ad essa è direttamente 
corrisposta la postura assunta nei suoi confronti da parte 
dell’adulto. Essere demoniaco, “impuro”, per il solo fatto di essere 
stato concepito in un rapporto sessuale, ogni tratto del bambino – 
dai movimenti del corpo quando ancora neonato, alle richieste di 
nutrimento, alla modalità sua propria di relazionarsi al mondo cir-
costante – è stato oggetto di attenzione, di una cura che, con Nel 
Noddings (2014), si potrebbe definire “virtuosa”, perché volta a 
condizionarne la crescita, attraverso varie modalità, più o meno 
esplicite, secondo un itinerario imposto dall’alto, e non percorso 
per proprio slancio vitale o per libera scelta. Essere un “bravo” 
bambino o una “brava” bambina significava, in questa direzione, 
non dover allontanarsi mai da quel sentiero tracciato, per evitare 
che quello slancio potesse essere punito con la sferza e con la fe-
rula. 

 
Non c’era una volta l’infanzia. [...]. Di bambini ne nascevano tanti e 

tanti ne morivano, specie nelle famiglie più povere e disagiate, ma tutto 
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questo sembrava normale. Molti venivano abbandonati [...] venivano per-
fino uccisi se alla nascita non erano perfetti o se ce n’erano troppi in 
famiglia. Fino all’epoca tardo-romana l’infanticidio non era neppure un 
reato, 

 
narrano nel video-documentario Corpi bambini. Sprechi d’infanzie 

Mariagrazia Contini e Silvia Demozzi1. Il corpo bambino, corpo 
non desiderante, perché né oggetto né soggetto di desiderio alcuno; 
corpo posseduto da forze demoniache e incontrollabili, corpo più 
“animale” che umano, specialmente quando imperfetto a causa di 
una malattia, era il destinatario di una pedagogia “nera” che si ma-
nifestava in varie forme di correzione e di disciplinamento, finaliz-
zate a ridurre fino a renderle “innocue” quelle forze, quelle pul-
sioni, ma anche quel legame con la sostanza che scorre al di sotto 
della materialità delle cose che Egle Becchi (1994) riconosceva già 
nel termine che si usava per nominare l’infanzia: infans, ovvero co-
lui che non sa parlare, colui che non sa pensare, addirittura. Di si-
curo, non sa farlo alla maniera dei “grandi”, che difatti vedono l’in-
fanzia come la più radicale delle alterità e per questo, spaventati, 
provano a controllarla, a irregimentarla, a riportare la sua “cattive-
ria” entro i gangli di ciò che è noto e non perturbante. A fatica, 
perché nella stessa natura dell’infanzia vi sono quelle dimensioni di 
“non autonomia” e di difettività che hanno a che fare con il mondo 
animale, al quale pure il termine in-fans veniva anticamente asso-
ciato, e che rimandano alla sua 

 
[...] assimilazione al regno animale e a figure umili della società, il suo 

legame con stagioni, parti della giornata, numeri alla cui insegna è possi-
bile scandire la sua crescita, porre dei termini univoci alla sua età, e con 
elementi o stati di elementi, riferendosi ai quali è possibile curarlo (Bec-
chi, 1994, p. 7), 

 
laddove l’idea di cura ha a che fare essenzialmente con il tenta-

tivo di disciplinare e di conformare quel corpo per avvicinarlo 

 
1 Il video-documentario è disponibile al seguente link: www.//vi-

meo.com/78472587 [10/10/2024]. 

http://www./vimeo.com/78472587
http://www./vimeo.com/78472587
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all’idea di bambino buono, «tutto vivacità e salute» (Becchi, 1994, 
p. 7) inscritta nelle pedagogie latenti del mondo adulto (Becchi, 2005). 

Pedagogie che finiscono con l’inscriversi in tutto ciò che ri-
guarda direttamente il bambino o la bambina nei propri ambienti 
di vita – dall’organizzazione dei tempi e degli spazi, alle routine, ai 
giochi e i giocattoli, ai libri e le storie – condizionandone la crescita, 
spesso nella direzione della conformazione a determinati valori, 
quelli che regolano la società adulta. È su questo terreno che si ra-
dica la pedagogia nera propriamente detta, – fondata, come messo in 
evidenza da Armin Bernhard (2008), sulla premessa socio-antro-
pologica della “cattiveria” dell’infanzia; della mancanza, nell’infan-
zia, di un corpo desiderante e di un inconscio tragico, e della ne-
cessità, quindi, di correggere bambini e bambine attraverso forme 
di addomesticamento, di deprivazione, di adultizzazione –, della 
quale il libro per l’infanzia, sia nella veste di romanzo o racconto, 
sia in quella di testo scolastico, è stato sempre uno strumento im-
portante, specialmente in quelle epoche storiche in cui si è sentito 
particolarmente forte il bisogno di rafforzare l’identità nazionale e 
di farlo a partire dall’infanzia, educando una determinata tipologia 
di bambino, l’adulto futuro organico al potere forte. 

Tra i personaggi della letteratura per l’infanzia, Pinocchio è cer-
tamente quello che porta emblematicamente impressi sul proprio 
corpo ibrido, di bambino-albero, i segni di questa pedagogia, che ini-
zia sin dalle prime battute del capitolo introduttivo, Come andò che 
Mastro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno, che piangeva e rideva come 
un bambino e trova il suo compimento nell’ultimo, Finalmente Pinoc-
chio cessa di essere un burattino e diventa ragazzo: dal primo al trentaseie-
simo capitolo del romanzo, che usciva a puntate sul Giornale per i 
bambini, quella della quale Collodi narra, al di là della trama, è la 
storia della metamorfosi di quel corpo ibrido, che da informe di-
venta quello di un burattino – un bambino di legno – poi di ciu-
chino, poi ancora, nuovamente di bambino di legno e, infine, di 
bambino vero, in carne ed ossa, che osserva, tra stupore e diverti-
mento, il corpo “con le gambe incrocicchiate” che un tempo gli era 
appartenuto, commentando: «come ero buffo quando ero un bu-
rattino!» (Collodi & Innocenti, 2005, p. 191). 
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Quando finisce nella bottega di Mastro Ciliegia è ancora un 
pezzo di legno, pura materia, sostanza vegetale informe, che pro-
prio il falegname inizia a plasmare, accorgendosi ben presto che 
quella materia informe, grezza, di risulta, era in realtà attraversata 
da un soffio vitale. 

 
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di catasta, di quelli 

che di inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il 
fuoco e per riscaldare le stanze [...]. Appena mastro Ciliegia ebbe visto 
quel pezzo di legno, si rallegrò tutto, e dandosi una fregatina di mani per 
la contentezza, borbottò a mezza voce: “Questo legno è capitato a 
tempo: voglio servirmene per fare una gamba di tavolino”. Detto fatto, 
prese subito l’ascia arrotata per cominciare a levargli la scorza e digros-
sarlo, ma quando fu lì per lasciare andare la prima asciata, rimase col 
braccio sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile, che disse racco-
mandandosi: “Non mi picchiar tanto forte!” (Collodi & Innocenti, 2005, 
p. 9). 

 
Una metamorfosi che troverà il suo compimento nei capitoli 

successivi, per mano di Mastro Geppetto, che plasmerà quella ma-
teria informe fino a farle assumere le sembianze di un bambino, un 
bambino-albero, appunto, giunto dalla natura e che alla natura pro-
verà a tutti i costi, per tutta la storia, a ritornare, tentando di resi-
stere ai tentativi di addomesticamento del mondo adulto: di Gep-
petto, della Fata Turchina, del Grillo Parlante, persino, che non gli 
risparmiano punizione alcuna, a cominciare da quel naso che si al-
lunga a ogni bugia per il quale è universalmente noto. Pinocchio è 
di legno perché per scrivere una storia di infanzia – nel senso più 
proprio del termine in-fans – Collodi non avrebbe potuto scegliere 
altro materiale: il legno è natura, e il burattino intagliato nel legno 
ne è inestricabilmente parte, dal punto di vista biologico, fisico, 
strutturale. Di quella natura conserva la selva(tichezza), ovvero il le-
game primigenio con la selva che lo ha generato (Grilli, 2021), e 
alla quale sente il bisogno di ritornare ogni volta che percepisce una 
minaccia, ogni volta che qualcuno gli rimprovera di essere un 
“bambino cattivo” e lo ammonisce, chiedendogli di comportarsi 
bene. Pinocchio è “cattivo” perché dice le bugie, “cattivo” perché 
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contravviene alle regole, “cattivo” perché disobbedisce. Lo ammo-
niscono e lui corre, corre, e mentre corre si addentra nel bosco, 
nonostante «l’ora tarda, la notte scura e la strada pericolosa» (Col-
lodi & Innocenti, 2005, p. 67). Il suo addentrarsi è già un atto tra-
sgressivo rispetto alle regole imposte – che vorrebbero, di fatto, 
strapparlo da quella selva(tichezza). E alla selva(tichezza) finisce col 
tornare quando, inseguito dagli assassini, viene impiccato alla 
Quercia Grande: il pezzo di legno torna alla materia originaria, alla 
sua sostanza primordiale, al corpo che lo ha generato. E mentre 
quel corpo quasi inerte viene sbattuto dal vento, il bosco lo in-
ghiotte, fin quasi ad assimilarlo a sé stesso: 

 
[…] si era levato un vento impetuoso di tramontana, che soffiando e 

mugghiando con rabbia, sbattacchiava in qua e in là il povero impiccato, 
facendolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana che 
suona a festa. E quel dondolio gli cagionava acutissimi spasimi, e il nodo 
scorsoio, stringendosi sempre più alla gola, gli toglieva il respiro. A poco 
a poco gli occhi gli si appannavano; e sebbene sentisse avvicinarsi la 
morte, pure sperava sempre che da un momento all’altro sarebbe capitata 
qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide che 
non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli tornò in mente il suo 
povero babbo… e balbettò quasi moribondo: “Oh babbo mio! Se tu fossi 
qui!…”. E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, 
stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito (Col-
lodi & Innocenti, 2005, p. 67). 

 
Pinocchio-burattino non muore, ancora, sebbene, appeso a 

quell’albero, lo sembri davvero – e del resto con questo capitolo 
Collodi avrebbe chiuso la storia, se non fosse stato per le lettere di 
protesta ricevute dal direttore del giornale – ma tutto il suo per-
corso è un lento avvicinarsi alla morte, contrassegnato dalla “peda-
gogie nera” adulta: bussa in una casetta nel bosco e gli rispondono 
«Qui siamo tutti morti»; i dottori convocati dalla Bella bambina dai 
capelli turchini (il Corvo, la Civetta e il Grillo parlante) lo danno 
per moribondo; quattro conigli neri «come l’inchiostro» (p. 75) 
portano una bara vicino al suo letto, quando rifiuta di prendere la 
medicina che lo avrebbe guarito dalla malattia, una malattia che, 
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come lo ammonisce la fatina, «ti porterà in poche ore all’altro 
mondo» (p. 74); al posto della Casina bianca trova una lapide con 
su scritto: «Qui giace la bambina dai capelli turchini morta di dolore 
per essere stata abbandonata dal suo fratellino Pinocchio» (p. 98), 
viene pescato e quasi mangiato, «fritto in padella come un pesce» 
(p. 128) dal Pescatore verde; viene trasformato in ciuchino nel 
Paese dei Balocchi; finisce ingoiato «dal terribile Pesce-cane» (p. 
168). L’esito finale, la morte vera e propria, ma anche il compi-
mento finale della “pedagogia nera”, è la sua trasformazione in 
bambino vero, in carne ed ossa, che Geppetto accoglie con gioia, 
come se il burattino non fosse mai esistito. 

 
E nel dormire, gli parve di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sor-

ridente, la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse così: “Bravo, Pi-
nocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie 
che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente i propri 
genitori nelle loro miserie e nelle loro infermità, meritano sempre gran 
lode e grande affetto, anche se non possono essere citati come modelli 
d’ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per l’avvenire, e sarai 
felice”. A questo punto il sogno finì, e Pinocchio si svegliò con tanto 
d’occhi spalancati. […]. Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia 
quando, svegliandosi si accorse che non era più un burattino di legno, ma 
che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri. […]. Saltando 
giù dal letto, trovò preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo 
e un paio di stivaletti di pelle, che gli tornavano una vera pittura. Appena 
si fu vestito gli venne fatto naturalmente di mettere le mani nelle tasche, 
e tirò fuori un piccolo portamonete di avorio, sul quale erano scritte que-
ste parole: “La Fata dai capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i 
quaranta soldi e lo ringrazia tanto del suo buon cuore”. Aperto il porta-
monete, invece dei quaranta soldi di rame, vi luccicavano quaranta zec-
chini d’oro, tutti nuovi di zecca. Dopo andò a guardarsi allo specchio, e 
gli parve d’essere un altro. Non vide più riflessa la solita immagine della 
marionetta di legno, ma vide l’immagine vispa e intelligente di un bel 
fanciullo coi capelli castagni, con gli occhi celesti e con un’aria allegra e 
festosa come una pasqua di rose. […] ed entrato nella stanza accanto 
trovò il vecchio Geppetto sano, arzillo e di buonumore, come una volta, 
il quale, avendo ripreso subito la sua professione di intagliatore di legno, 
stava appunto disegnando una bellissima cornice ricca di fogliami, di fiori 
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e di testine di diversi animali. “Levatemi una curiosità, babbino: ma come 
si spiega tutto questo cambiamento improvviso?”, gli domandò Pinoc-
chio saltandogli al collo e coprendolo di baci. “Questo improvviso cam-
biamento in casa nostra è tutto merito tuo”, disse Geppetto. “Perché 
merito mio?…”. “Perché quando i ragazzi, da cattivi diventano buoni, 
hanno la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sorridente anche all’in-
terno delle loro famiglie”. “E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà 
nascosto?”. “Eccolo là”, rispose Geppetto; e gli accennò un grosso bu-
rattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le 
braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da 
parere un miracolo se stava ritto. Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo 
che l’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima compia-
cenza: “Com’ero buffo, quand’ero un burattino!… E come sono con-
tento di essere diventato un ragazzino perbene!…” (pp. 190-191). 

 
Il burattino Pinocchio si è attualizzato in bambino vero. 

All’adulto che non ha dimenticato cosa significhi essere un bam-
bino e al bambino lettore non resta che guardare a ciò che è acca-
duto prima che l’infanzia morisse (Grilli, 2020). L’illustrazione di 
questa scena finale realizzata da Roberto Innocenti è particolar-
mente significativa: vi sono Geppetto e Pinocchio bambino con al 
centro, abbandonato sulla sedia, il burattino, ma l’ombra del bam-
bino in carne ed ossa continua a essere quella del bambino di legno: 
pur essendo diventato ormai, Pinocchio, un bambino vero, non 
poteva dimenticare quello che lo rendeva propriamente tale, ov-
vero la sua parte cattiva: l’essere il Pinocchio discolo, il Pinocchio 
bugiardo, il Pinocchio che fa i dispetti, il Pinocchio al quale si al-
lunga il naso quando dice le bugie. La parte cattiva, anche se 
all’adulto fa paura, è una parte che è dentro l’infanzia, e che non le 
si può togliere, nonostante ci si sforzi per farlo, nonostante le “pe-
dagogie nere”. 

Così prova a fare Gek Tessaro (2017) nella sua versione della 
storia, recentemente edita per i tipi di Lapis, ove al Pinocchio bam-
bino viene offerta un’altra possibilità di conservare l’infanzia. Si ri-
porta di seguito il passaggio corrispondente a quello appena ripor-
tato. 
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In sogno gli apparve la Fata che lo baciò e gli disse: “Grazie Pinoc-
chio. Per merito del tuo buon cuore ti ho perdonato tutte le monellerie 
che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono e si prendono cura dei 
loro genitori meritano sempre grande affetto. Metti giudizio dunque, e 
sarai felice”. A questo punto Pinocchio si svegliò. Immaginate la meravi-
glia: non era più un burattino di legno, ma un ragazzo, un vero ragazzo 
come gli altri. […] trovò il suo vestito nuovo tanto desiderato e in tasca 
un piccolo portamonete sul quale stava scritto: “La tua Fata ti restituisce 
i soldini e ti ringrazia del tuo buon cuore”. Invece dei soldi di rame 
c’erano quaranta zecchini tutti d’oro. Allo specchio non vide più la sua 
immagine di marionetta, ma quella di un fanciullo vispo e intelligente. In 
mezzo a tutte quelle meraviglie, si era dimenticato del suo babbo. En-
trando nella stanza accanto lo trovò sano, arzillo e di buonumore. “To-
glietemi una curiosità, babbo. Come si spiega questo bel cambiamento 
improvviso?” gli chiese abbracciandolo. “Questo cambiamento è merito 
tuo” disse Geppetto. “Perché?”. “Perché quando i ragazzi da cattivi di-
ventano buoni hanno il potere di far cambiare in meglio le cose”. […]. 
Ed eccolo là, su una sedia, il burattino che era stato, con le braccia cion-
doloni e le gambe incrociate a parer un miracolo che potesse stare ritto. 
“Com’ero buffo quando ero un burattino” disse Pinocchio, e accarezzò 
la marionetta. “Mi aspettavo di vederti saltare e ballare come fai di solito 
quando sei felice”. “Come faccio di solito sì, babbo, avete ragione, ma 
non con queste gambe e queste braccia qui. Io, babbo, sono sicuramente 
felice, mi sembra di esserlo, sono felice, mi pare. È che non mi riconosco 
qui dentro […]. No, dentro questo ragazzo non mi riconosco. Babbo, 
forse è stato un premio troppo grande, troppo subito. […]. Io voglio 
bene a te babbo, voglio bene alla Fatina, ma non posso non voler bene a 
questo Pinocchio, questo Pinocchio sono io», disse indicando il burattino 
senza vita sulla sedia. […]. “Io sono figlio di un albero. Ero buffo, magari 
anche brutto, ma capisco ora che forse, di sicuro mi piacevo così. […]. 
Mi sono sforzato di migliorare babbo, volevo, desideravo essere un ra-
gazzo come tutti gli altri, ma adesso che lo sono, capisco che non sono 
più io” e non riuscì a trattenere una lacrima. Si asciugò gli occhi e il naso 
era tornato di legno, le mani di legno e Pinocchio scoppiò a ridere. […]. 
“Farò il bravo, babbo, te lo prometto e sarò discolo come prima. Starò 
attento a scuola e farò i dispettucci ai compagni. Sarò silenzioso, ubbi-
diente e farò del gran chiasso. Sarò quel che sono, quel Pinocchio a cui 
avete sempre voluto tanto bene, e anch’io ve ne vorrò sempre”. E fa-
cendo capriole e gran salti di gioia, infilò la porta e sparì (Tessaro, 2017, 
pp. 206-210). 
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Il bambino-bosco è tornato alle origini e, contro ogni tentativo 

adulto di attualizzarlo, ha rivendicato, una volta di più, il proprio 
diritto a restare inattuale e alieno, come solo l’infanzia sa essere, 
realizzando così la propria, personale utopia, che è poi quella che 
appartiene ontologicamente a tutte le infanzie. L’immagine di chiu-
sura del romanzo ritrae Pinocchio burattino che corre felice, an-
cora una volta nel bosco. Ci vuole coraggio per restare burattino, 
ovvero per rimanere bambino. Bambino “cattivo”. 

Ci vuole coraggio anche per l’adulto nel riconoscergli quello 
che Ellen Key (1906/2019) definisce il diritto di essere, appunto, 
cattivo, restituendo legittimità ad una parte che solitamente tende 
a rinnegargli. Forse è proprio per questo che Carlo Collodi, che da 
scrittore autentico probabilmente, come sostiene Alison Lurie 
(1989/1993), conservò per tutta la vita il proprio sguardo bambino, 
scelse a un certo punto di far morire il suo personaggio, facendolo 
ritornare alla selva e all’utero materno, l’albero al quale era impic-
cato. Ma l’infanzia aveva, ahilui, troppo bisogno di quel bambino 
cattivo. 
 
 
2. «...quella sera una foresta crebbe» o sull’infanzia aliena e selvaggia di Max 
 

Il bambino è “alieno”, si è scritto; alieno perché ha uno sguardo 
differente dai più, uno sguardo capace di guardare in profondità e 
quindi di sostare dove quello adulto non riesce più, perché anche 
se vi permanesse, quello sguardo non riuscirebbe a cogliere ciò che 
realmente sta accadendo, ciò che scorre al di sotto del flusso delle 
cose. Quindi bambino “alieno” è bambino che si sintonizza con la 
natura, con il mondo animale, con il mondo vegetale, grazie a un 
sistema nervoso plastico e aperto, particolarmente predisposto alla 
fusione con l’universo che lo circonda, in modo particolare con 
quello vegetale e animale. Ne aveva iniziato a parlare Charles Dar-
win nel suo Schizzo biografico di un fanciullo, frutto delle osservazioni 
fatte con e su suo figlio primogenito William, che aveva dimostrato 
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con i suoi comportamenti come fosse naturale, per l’infanzia, rela-
zionarsi con gli alberi, con le piante, con i fiori, con gli animali, fino 
a sintonizzarsi con essi, addirittura. Una caratteristica fortemente 
recepita dalla letteratura per l’infanzia, che, oltre a mostrarci innu-
merevoli esempi di bambini ibridati con la natura (Grilli, 2020), da 
sempre tematizza l’attraversamento del bosco come un momento 
irrinunciabile nella crescita: lo raccontano, per esempio, le storie di 
Pollicino, di Cappuccetto Rosso, di Hansel e Gretel. Il bosco è il 
luogo oscuro per eccellenza, rappresenta il margine, la “zona d’om-
bra”, come la chiama Antonio Faeti (1998); quella in cui transitano 
i lupi, gli orchi e le streghe, ma anche i bambini, che sono per vo-
cazione richiamati da tutto ciò che è oscuro. 

Ce lo racconta bene la storia del Pifferaio magico di Hamelin, non 
solo per la sua trama, ma per la sua stessa genesi. Si narra, infatti, 
che il suo autore, il poeta Robert Browning (Browning, Toffolo, 
Fiori & Brambilla, 2007), la scrisse per rispondere a una richiesta 
del piccolo Willy Macready, figlio di una coppia di amici, che, in 
quel periodo, ammalato, voleva una storia che si sarebbe poi diver-
tito a illustrare, per riempire le sue lunghe giornate vuote. Il bam-
bino diede a Browning una sola condizione: che la storia fosse 
forte; che facesse anche un po’ paura. La storia passava di bocca in 
bocca nell’antica città germanica di Hamelin da tempo immemore, 
e la richiesta del bambino fu per l’autore l’occasione giusta per nar-
rare del mistero di 130 bambini scomparsi per sempre, oltre la 
porta di una caverna, inseguendo il suono di una “melodia meravi-
gliosa” (Browning, Toffolo, Fiori & Brambilla, 2007). Si racconta 
che la “zona d’ombra” nella quale il pifferaio li condusse era 

 
una terra splendida, giusto fuori città, a portata di mano, dove l’acqua 

zampilla e i buoni frutti abbondano, i fiori hanno i colori più brillanti, e 
tutto è nuovo e strano. Son variopinti, i passeri, come da noi i pavoni, i 
cani son veloci più dei nostri cerbiatti, ci sono api senza il pungiglione e 
cavalli con ali da falcone, 

 
ma si dice anche che alla terra nella quale giunsero, in Transil-

vania, arrivarono dopo essere stati chiusi «in una buia prigione sot-
terranea» (Browning, Toffolo, Fiori & Brambilla, 2007, s.n.p.), non 
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perché costretti, ma perché irreversibilmente irretiti dal mistero che 
vi aleggiava intorno.  

Qualunque bambino o bambina che vi abbia in qualche modo 
transitato ha incontrato sul suo cammino un lupo, un orco o una 
strega. Quello che non accade di frequente in letteratura è che a 
essere il lupo sia lo stesso bambino, come accade invece a Max, 
protagonista di Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak 
(1963/2009), che da lupo si è travestito combinandone «di tutti i 
colori, e anche peggio» in casa. Max, bambino cattivo che aveva 
minacciato la madre di sbranarla quando lei lo aveva apostrofato 
“mostro selvaggio” e per questo è stato confinato nella sua came-
retta, a letto senza cena, un po’ lupo diventa davvero. Inaspettata-
mente per il lettore – non per lo studioso di letteratura per l’infan-
zia, che sa quanto le stanze dei bambini possano essere esse stesse 
luoghi di transito verso l’Altrove – «quella sera una foresta 
crebbe/e crebbe crebbe crebbe/ crebbe fino al soffitto ormai fatto 
di rami e foglie e pure le pareti si trasformarono in foresta» (s.n.p.). 
Succede pure che Max non ne abbia paura, probabilmente per 
quell’apotropaico costume da lupo che non smette di indossare. 
Succede, ancora, anche che le pareti di quella stanza piano piano si 
dilatino e che Max, a un certo punto del suo camminare, attraversi 
la soglia e si ritrovi a bordo di un vascello (che non a caso, come 
lui, si chiama Max), sul quale navigherà in un mare in tempesta per 
intere settimane, «per un anno e poco più», fino a raggiungere il 
Paese dei Mostri Selvaggi. E questi, parenti degli orchi fiabeschi, al 
solo vederlo ruggiscono terribilmente, digrignano terribilmente i 
denti, roteano terribilmente gli occhi e mostrano gli artigli orrendi, 
e lui, bambino-lupo tra i tanti, ormai parente ai piccoli eroi delle 
fiabe, domandoli con lo sguardo, il gesto delle mani e un sonoro 
«A cuccia!», si lancia con loro in quella “ridda selvaggia” che altro 
non è che il suo personalissimo modo di affrontarli, quei mostri, e 
di vincerli, un po’ come, tempo addietro, Pollicino riuscì a vincere, 
nonostante l’estrema piccolezza e forse proprio a partire da essa, il 
suo personale, gigantesco e famelico orco. È una sorta di regressus 
ad uterum quello che sperimenta Max e mentre ne narra pare con-
fermarci che solo vivendolo, e quindi attraversando il limen, l’ignoto, 
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il non civilizzato, la foresta, il mondo animale, il sottosuolo; solo 
passando attraverso la natura, così diametralmente opposta alla ci-
viltà; solo attraversando l’oscurità e il mistero a partire dal proprio 
angolo di mondo, si possa realmente crescere (Grilli, 2017). 

E così Max, giunto da solo fino al Paese dei Mostri Selvaggi, 
inizia a un certo punto a danzare con loro e, nel farlo, esprime e 
manifesta smodatamente, con irriverenza, impulsività, distruttività 
le sue forti emozioni, e, ancora, esplorando il suo paese più nasco-
sto e spaventoso, impara a dominarle e a non esserne dominato − 
«li domò con il trucco di fissarli negli occhi gialli senza batter ciglio 
e quelli ebbero paura e proclamarono che lui era più mostro sel-
vaggio di tutti e lo fecero re di tutti i mostri selvaggi» (Sendak, 
1963/2009, s.n.p.); a venirne, cioè, a patti, accorgendosi di aver 
scoperto, a ben guardare, qualcosa di fondamentale che lo riguarda. 
È a quel punto che è davvero pronto, pur contro il volere degli 
stessi mostri, che cercano in tutti i modi di fermarlo ruggendo ter-
ribilmente, digrignando terribilmente i denti, roteando terribil-
mente gli occhi e mostrando gli artigli orrendi, a tornare alla realtà, 
alla sua casa, alla cena ancora calda che la mamma gli ha portato 
nella stanza, che per una «tutelare saggezza» (Santucci, 1994, p. 34) 
egli sa essere lì pronta, ad aspettarlo: «Ora basta!» disse Max e cac-
ciò i mostri selvaggi a letto senza cena. E Max, il re di tutti i mostri 
selvaggi, si sentì solo e desiderò di essere in un posto dove c’era 
qualcuno che lo amava più di ogni altra cosa al mondo. 

 
Fu allora che odorò tutto intorno un profumo di cose buone da man-

giare che arrivava da molto lontano così rinunciò ad essere re dei mostri 
selvaggi […] e navigò indietro per un anno o poco più e in lungo e in 
largo per un mese e per un giorno intero. Finché tornò a quella sera nella 
sua stanzetta dove trovò la cena ad aspettarlo che era ancora calda (Sen-
dak, 1963/2009, s.n.p.). 

 
Max, con la sua vicenda, dimostra, una volta di più, che l’infan-

zia autentica è “aliena” e “selvatica” ed è a partire dalla propria 
selvatichezza che esperisce fino in fondo le proprie emozioni. Il 
mondo adulto vorrebbe un’infanzia “senza infanzia” e “senza 
drammi”, e i bambini letterari restituiscono a quelli “in carne ed 
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ossa”, in una sorta di “antipedagogia”, il diritto alla ribellione, 
all’anarchia, alla latenza, alle pulsioni e ai sentimenti negativi. 

La chiave di lettura della trama ci viene offerta dallo stesso 
Maurice Sendak e in particolare da alcuni stralci della sua biografia, 
rilevanti se è vero, come sostiene Alison Lurie (1989/1993), che 
chi scrive per l’infanzia e lo fa autenticamente, non riesce a smet-
tere di guardare la realtà, e quindi a raccontarla, con lo sguardo che 
aveva da bambino. Un po’ di anni prima della sua morte, Sendak 
rivelò ad Art Spiegelman (1993) quanto lui stesso avesse subito, 
nella sua infanzia segnata dalla malattia, la pedagogia nera di due 
genitori che, oltre a fargli pesare di essere una bocca in più da sfa-
mare, avevano cercato di tenerlo sempre all’oscuro delle sue reali 
condizioni, pensando che non fosse in grado di comprenderle ap-
pieno: «Non si possono proteggere i bambini, loro sanno tutto. Io 
ricordo la mia infanzia in modo vivido… sapevo delle cose terribili, 
ma sapevo di non dover far sapere agli adulti che sapevo… si sa-
rebbero spaventati a morte» (Spiegelman, 1993, s.n.p.), ha raccon-
tato Sendak nella stessa intervista, con parole che sanno di denun-
cia della radicale insensibilità della nostra cultura e della nostra so-
cietà nei confronti della profondità dell’universo infantile, di cui, 
probabilmente suo malgrado, d’altro canto, fu uno strenuo difen-
sore. I bambini e le bambine, contro ogni latenza adulta, contro 
ogni pedagogia nera, sanno. 

Ancora Sendak, nel discorso di accettazione della Caldecott 
Medal, nel 1964, rivelò: 
 

[q]uello di cui nessuno sembra accorgersi è che fin dai primissimi 
anni di vita i bambini conoscono e vivono emozioni dirompenti, che la 
paura e l’angoscia costituiscono una parte intrinseca della loro vita quo-
tidiana, e che costantemente affrontano, come possono, la frustrazione. 
E che è attraverso l’immaginazione che i bambini si salvano. È il mezzo 
migliore che hanno per sconfiggere i mostri selvaggi. Ciò che conferisce 
al mio lavoro, quale che sia la verità e la passione che possiede, è il mio 
essere profondamente coinvolto da questo ineludibile fatto dell’infanzia: 
la terribile vulnerabilità dei bambini e il loro sforzo per diventare re dei 
mostri selvaggi (Sendak, 2021, p. 93). 
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Per Sendak il bambino è complicato, crudele e rabbioso, per 
certi versi, cupo, triste e malinconico, e bugiardo e infelice, e selva-
tico, proprio come il piccolo Max col suo costume da lupo. Altre 
illuminanti riflessioni sull’infanzia sono contenute nelle numerose 
frasi disseminate nel web, e che si è scelto di riportare perché par-
ticolarmente significative per il discorso che si sta conducendo: «Il 
bambino è una creatura complicata. C’è una crudeltà nell’infanzia. 
C’è una rabbia»; «I bambini hanno una vita molto privata. E io ero 
un bambino come gli altri. Mentivo»; «C’è qualcosa che si oppone 
in modo incredibilmente potente alla comprensione della comples-
sità dell’infanzia»; «Io ho un solo tema di cui raccontare. La que-
stione che mi ossessiona è: come fanno i bambini a sopravvivere?»; 
«Io ero profondamente infelice, da bambino»2. «È innaturale pen-
sare che ci sia una cosa come un’infanzia felice fatta di cieli azzurri. 
L’infanzia è una faccenda molto complicata che ha a che fare con 
il sopravvivere»3 (Grilli, 2021). È un’infanzia, quella tratteggiata da 
Sendak, che il mondo adulto non si aspetta e che mette in crisi la 
sua idea che, in qualche modo, essa possa appartenergli. Certi vis-
suti forti dell’infanzia, come la rabbia, possono toccare così pro-
fondamente il bambino, da sconcertare l’adulto che lo osserva, per 
il quale essi sono incontrollabili, poiché sa che in realtà quel bam-
bino sta forse vedendo altro, qualcosa che va oltre la realtà appa-
rente e che il bambino che anch’egli è stato e che è ancora nascosto 
in lui – al di sotto dell’immagine dell’infanzia felice e protetta che 
ha voluto e che vuole portarsi dietro – ricorda benissimo. Quel 
bambino nascosto, tuttavia, è quello che, spesso inconsapevol-
mente, l’adulto fa emergere e che tende a proiettare nel bambino 
che gli cammina accanto (Marcoli, 1996; 1999; 1993/2011). 

È forse per questo che è così difficile rassegnarsi a tollerare la 
parte “oscura” dell’infanzia? È forse perché essa riporta alla mente 
il ricordo di angosce indicibili che si credevano dimenticate e che 

 
2Cfr. Maurice Sendak Quotes. Disponibile in: https://www.brainyquote.com/ 

[10/10/2024]. 
3  Why Maurice Sendak Puts Kids Charachters in Danger. Disponibile in: 

https://www.npr.org/2006/09/26/6139979/why-maurice-sendak-puts-kid-
characters-in-danger [10/10/2024]. 

https://www.brainyquote.com/
https://www.npr.org/2006/09/26/6139979/why-maurice-sendak-puts-kid-characters-in-danger
https://www.npr.org/2006/09/26/6139979/why-maurice-sendak-puts-kid-characters-in-danger
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si vorrebbe che nessun altro bambino provasse ancora? È forse per 
questo che si preferisce credere che l’infanzia non sia in grado di 
comprendere? E non è forse questa, in una qualche maniera, una 
forma di pedagogia nera (Filograsso, 2012; Miller, 2007; Rutschky, 
2015)? 

Quale che sia l’immagine costruita addosso al bambino, al di 
sotto di essa vi è tutta la ricchezza del mondo interiore infantile, 
che emerge ogni qual volta egli incontri un adulto disponibile ad 
ascoltarlo, ad accogliere i suoi pensieri e le sue emozioni, a stare 
dalla sua parte, sospendendo i propri giudizi e le proprie pedagogie 
(nere) (Miller, 1981/2010). Un po’ quello che fanno le scrittrici e 
gli scrittori per l’infanzia autentici, alla maniera in cui li intese Ali-
son Lurie (1989/1993). 
 
 
3. Brevi conclusioni: per una pedagogia bianca 
 

Beatrice Alemagna (2008), che dedica Che cos’è un bambino? 
all’adulto che non ha mai dimenticato il cane giallo con cui dormiva 
da bambino, restituisce diritto di cittadinanza proprio a questa in-
fanzia “inquietante”, invitando nel contempo l’adulto ad avere il 
coraggio di guardare e accettare tutti i bambini: bambini «di tutti i 
tipi, di tutti i colori, di tutte le forme» (s.n.p.), che desiderano cose 
strane come le scarpe che brillano, mangiare zucchero filato a co-
lazione, ascoltare la stessa storia tutte le sere, annusare l’erba chiu-
dendo gli occhi; bambini strani, bassi, tondi, sulla sedia a rotelle o 
«con l’apparecchio per i denti che scintilla al sole»; bambini faticosi 
e odiosi, che non vogliono mai andare a dormire. Bambini che 
hanno bisogno, contro ogni pedagogia nera, della pedagogia bianca di 
due occhi gentili e di una lucina vicino al letto che ne accompagni 
il sonno e la crescita. Bianca come i sassolini capaci di illuminarsi 
alla luce della luna che appartennero anche a Pollicino, e che storie 
come queste possono metaforicamente rappresentare, fornendo, 
in particolare all’infanzia, gli strumenti che possono consentirle, 
sempre e comunque, di ritrovare la strada di casa. 
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