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SAGGI - ESSAYS

SENZA INFANZIA E SENZA DRAMMI.
DA PINOCCHIO A MAX.
LA PEDAGOGIA NERA NARRATA ALIINFANZIA

WITHOUT CHILDHOOD AND WITHOUT DRAMA.
FROM PINOCCHIO TO MAX.
BLACK PEDAGOGY TOLD IN CHILDHOOD

Rossella Caso (Universita degli Studi di Foggia)

Ragionare sul bambino implica innanzitutto intavolare un di-
scorso sulla percezione che storicamente si ¢ avuta dell’infanzia,
perché ad essa ¢ direttamente corrisposta la postura assunta nei
suoi confronti da parte dell’adulto, quasi sempre tesa a “coloniz-
zare” il bambino, condizionandone la crescita attraverso quella che
in letteratura viene definita “pedagogia nera”. Oggetto del contri-
buto sara la sua rappresentazione in letteratura per I'infanzia, in
particolare in Pinocchio di Carlo Collodi e nell’albo illustrato di Mau-
rice Sendak Ne/ Paese dei Mostri Selvaggi. Testi scelti perché, al di la
delle pedagogie nere che descrivono, mostrano, stratificati, i volti
delle infanzie “di carta” piu autentiche, permettendo cosi di indivi-
duare, negli interstizi delle trame, le tracce di una “pedagogia
bianca” a partire dalla quale ripensare le relazioni con le infanzie
“in carne ed ossa”.

Reasoning about the child implies first of all engaging in a dis-
course on the perception that has historically been held of child-
hood, because it has been directly corresponded to the posture as-
sumed towards it by the adult, almost always tending to “colonize”
the child, conditioning its growth through what in literature is
called “black pedagogy”. The subject of the contribution will be its
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representation in children’s literature, particularly in Carlo Col-
lodi’s Pinocchio and Maurice Sendak’s picturebook Where the Wild
Things Are. Texts chosen because, beyond the black pedagogies
they describe, they show, layered in layers, the faces of the most
authentic “paper” childhoods, thus making it possible to identify,
in the interstices of the plots, the traces of a “white pedagogy”
from which to rethink relations with childhoods “in flesh and
blood”.

1. «Come ando che Mastro Ciliegia, falegname, trovo un pezzo di legno, che
piangeva e rideva come un bambino». Pinocchio e il coraggio di restare bambino

Sull'infanzia ci si interroga da sempre, nel tentativo di descri-
verla, di dare ad essa un nome, di spiegarla nel suo “funziona-
mento”, perfino di scoprire quali siano i pensieri che le attraver-
sano la mente mentre abita il mondo. Ragionare sul bambino im-
plica innanzitutto intavolare un discorso sulla percezione che sto-
ricamente si ¢ avuta dell'infanzia, perché ad essa ¢ direttamente
corrisposta la postura assunta nei suoi confronti da parte
dell’adulto. Essere demoniaco, “impuro”, per il solo fatto di essere
stato concepito in un rapporto sessuale, ogni tratto del bambino —
dai movimenti del corpo quando ancora neonato, alle richieste di
nutrimento, alla modalita sua propria di relazionarsi al mondo cir-
costante — ¢ stato oggetto di attenzione, di una cura che, con Nel
Noddings (2014), si potrebbe definire “virtuosa”, perché volta a
condizionarne la crescita, attraverso varie modalita, pit o meno
esplicite, secondo un itinerario imposto dall’alto, e non percorso
per proprio slancio vitale o per libera scelta. Essere un “bravo”
bambino o una “brava” bambina significava, in questa direzione,
non dover allontanarsi mai da quel sentiero tracciato, per evitare
che quello slancio potesse essere punito con la sferza e con la fe-
rula.

Non c’era una volta Iinfanzia. [...]. Di bambini ne nascevano tanti e
tanti ne morivano, specie nelle famiglie pit povere e disagiate, ma tutto
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questo sembrava normale. Molti venivano abbandonati [...] venivano pet-
fino uccisi se alla nascita non erano perfetti o se ce n’erano troppi in
famiglia. Fino all’epoca tardo-romana I'infanticidio non era neppure un
reato,

narrano nel video-documentario Corpz bambini. Sprechi d’infanzie
Mariagrazia Contini e Silvia Demozzi'. Il corpo bambino, corpo
non desiderante, perché né oggetto né soggetto di desiderio alcuno;
corpo posseduto da forze demoniache e incontrollabili, corpo piu
“animale” che umano, specialmente quando imperfetto a causa di
una malattia, era il destinatario di una pedagogia “nera” che si ma-
nifestava in varie forme di correzione e di disciplinamento, finaliz-
zate a ridurre fino a renderle “innocue” quelle forze, quelle pul-
sioni, ma anche quel legame con la sostanza che scorre al di sotto
della materialita delle cose che Egle Becchi (1994) riconosceva gia
nel termine che si usava per nominare I'infanzia: zfans, ovvero co-
lui che non sa parlare, colui che non sa pensare, addirittura. D1 si-
curo, non sa farlo alla maniera dei “grandi”, che difatti vedono I'in-
fanzia come la piu radicale delle alterita e per questo, spaventati,
provano a controllarla, a irregimentarla, a riportare la sua “cattive-
ria” entro 1 gangli di cio che ¢ noto e non perturbante. A fatica,
perché nella stessa natura dell’infanzia vi sono quelle dimensioni di
“non autonomia” e di difettivita che hanno a che fare con il mondo
animale, al quale pure il termine z#-fans veniva anticamente asso-
ciato, e che rimandano alla sua

[...] assimilazione al regno animale e a figure umili della societa, il suo
legame con stagioni, parti della giornata, numeri alla cui insegna ¢ possi-
bile scandire la sua crescita, porre dei termini univoct alla sua eta, e con
elementi o stati di elementi, riferendosi ai quali ¢ possibile curarlo (Bec-
chi, 1994, p. 7),

laddove Iidea di cura ha a che fare essenzialmente con il tenta-
tivo di disciplinare e di conformare quel corpo per avvicinarlo

"1l video-documentatio ¢ disponibile al seguente link: www.//vi-
meo.com/ 78472587 [10/10/2024].


http://www./vimeo.com/78472587
http://www./vimeo.com/78472587
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all'idea di bambino buono, «tutto vivacita e salute» (Becchi, 1994,
p. 7) inscritta nelle pedagogie latenti del mondo adulto (Becchi, 2005).

Pedagogie che finiscono con I'inscriversi in tutto cio che ri-
guarda direttamente il bambino o la bambina nei propri ambienti
di vita — dall’organizzazione dei tempi e degli spazi, alle routine, ai
giochi e i giocattoli, ai libri e le storie — condizionandone la crescita,
spesso nella direzione della conformazione a determinati valori,
quelli che regolano la societa adulta. E su questo terreno che si ra-
dica la pedagogia nera propriamente detta, — fondata, come messo in
evidenza da Armin Bernhard (2008), sulla premessa socio-antro-
pologica della “cattiveria” dell’infanzia; della mancanza, nell'infan-
zia, di un corpo desiderante e di un inconscio tragico, ¢ della ne-
cessita, quindi, di correggere bambini e bambine attraverso forme
di addomesticamento, di deprivazione, di adultizzazione —, della
quale il libro per I'infanzia, sia nella veste di romanzo o racconto,
sia in quella di testo scolastico, ¢ stato sempre uno strumento im-
portante, specialmente in quelle epoche storiche in cui si ¢ sentito
particolarmente forte il bisogno di rafforzare I'identita nazionale e
di farlo a partire dall’infanzia, educando una determinata tipologia
di bambino, ’adulto futuro organico al potere forte.

Tra i personaggi della letteratura per I'infanzia, Pinocchio ¢ cer-
tamente quello che porta emblematicamente impressi sul proprio
corpo ibrido, di bambino-albero, 1 segni di questa pedagogia, che ini-
zia sin dalle prime battute del capitolo introduttivo, Comze ando che
Mastro Ciliegia, falegname, trovo un pezzo di legno, che piangeva e rideva come
un bambino e trova il suo compimento nell’ultimo, Finalmente Pinoc-
chio cessa di essere un burattino e diventa ragazzo: dal primo al trentaseie-
simo capitolo del romanzo, che usciva a puntate sul Grornale per i
bambini, quella della quale Collodi narra, al di la della trama, ¢ la
storia della metamorfosi di quel corpo ibrido, che da informe di-
venta quello di un burattino — un bambino di legno — poi di ciu-
chino, poi ancora, nuovamente di bambino di legno e, infine, di
bambino vero, #n carne ed ossa, che osserva, tra stupore e diverti-
mento, il corpo “con le gambe incrocicchiate” che un tempo gli era
appartenuto, commentando: «come ero buffo quando ero un bu-
rattinol (Collodi & Innocenti, 2005, p. 191).
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Quando finisce nella bottega di Mastro Ciliegia ¢ ancora un
pezzo di legno, pura materia, sostanza vegetale informe, che pro-
prio il falegname inizia a plasmare, accorgendosi ben presto che
quella materia informe, grezza, di risulta, era in realta attraversata
da un soffio vitale.

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di catasta, di quelli
che di inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il
fuoco e per riscaldare le stanze [...]. Appena mastro Ciliegia ebbe visto
quel pezzo di legno, si rallegro tutto, e dandosi una fregatina di mani per
la contentezza, borbottd a mezza voce: “Questo legno ¢ capitato a
tempo: voglio servirmene per fare una gamba di tavolino”. Detto fatto,
prese subito ’ascia arrotata per cominciare a levargli la scorza e digros-
sarlo, ma quando fu li per lasciare andare la prima asciata, rimase col
braccio sospeso in aria, perché senti una vocina sottile, che disse racco-
mandandosi: “Non mi picchiar tanto forte!” (Collodi & Innocenti, 2005,

p- 9.

Una metamorfosi che trovera il suo compimento nei capitoli
successivi, per mano di Mastro Geppetto, che plasmera quella ma-
teria informe fino a farle assumere le sembianze di un bambino, un
bambino-albero, appunto, giunto dalla natura e che alla natura pro-
vera a tutti 1 costi, per tutta la storia, a ritornare, tentando di resi-
stere ai tentativi di addomesticamento del mondo adulto: di Gep-
petto, della Fata Turchina, del Grillo Parlante, persino, che non gli
risparmiano punizione alcuna, a cominciare da quel naso che si al-
lunga a ogni bugia per il quale ¢ universalmente noto. Pinocchio ¢
di legno perché per scrivere una storia di infanzia — nel senso piu
proprio del termine z#-fans — Collodi non avrebbe potuto scegliere
altro materiale: il legno ¢ natura, e il burattino intagliato nel legno
ne ¢ inestricabilmente parte, dal punto di vista biologico, fisico,
strutturale. Di quella natura conserva la selva(tichezza), ovvero il le-
game primigenio con la selva che lo ha generato (Grilli, 2021), e
alla quale sente il bisogno di ritornare ogni volta che percepisce una
minaccia, ogni volta che qualcuno gli rimprovera di essere un
“bambino cattivo” e lo ammonisce, chiedendogli di comportarsi
bene. Pinocchio ¢ “cattivo” perché dice le bugie, “cattivo” perché
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contravviene alle regole, “cattivo” perché disobbedisce. Lo ammo-
niscono e lui corre, corre, ¢ mentre corre si addentra nel bosco,
nonostante «’ora tarda, la notte scura e la strada pericolosa» (Col-
lodi & Innocenti, 2005, p. 67). 1l suo addentrarsi ¢ gia un atto tra-
sgressivo rispetto alle regole imposte — che vorrebbero, di fatto,
strapparlo da quella selva(tichezza). E alla selva(tichezza) finisce col
tornare quando, inseguito dagli assassini, viene impiccato alla
Quercia Grande: il pezzo di legno torna alla materia originaria, alla
sua sostanza primordiale, al corpo che lo ha generato. E mentre
quel corpo quasi inerte viene sbattuto dal vento, il bosco lo in-
ghiotte, fin quasi ad assimilarlo a sé stesso:

[...] sieralevato un vento impetuoso di tramontana, che soffiando e
mugghiando con rabbia, sbattacchiava in qua e in 1a il povero impiccato,
facendolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana che
suona a festa. E quel dondolio gli cagionava acutissimi spasimi, e il nodo
scorsolo, stringendosi sempre piu alla gola, gli toglieva il respiro. A poco
a poco gli occhi gli si appannavano; e sebbene sentisse avvicinarsi la
morte, pure sperava sempre che da un momento all’altro sarebbe capitata
qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide che
non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli torno in mente il suo
povero babbo... e balbettd quasi moribondo: “Oh babbo mio! Se tu fossi
quil...”. E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, apzi la bocca,
stiro le gambe e, dato un grande scrollone, rimase li come intirizzito (Col-
lodi & Innocenti, 2005, p. 67).

Pinocchio-burattino non muore, ancora, sebbene, appeso a
quell’albero, lo sembri davvero — e del resto con questo capitolo
Collodi avrebbe chiuso la storia, se non fosse stato per le lettere di
protesta ricevute dal direttore del giornale — ma tutto il suo per-
corso ¢ un lento avvicinarsi alla morte, contrassegnato dalla “peda-
gogie nera” adulta: bussa in una casetta nel bosco e gli rispondono
«Qui siamo tutti morti»; 1 dottori convocati dalla Bella bambina dai
capelli turchini (il Corvo, la Civetta e il Grillo parlante) lo danno
per moribondo; quattro conigli neri «come linchiostro» (p. 75)
portano una bara vicino al suo letto, quando rifiuta di prendere la
medicina che lo avrebbe guarito dalla malattia, una malattia che,
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come lo ammonisce la fatina, «ti portera in poche ore all’altro
mondo» (p. 74); al posto della Casina bianca trova una lapide con
su scritto: «Qui giace la bambina dai capelli turchini morta di dolore
per essere stata abbandonata dal suo fratellino Pinocchio» (p. 98),
viene pescato e quasi mangiato, «fritto in padella come un pesce»
(p- 128) dal Pescatore verde; viene trasformato in ciuchino nel
Paese dei Balocchi; finisce ingoiato «dal terribile Pesce-cane» (p.
168). L’esito finale, la morte vera e propria, ma anche il compi-
mento finale della “pedagogia nera”, ¢ la sua trasformazione in
bambino vero, in carne ed ossa, che Geppetto accoglie con gioia,
come se il burattino non fosse mai esistito.

E nel dormire, gli parve di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sot-
ridente, la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse cosi: “Bravo, Pi-
nocchiol In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie
che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente i propri
genitori nelle loro miserie e nelle loro infermita, meritano sempre gran
lode e grande affetto, anche se non possono essere citati come modelli
d’ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per I'avvenire, e sarai
felice”. A questo punto il sogno fini, e Pinocchio si sveglio con tanto
d’occhi spalancati. |...]. Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia
quando, svegliandosi si accorse che non era pit un burattino di legno, ma
che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri. [...]. Saltando
git dal letto, trovo preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo
e un paio di stivaletti di pelle, che gli tornavano una vera pittura. Appena
si fu vestito gli venne fatto naturalmente di mettere le mani nelle tasche,
e tiro fuori un piccolo portamonete di avorio, sul quale erano scritte que-
ste parole: “La Fata dai capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i
quaranta soldi e lo ringrazia tanto del suo buon cuore”. Aperto il porta-
monete, invece del quaranta soldi di rame, vi luccicavano quaranta zec-
chini d’oro, tutti nuovi di zecca. Dopo ando a guardarsi allo specchio, e
gli parve d’essere un altro. Non vide piu riflessa la solita immagine della
marionetta di legno, ma vide 'immagine vispa e intelligente di un bel
fanciullo coi capelli castagni, con gli occhi celesti e con un’aria allegra e
festosa come una pasqua di rose. [...] ed entrato nella stanza accanto
trovo il vecchio Geppetto sano, arzillo e di buonumore, come una volta,
il quale, avendo ripreso subito la sua professione di intagliatore di legno,
stava appunto disegnando una bellissima cornice ricca di fogliami, di fiori
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e di testine di diversi animali. “Levatemi una curiosita, babbino: ma come
si spiega tutto questo cambiamento improvviso?”, gli domando Pinoc-
chio saltandogli al collo e coprendolo di baci. “Questo improvviso cam-
biamento in casa nostra € tutto merito tuo”, disse Geppetto. “Perché
merito mior...”. “Perché quando 1 ragazzi, da cattivi diventano buoni,
hanno la virtu di far prendere un aspetto nuovo e sorridente anche all’in-
terno delle loro famiglie”. “E il vecchio Pinocchio di legno dove si sara
nascosto?”. “Eccolo 127, rispose Geppetto; e gli accennod un grosso bu-
rattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le
braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da
parere un miracolo se stava ritto. Pinocchio si volto a guardarlo; e dopo
che ’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima compia-
cenza: “Com’ero buffo, quand’ero un burattino!... E come sono con-
tento di essere diventato un ragazzino perbenel...” (pp. 190-191).

Il burattino Pinocchio si ¢ attualizzato in bambino vero.
All’adulto che non ha dimenticato cosa significhi essere un bam-
bino e al bambino lettore non resta che guardare a cio che ¢ acca-
duto prima che l'infanzia morisse (Grilli, 2020). L’illustrazione di
questa scena finale realizzata da Roberto Innocenti ¢ particolar-
mente significativa: vi sono Geppetto e Pinocchio bambino con al
centro, abbandonato sulla sedia, il burattino, ma ombra del bam-
bino in carne ed ossa continua a essere quella del bambino di legno:
pur essendo diventato ormai, Pinocchio, un bambino vero, non
poteva dimenticare quello che lo rendeva propriamente tale, ov-
vero la sua parte cattiva: I'essere il Pinocchio discolo, il Pinocchio
bugiardo, il Pinocchio che fa i dispetti, il Pinocchio al quale si al-
lunga il naso quando dice le bugie. La parte cattiva, anche se
all’adulto fa paura, ¢ una parte che ¢ dentro I'infanzia, e che non le
si puo togliere, nonostante ci si sforzi per farlo, nonostante le “pe-
dagogie nere”.

Cosi prova a fare Gek Tessaro (2017) nella sua versione della
storia, recentemente edita per i tipi di Lapis, ove al Pinocchio bam-
bino viene offerta un’altra possibilita di conservare I'infanzia. Si ri-
porta di seguito il passaggio corrispondente a quello appena ripot-
tato.
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In sogno gli apparve la Fata che lo bacio e gli disse: “Grazie Pinoc-
chio. Per merito del tuo buon cuore ti ho perdonato tutte le monellerie
che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono e si prendono cura dei
loro genitori meritano sempre grande affetto. Metti giudizio dunque, e
sarai felice”. A questo punto Pinocchio si sveglio. Immaginate la meravi-
glia: non era piu un burattino di legno, ma un ragazzo, un vero ragazzo
come gli altri. [...] trovo il suo vestito nuovo tanto desiderato e in tasca
un piccolo portamonete sul quale stava scritto: “La tua Fata ti restituisce
i soldini e ti ringrazia del tuo buon cuore”. Invece dei soldi di rame
c’erano quaranta zecchini tutti d’oro. Allo specchio non vide piu la sua
immagine di marionetta, ma quella di un fanciullo vispo e intelligente. In
mezzo a tutte quelle meraviglie, si era dimenticato del suo babbo. En-
trando nella stanza accanto lo trovo sano, arzillo e di buonumore. “To-
glietemi una curiosita, babbo. Come si spiega questo bel cambiamento
improvvisor” gli chiese abbracciandolo. “Questo cambiamento ¢ merito
tuo” disse Geppetto. “Perché?”. “Perché quando i ragazzi da cattivi di-
ventano buoni hanno il potere di far cambiare in meglio le cose”. [...].
Ed eccolo 13, su una sedia, il burattino che era stato, con le braccia cion-
doloni e le gambe incrociate a parer un miracolo che potesse stare ritto.
“Com’ero buffo quando ero un burattino” disse Pinocchio, e accarezzo
la marionetta. “Mi aspettavo di vederti saltare e ballare come fai di solito
quando sei felice”. “Come faccio di solito si, babbo, avete ragione, ma
non con queste gambe e queste braccia qui. lo, babbo, sono sicuramente
felice, mi sembra di esserlo, sono felice, mi pare. E che non mi ticonosco
qui dentro [...]. No, dentro questo ragazzo non mi riconosco. Babbo,
forse ¢ stato un premio troppo grande, troppo subito. [...]. lo voglio
bene a te babbo, voglio bene alla Fatina, ma non posso non voler bene a
questo Pinocchio, questo Pinocchio sono iow, disse indicando il burattino
senza vita sulla sedia. [...]. “Io sono figlio di un albero. Ero buffo, magari
anche brutto, ma capisco ora che forse, di sicuro mi piacevo cosi. |[...].
Mi sono sforzato di migliorare babbo, volevo, desideravo essere un ra-
gazzo come tutti gli altri, ma adesso che lo sono, capisco che non sono
pitio” e non riusci a trattenere una lacrima. Si asciugo gli occhi e il naso
era tornato di legno, le mani di legno e Pinocchio scoppio a ridere. [...].
“Faro il bravo, babbo, te lo prometto e sard discolo come prima. Staro
attento a scuola e faro 1 dispettucci ai compagni. Saro silenzioso, ubbi-
diente e faro del gran chiasso. Saro quel che sono, quel Pinocchio a cui
avete sempre voluto tanto bene, e anch’io ve ne vorro sempre”. B fa-
cendo capriole e gran salti di gioia, infilo la porta e spari (Tessaro, 2017,
pp- 206-210).
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11 bambino-bosco ¢ tornato alle origini e, contro ogni tentativo
adulto di attualizzarlo, ha rivendicato, una volta di piu, il proprio
diritto a restare inattuale e alieno, come solo 'infanzia sa essere,
realizzando cosi la propria, personale utopia, che ¢ poi quella che
appartiene ontologicamente a tutte le infanzie. I.’immagine di chiu-
sura del romanzo ritrae Pinocchio burattino che corre felice, an-
cora una volta nel bosco. Ci vuole coraggio per restare burattino,
ovvero per rimanere bambino. Bambino “cattivo”.

Ci vuole coraggio anche per 'adulto nel riconoscergli quello
che Ellen Key (1906/2019) definisce il diritto di essere, appunto,
cattivo, restituendo legittimita ad una parte che solitamente tende
a rinnegargli. Forse ¢ proprio per questo che Carlo Collodi, che da
scrittore autentico probabilmente, come sostiene Alison Lurie
(1989/1993), conservo per tutta la vita il proprio sguardo bambino,
scelse a un certo punto di far morire il suo personaggio, facendolo
ritornare alla selva e all’'utero materno, ’albero al quale era impic-
cato. Ma Iinfanzia aveva, ahilui, troppo bisogno di quel bambino
cattivo.

2. «..quella sera una foresta crebbey o sull'infanzia aliena e selvaggia di Max

Il bambino ¢ “alieno”; si ¢ scritto; alieno perché ha uno sguardo
differente dai piu, uno sguardo capace di guardare in profondita e
quindi di sostare dove quello adulto non riesce piu, perché anche
se vi permanesse, quello sguardo non riuscirebbe a cogliere cio che
realmente sta accadendo, cid che scotre al di sotto del flusso delle
cose. Quindi bambino “alieno” ¢ bambino che si sintonizza con la
natura, con il mondo animale, con il mondo vegetale, grazie a un
sistema nervoso plastico e aperto, particolarmente predisposto alla
fusione con 'universo che lo circonda, in modo particolare con
quello vegetale e animale. Ne aveva iniziato a parlare Chatles Dar-
win nel suo Schizzo biografico di un fancinllo, frutto delle osservazioni
fatte con e su suo figlio primogenito William, che aveva dimostrato
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con i suoi comportamenti come fosse naturale, per 'infanzia, rela-
zionarsi con gli alberi, con le piante, con i fiori, con gli animali, fino
a sintonizzarsi con essi, addirittura. Una caratteristica fortemente
recepita dalla letteratura per 'infanzia, che, oltre a mostrarci innu-
merevoli esempi di bambini ibridati con la natura (Grilli, 2020), da
sempre tematizza 'attraversamento del bosco come un momento
irrinunciabile nella crescita: lo raccontano, per esempio, le storie di
Pollicino, di Cappuccetto Rosso, di Hansel e Gretel. Il bosco ¢ il
luogo oscuro per eccellenza, rappresenta il margine, la “zona d’om-
bra”, come la chiama Antonio Faeti (1998); quella in cui transitano
1 lupi, gli orchi e le streghe, ma anche i bambini, che sono per vo-
cazione richiamati da tutto cid che ¢ oscuro.

Ce lo racconta bene la storia del Pifferaio magico di Hamelin, non
solo per la sua trama, ma per la sua stessa genesi. Si narra, infatti,
che il suo autore, il poeta Robert Browning (Browning, Toffolo,
Fiori & Brambilla, 2007), la scrisse per rispondere a una richiesta
del piccolo Willy Macready, figlio di una coppia di amici, che, in
quel periodo, ammalato, voleva una storia che si sarebbe poi diver-
tito a illustrare, per riempire le sue lunghe giornate vuote. Il bam-
bino diede a Browning una sola condizione: che la storia fosse
forte; che facesse anche un po’ paura. La storia passava di bocca in
bocca nell’antica citta germanica di Hamelin da tempo immemore,
e la richiesta del bambino fu per I'autore 'occasione giusta per nar-
rare del mistero di 130 bambini scomparsi per sempre, oltre la
porta di una caverna, inseguendo il suono di una “melodia meravi-
gliosa” (Browning, Toffolo, Fiori & Brambilla, 2007). Si racconta
che la “zona d’ombra” nella quale il pifferaio li condusse era

una terra splendida, giusto fuori citta, a portata di mano, dove 'acqua
zampilla e 1 buoni frutti abbondano, i fiori hanno i colori piu brillanti, e
tutto € nuovo e strano. Son variopinti, i passeti, come da noi i pavoni, i
cani son veloci piu dei nostri cerbiatti, ci sono api senza il pungiglione e
cavalli con ali da falcone,

ma si dice anche che alla terra nella quale giunsero, in Transil-
vania, arrivarono dopo essere stati chiusi «in una buia prigione sot-
terranea» (Browning, Toffolo, Fiori & Brambilla, 2007, s.n.p.), non
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perché costretti, ma perché irreversibilmente irretiti dal mistero che
vi aleggiava intorno.

Qualunque bambino o bambina che vi abbia in qualche modo
transitato ha incontrato sul suo cammino un lupo, un orco o una
strega. Quello che non accade di frequente in letteratura ¢ che a
essere il lupo sia lo stesso bambino, come accade invece a Max,
protagonista di INe/ paese dei mostri selvaggg di Maurice Sendak
(1963/2009), che da lupo si ¢ travestito combinandone «di tutti i
colori, e anche peggio» in casa. Max, bambino cattivo che aveva
minacciato la madre di sbranarla quando lei lo aveva apostrofato
“mostro selvaggio” e per questo ¢ stato confinato nella sua came-
retta, a letto senza cena, un po’ lupo diventa davvero. Inaspettata-
mente per il lettore — non per lo studioso di letteratura per I'infan-
zia, che sa quanto le stanze dei bambini possano essere esse stesse
luoghi di transito verso I’Altrove — «quella sera una foresta
crebbe/e crebbe crebbe crebbe/ crebbe fino al soffitto ormai fatto
di rami e foglie e pure le pareti si trasformarono in foresta» (s.n.p.).
Succede pure che Max non ne abbia paura, probabilmente per
quell’apotropaico costume da lupo che non smette di indossare.
Succede, ancora, anche che le pareti di quella stanza piano piano si
dilatino e che Max, a un certo punto del suo camminare, attraversi
la soglia e si ritrovi a bordo di un vascello (che non a caso, come
lui, si chiama Max), sul quale navighera in un mare in tempesta per
intere settimane, «per un anno e poco piy, fino a raggiungere il
Paese dei Mostri Selvaggi. E questi, parenti degli orchi fiabeschi, al
solo vederlo ruggiscono terribilmente, digrignano terribilmente 1
denti, roteano terribilmente gli occhi e mostrano gli artigli orrendi,
e lui, bambino-lupo tra i tanti, ormai parente ai piccoli eroi delle
fiabe, domandoli con lo sguardo, il gesto delle mani e un sonoro
«A cuccialy, si lancia con loro in quella “ridda selvaggia” che altro
non ¢ che il suo personalissimo modo di affrontarli, quei mostri, e
di vincerli, un po’ come, tempo addietro, Pollicino riusci a vincere,
nonostante I'estrema piccolezza e forse proprio a partire da essa, il
suo personale, gigantesco e famelico orco. E una sorta di regressus
ad uternm quello che sperimenta Max e mentre ne narra pare con-
fermarci che solo vivendolo, e quindi attraversando il Zwen, 'ignoto,
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il non civilizzato, la foresta, il mondo animale, il sottosuolo; solo
passando attraverso la natura, cosi diametralmente opposta alla ci-
vilta; solo attraversando 'oscurita e il mistero a partire dal proprio
angolo di mondo, si possa realmente crescere (Grilli, 2017).

E cosi Max, giunto da solo fino al Paese dei Mostri Selvaggi,
inizia a un certo punto a danzare con loro e, nel farlo, esprime e
manifesta smodatamente, con irriverenza, impulsivita, distruttivita
le sue forti emozioni, e, ancora, esplorando il suo paese piu nasco-
sto e spaventoso, impara a dominatrle e a non esserne dominato —
«i domo con il trucco di fissarli negli occhi gialli senza batter ciglio
e quelli ebbero paura e proclamarono che lui era pit mostro sel-
vaggio di tutti e lo fecero re di tutti i mostri selvaggi» (Sendak,
1963/2009, s.n.p.); a venirne, cio¢, a pattl, accorgendosi di aver
scoperto, a ben guardare, qualcosa di fondamentale che lo riguarda.
E a quel punto che ¢ davvero pronto, pur contro il volere degli
stessi mostri, che cercano in tutti i modi di fermarlo ruggendo ter-
ribilmente, digrignando terribilmente i denti, roteando terribil-
mente gli occhi e mostrando gli artigli orrendi, a tornare alla realta,
alla sua casa, alla cena ancora calda che la mamma gli ha portato
nella stanza, che per una «tutelare saggezza» (Santucci, 1994, p. 34)
egli sa essere li pronta, ad aspettarlo: «Ora bastal» disse Max e cac-
cio 1 mostti selvaggi a letto senza cena. E Max, il re di tutti 1 mostri
selvaggi, si senti solo e desidero di essere in un posto dove c’era
qualcuno che lo amava piu di ogni altra cosa al mondo.

Fu allora che odoro tutto intorno un profumo di cose buone da man-
giare che arrivava da molto lontano cosi rinuncio ad essere re dei mostti
selvaggi |...] e navigo indietro per un anno o poco piu e in lungo e in
largo per un mese e per un giorno intero. Finché torno a quella sera nella
sua stanzetta dove trovo la cena ad aspettarlo che era ancora calda (Sen-

dak, 1963/2009, s.n.p.).

Max, con la sua vicenda, dimostra, una volta di piu, che I'infan-
zia autentica ¢ “aliena” e “selvatica” ed ¢ a partire dalla propria
selvatichezza che esperisce fino in fondo le proprie emozioni. Il
mondo adulto vortebbe un’infanzia “senza infanzia” e “senza
drammi”, e i bambini letterari restituiscono a quelli “in carne ed
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ossa”, in una sorta di “antipedagogia”, il diritto alla ribellione,
all’anarchia, alla latenza, alle pulsioni e ai sentimenti negativi.

La chiave di lettura della trama ci viene offerta dallo stesso
Maurice Sendak e in particolare da alcuni stralci della sua biografia,
rilevanti se ¢ vero, come sostiene Alison Lurie (1989/1993), che
chi scrive per 'infanzia e lo fa autenticamente, non riesce a smet-
tere di guardare la realta, e quindi a raccontarla, con lo sguardo che
aveva da bambino. Un po’ di anni prima della sua morte, Sendak
rivelo ad Art Spiegelman (1993) quanto lui stesso avesse subito,
nella sua infanzia segnata dalla malattia, la pedagogia nera di due
genitori che, oltre a fargli pesare di essere una bocca in piu da sfa-
mare, avevano cercato di tenerlo sempre all’oscuro delle sue reali
condizioni, pensando che non fosse in grado di comprendetle ap-
pieno: «Non si possono proteggere i bambini, loro sanno tutto. Io
ricordo la mia infanzia in modo vivido. .. sapevo delle cose terribili,
ma sapevo di non dover far sapere agli adulti che sapevo... si sa-
rebbero spaventati a morte» (Spiegelman, 1993, s.n.p.), ha raccon-
tato Sendak nella stessa intervista, con parole che sanno di denun-
cia della radicale insensibilita della nostra cultura e della nostra so-
cieta nei confronti della profondita dell’'universo infantile, di cui,
probabilmente suo malgrado, d’altro canto, fu uno strenuo difen-
sore. I bambini e le bambine, contro ogni latenza adulta, contro
ogni pedagogia nera, sanno.

Ancora Sendak, nel discorso di accettazione della Caldecott
Medal, nel 1964, rivelo:

[quello di cui nessuno sembra accorgersi ¢ che fin dai primissimi
anni di vita i bambini conoscono e vivono emozioni dirompenti, che la
paura e 'angoscia costituiscono una parte intrinseca della loro vita quo-
tidiana, e che costantemente affrontano, come possono, la frustrazione.
E che ¢ attraverso 'immaginazione che 1 bambini si salvano. E il mezzo
migliore che hanno per sconfiggere 1 mostri selvaggi. Cio che conferisce
al mio lavoro, quale che sia la verita e la passione che possiede, ¢ il mio
essere profondamente coinvolto da questo ineludibile fatto dell’infanzia:
la terribile vulnerabilita dei bambini e il loro sforzo per diventare re dei
mostri selvaggi (Sendak, 2021, p. 93).
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Per Sendak il bambino ¢ complicato, crudele e rabbioso, per
certi versi, cupo, triste e malinconico, e bugiardo e infelice, e selva-
tico, proprio come il piccolo Max col suo costume da lupo. Altre
illuminanti riflessioni sull’infanzia sono contenute nelle numerose
frasi disseminate nel web, e che si ¢ scelto di riportare perché par-
ticolarmente significative per il discorso che si sta conducendo: «Il
bambino ¢ una creatura complicata. C’¢ una crudelta nell'infanzia.
C’¢ una rabbiay; «I bambini hanno una vita molto privata. E io ero
un bambino come gli altri. Mentivoy; «C’¢ qualcosa che si oppone
in modo incredibilmente potente alla comprensione della comples-
sita dell'infanzia»; «lo ho un solo tema di cui raccontare. La que-
stione che mi ossessiona ¢: come fanno i bambini a sopravviverery;
«lo ero profondamente infelice, da bambino»”. «& innaturale pen-
sare che ci sia una cosa come un’infanzia felice fatta di cieli azzurri.
L’infanzia ¢ una faccenda molto complicata che ha a che fare con
il sopravvivere»® (Grilli, 2021). E un’infanzia, quella tratteggiata da
Sendak, che il mondo adulto non si aspetta e che mette in crisi la
sua idea che, in qualche modo, essa possa appartenergli. Certi vis-
suti forti dell’infanzia, come la rabbia, possono toccare cosi pro-
fondamente il bambino, da sconcertare ’adulto che lo osserva, per
il quale essi sono incontrollabili, poiché sa che in realta quel bam-
bino sta forse vedendo altro, qualcosa che va oltre la realta appa-
rente e che il bambino che anch’egli ¢ stato e che ¢ ancora nascosto
in lui — al di sotto dell'immagine dell'infanzia felice e protetta che
ha voluto e che vuole portarsi dietro — ricorda benissimo. Quel
bambino nascosto, tuttavia, ¢ quello che, spesso inconsapevol-
mente, 'adulto fa emergere e che tende a proiettare nel bambino
che gli cammina accanto (Marcoli, 1996; 1999; 1993/2011).

E forse per questo che ¢ cosi difficile rassegnarsi a tollerare la
parte “oscura” dell'infanzia? F forse perché essa riporta alla mente
il ricordo di angosce indicibili che si credevano dimenticate e che

2Ctr. Maurice Sendak Qunotes. Disponibile in: https:/ /www.brainyquote.com/
[10/10/2024).

3 Why Manrice Sendak Puts Kids Charachters in Danger. Disponibile in:
https:/ /www.npt.otg/2006/09/26/6139979 /why-maurice-sendak-puts-kid-
characters-in-danger [10/10/2024].
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si vorrebbe che nessun altro bambino provasse ancora? E forse per
questo che si preferisce credere che I'infanzia non sia in grado di
comprendere? E non ¢ forse questa, in una qualche maniera, una
torma di pedagogia nera (Filograsso, 2012; Miller, 2007; Rutschky,
2015)?

Quale che sia 'immagine costruita addosso al bambino, al di
sotto di essa vi ¢ tutta la ricchezza del mondo interiore infantile,
che emerge ogni qual volta egli incontri un adulto disponibile ad
ascoltarlo, ad accogliere i suoi pensieri e le sue emozioni, a stare
dalla sua parte, sospendendo i propri giudizi e le proprie pedagogie
(nere) (Miller, 1981/2010). Un po’ quello che fanno le scrittrici e
gli scrittori per 'infanzia autentici, alla maniera in cui li intese Ali-
son Lurie (1989/1993).

3. Brevi conclusioni: per una pedagogia bianca

Beatrice Alemagna (2008), che dedica Che cos’e un bambino?
all’adulto che non ha mai dimenticato il cane giallo con cui dormiva
da bambino, restituisce diritto di cittadinanza proptio a questa in-
fanzia “inquietante”, invitando nel contempo l'adulto ad avere il
coraggio di guardare e accettare tutti 1 bambini: bambini «di tutti 1
tipi, di tutti i colori, di tutte le forme» (s.n.p.), che desiderano cose
strane come le scarpe che brillano, mangiare zucchero filato a co-
lazione, ascoltare la stessa stotria tutte le sere, annusare ’erba chiu-
dendo gli occhi; bambini strani, bassi, tondi, sulla sedia a rotelle o
«con P'apparecchio per i denti che scintilla al sole»; bambini faticosi
e odiosi, che non vogliono mai andare a dormire. Bambini che
hanno bisogno, contro ogni pedagogia nera, della pedagogia bianca di
due occhi gentili e di una lucina vicino al letto che ne accompagni
il sonno e la crescita. Bianca come 1 sassolini capaci di illuminarsi
alla luce della luna che appartennero anche a Pollicino, e che storie
come queste possono metaforicamente rappresentare, fornendo,
in particolare all’infanzia, gli strumenti che possono consentirle,
sempre e comunque, di ritrovare la strada di casa.
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