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Nel sondare il tema del “femminile scomodo”, il saggio si pone 

un duplice obiettivo: smascherare, da un lato, alcune nozioni chiave 
che, ricorrendo a narrazioni comode e stereotipate, velano la sog-
gettività di persone differenti, quali le donne straniere, musulmane, rom; 
dall’altro, fornire contronarrazioni capaci di far vacillare le rappre-
sentazioni monolitiche che imperano su un femminile diverso e 
sovente scomodo per l’immaginario collettivo. Al fine di ricuperare 
saperi e pratiche funzionali al cambiamento, l’impresa richiede uno 
sforzo sul piano simbolico-concettuale e pragmatico-operativo in 
prospettiva interculturale, intersezionale e decoloniale. 

 
Delving into the “uncomfortable feminine”, the paper has a 

twofold goal: unmasking, on the one hand, some key notions that, 
by resorting to comfortable and stereotyped narratives, veil the 
subjectivity of different people, namely foreign, muslim, romani women; 
on the other, providing counter-narratives capable of shaking the 
monolithic representations that reign over a different and often 
uncomfortable feminine in the social imaginary. In order to re-
trieve knowledge and practices functional to change, the enterprise 
requires an effort on the symbolic-conceptual and pragmatic-oper-
ational levels in an intercultural, intersectional and decolonial per-
spective. 

 
 



Il femminile scomodo 107 

 

1. Da concetti a parole fino ad atti 
 

Definito dalla disciplina antropologica, il concetto di cultura ab-
braccia l’attività umana tangibile e intangibile, pratica e intellettiva, 
empirico-fattuale e simbolico-valoriale: questa produzione antro-
pica in continua evoluzione (Lapov, 2023, p. 213) poggia su una 
varietà di esperienze sviluppate negli individui in quanto membri 
di una società e accumulate lungo i millenni della storia dell’uma-
nità (Lévi-Strauss, 1952); convertite in meccanismi di adattamento, 
tali esperienze socializzate consentono agli esseri umani di affron-
tare il mondo (Tentori, 1976/2000, p. 13). Infine, queste connota-
zioni fanno della cultura un costrutto sociale, il quale, nel permeare 
tutte le manifestazioni dell’esistenza umana, appunto socializzata, 
assume la valenza di un “fatto sociale totale” (Mauss, 1923-1924). 

Così inquadrata, la cultura si avvale di due fenomeni concomi-
tanti – l’educazione e il linguaggio: 1) se la Storia nasce con la scrittura 
(Ong, 1986), sistema di fissazione grafica dei pensieri espressi a pa-
role, la Cultura nasce ancor prima, con l’educazione (Mead, 1968), 
sistema complesso e articolato di co-costruzione e condivisione, 
anche oralmente (Ong, 1986), di esperienze quali fonti di cono-
scenza (Dewey, 1938). Orbene, l’essere umano è – socialmente – 
propenso a produrre cultura, a co-creare contenuti destinati a es-
sere condivisi in virtù della loro natura insegnabile e apprendibile: 
e per potersi realizzare in questa loro potenzialità formativa, i sa-
peri e le pratiche co-create nell’interazione interpersonale e inter-
gruppo necessitano di processi di socializzazione e educazione 
(Mead, 1968, pp. 16-18); 2) subentra il secondo elemento, quel con-
gegno fonatorio che si è reso garante tanto della comunicazione, 
quanto della produzione antropica (cultura), ossia la facoltà di ser-
virsi della parola: prerogativa dell’umano forgiatasi sulle pratiche di 
auto-narrazione, o – per dirla con Harari (2014) – sul “pettego-
lezzo”, sul discorrere delle vicende quotidiane e variabili, proprie e 
dei vicini, anziché di quelle delle divinità, quali gesta poco variabili 
e facilmente memorizzabili; il linguaggio ha favorito la rivoluzione 
cognitiva del Sapiens stimolando un continuo evolversi dei mecca-
nismi di comunicazione, anch’essi socializzati e culturalmente de-
terminati. 
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Con le possibilità illimitate di tessere combinazioni fonetiche, 
morfo-sintattiche e semantiche, il fattore lingua sancisce la capacità 
dell’umano di interagire creativamente, di immaginare, riflettere, 
congetturare, di potenziare i processi formativi, e quindi cooperare, 
coltivare storia, produrre cultura. Un dono della natura che si vede, 
in un alternarsi di atti ciclici e interdipendenti, tradurre in fatti so-
cializzati: le parole costituiscono atti linguistici (c. 1945, in: Witt-
genstein, 1980, p. 46) che – corredati di significati, valori e propo-
siti – producono e riproducono atti pragmatici per essere immessi 
poi in trame socio-relazionali, culturali, educative; pensiero crea pa-
rola, parola crea pensiero, e la cultura ne emerge come un cammino 
tras/formativo in continua elaborazione. 

In parafrasi: le parole andrebbero adoperate con estrema cura. 
 
 
2. Il femminile scomodo: categorie e concetti 
 

Ebbene, l’importanza delle parole è indiscutibile. È in questo 
senso che vogliamo considerare i rapporti di potere e strumentalità 
che gli atti linguistici veicolano attraverso il ricorso mirato alle pa-
role, il quale risulta tale anche laddove questi sembrano agiti come 
meccanismi spontanei e inconsapevoli, poiché appresi e quindi ra-
dicati nell’uso comune e quotidiano: lo scopo, ad ogni modo, ri-
mane quello di comunicare, trasformar(si), identificar(si) e quindi 
costruire e affermare identità, anche scomode. 

Le proprietà del linguaggio umano, plasmate dalle esperienze 
individuali e collettive, ci ricordano come le parole, quali portatrici 
di nozioni, significati, memorie e infine atti generati, percepiti e su-
biti, si prestano a interpretazioni variamente connotate e varia-
mente distribuite a seconda delle circostanze in cui vengono ad ar-
ticolarsi (De Mauro, 1980): e questo poter risultare “positive” o 
“negative” non è, però, un esercizio né automatico, né parimenti 
applicabile a tutti i casi – per rendersi tali, le parole, come rappre-
sentative dei loro “interpreti”, prospettano difatti un traguardo, un 
obiettivo, un processo intenzionale e mirato. 

Su questo sfondo, l’analisi a seguire è incentrata sulla figura, o 
meglio sull’idea della donna (Lopez, 2017), intersecata con una se-
lezione di modi di essere. Le categorie sono quattro: una definita 
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dalla parola donna, quale comune denominatore, e altre tre che, in-
dividuate tra tante situazioni declinate al femminile, assolvono a 
una funzione specificatrice: straniera, musulmana, rom. Doveroso pre-
mettere che tutte e quattro si configurano come categorie assolu-
tamente neutre: i propositi dell’analisi ci sollecitano a sondare al-
cuni dei loro tratti distintivi, che si rendono positivi o negativi nel 
momento in cui queste forme di essere vengano calate nella realtà 
dei fatti, demarcata da costrutti sociali, frutto della plurisecolare 
esperienza umana, genderizzata (Kimmel, 2000), etnicizzata (Gal-
lissot, Kilani & Rivera, 1997), o altrimenti scandita. 

Donna: derivante dal latino dŏmĭna “signora o padrona [di casa, 
domus]”, il vocabolo donna non è neutro: ma, anziché significare “si-
gnora” o “padrona”, si è spostato gradualmente sull’idea del “fem-
minile” nella sua accezione essenziale – tra le due sponde semanti-
che corre ormai una indissolubile correlazione, ossia: il primo, as-
sumibile come categoria biologica, da solo non sussiste come fatto 
sociale, genderizzato, appunto femminile (de Beauvoir, 
1949/2016; Mead, 1949/1962). A parte qualche isoletta “felice”, 
nonché isolata nello spazio e nel tempo, le società umane si carat-
terizzano per rapporti socialmente asimmetrici e impregnati di va-
rie gradazioni di cultura patriarcale, maschilista e sessista (Rivera, 
2010): situazioni che hanno accompagnato la produzione di imma-
ginari collettivi e di connotazioni associate come sfavorevoli e sva-
lutative per la figura della donna. Innegabili gli importanti passi fatti 
a partire dal secondo Novecento: nondimeno, le asimmetrie inter-
genere, riconoscibili soprattutto nei ruoli di genere e nelle conse-
guenti disparità, non accennano a volersi esaurire. 

Nell’intersezione con altri elementi semantico-qualitativi, intro-
dotti dai tre aggettivi differenziatori, il ritratto della donna continua 
a subire metamorfosi: 

1) straniera (latino extrānea, f. di extrāneus “esterno, estraneo, stra-
niero”, chi viene da extrā “[da] fuori, dall’esterno”): qui, di norma, 
ci si riferisce alla donna immigrata, oriunda di un’altra nazione, il cui 
essere straniera si integra con ulteriori venature semantiche. La mo-
bilità umana su scala inter- e transnazionale è fonte di opportunità 
emancipatrici; le modalità di organizzazione, gestione e governo 
dei processi migratori presentano però numerosi rischi per chi de-
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cide di intraprendere un tale percorso, specie per le donne che par-
tono da sole o con minori a carico. Infatti, le migranti si misurano 
con (quantomeno) una duplice discriminazione (Brettell, 2016, p. 11), 
una doppia esclusione o emarginazione (Pinto Minerva, 2017, p. 400), 
oppure una doppia vulnerabilità (Ulivieri, 2017), essendo – appunto 
– donne e migranti, fatto che procura loro probabilità di sperimen-
tare violenze di vario tipo. Al pregiudizio generale nei riguardi degli 
immigrati si somma un’altra generalizzazione al femminile che at-
tribuisce alla donna straniera la nomea di “guastafamiglie” che mette 
a rischio gli “ingenui uomini europei”, stereotipo che non di rado 
penalizza le donne dell’Est europeo, per citare uno dei possibili mi-
lieu cui questa semplificazione totalizzante viene applicata; 

2) musulmana (arabo muslima, f. di muslim “sottomesso, abban-
donato [alla volontà divina], chi accetta [la fede]”): donna apparte-
nente a una comunità religiosa, aderente cioè all’islam, una delle 
fedi “del Libro”, monoteiste abramitiche di carattere universalista, 
nonché tra le più diffuse al mondo: le stime del 2020-2021 parlano 
di c. 1.9 miliardi di fedeli, un quarto della popolazione mondiale 
(PEW, 2022). Qui, l’identità (al) femminile si problematizza nel 
momento in cui viene filtrata dall’esotica idea “orientalista” (Mer-
nissi, 2000; Said, 1978/2007) e da quella “islamista”, quindi radica-
lizzata (Ghazy, 2007), fatalista, potenzialmente ora “sottomessa”, 
ora “seduttrice”, ora “pericolosa”: tutte rappresentazioni che eclis-
sano le sfumature prospettate dai vari islam moderati, dai femmi-
nismi islamici e dagli attivismi femminili (Ghazy, 2023; Mernissi, 
1991); 

3) rom (in romané romní “donna, moglie”, f. di rom “uomo, ma-
rito”): una rom, più precisamente romní, appartiene a una mino-
ranza tradizionalmente diffusa in Europa (Lapov, 2004; Piasere, 
2004) e nel Vicino Oriente. Qui siamo nel più vivo del pregiudizio, 
uno dei più solidi a livello europeo e con espansione ormai mon-
diale che contempla una varietà di stereotipi e altrettante forme di 
discriminazione e persecuzione (Tosi Cambini, 2008). Basta tra-
durre la voce in un qualche esonimo, ad es. zingaro o gypsy, e il 
grosso del lavoro anti-ziganista è fatto: tali parole si rendono suffi-
cienti per rievocare il carico dei pregiudizi incombenti su ogni sin-
golo membro della comunità rom – uomo, donna, bambino/a, an-
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ziano/a... Questa situazione s’inserisce in una cornice interpreta-
tiva e stereotipante più estesa, secondo la quale i Rom sarebbero 
caratterizzati dal “non avere” un qualcosa, che si tratti di beni tan-
gibili o intangibili, sino a calcolarvi persino la cultura (Lapov, 2004): 
si favoriscono, in tal modo, le solite accuse di volersi appropriare 
di quella degli altri, fatto che riduce ulteriormente le loro opportu-
nità e probabilità di poter far parte di un progetto storico-culturale 
più ampio, quale ad es. quello europeo (Piasere, 2004; 2006). 

Gli obiettivi della riflessione postulano un’ulteriore analisi che 
si dispone su due piani principali, come di seguito. 

1) Una prima ambientazione è quella che richiama i retaggi sto-
rico-culturali e i risultanti costrutti sociali che inquadrano in un 
certo modo – quello patriarcale e maschilista in primis – la donna, 
poi straniera, musulmana, rom…, attraverso le esperienze di vita 
maturate nelle interazioni interpersonali nel contesto della propria 
comunità per poi uscire dalla sola categoria di donna fondendosi 
con altre possibili. Sono scenari di genere ben noti, che però, sotto 
il peso di millenni di storia, stentano ad arrivare a una proficua de-
costruzione in chiave de-genderizzante e de-essenzializzante 
(Crenshaw, 1989; Lopez, 2017). 

2) Per giunta, le categorie di donna, straniera, musulmana, rom 
sono tutte bersaglio delle dinamiche di politicizzazione. Si osser-
vano in tal senso forme di abuso politico-informativo da parte di 
una certa Politica e di certi media, megafoni ingombranti che si 
sono praticamente sostituiti alle agenzie classiche nel produrre la 
“conoscenza”, amplificati e potenziati oggidì dall’uso di tecnologie 
e mezzi di comunicazione sempre più avanzati e di vasta portata: 
sono attori sociali che trovano tempo e spazio per diramare no-
zioni semplificate, generalizzate, stereotipate, diffuse in maniera 
superficiale e parziale, come “controinformazioni”, cariche di ele-
menti adatti per screditare le categorie sociali cui vengono rivolte 
fino a esporle a rischi di autentica discriminazione. Affidando i po-
tenziali esiti delle loro azioni alla “buona” volontà dei cittadini/e, 
che non sempre dispongono del medesimo tempo né strumenti per 
poter decostruire, riflettere, arrivare a opportune soluzioni seman-
tico-interpretative, la ricaduta che si viene a creare è palese: soffe-
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renza che concorre a ricreare sofferenza, prefigurando, per le di-
rette interessate, violenza vera e propria, tangibile e percettibile 
sotto forma verbale, psicologica e/o fisica. 

Trattandosi di fatti sociali, culturali, politici o di altro tipo, e 
come tali insegnabili e apprendibili, non vi è nulla di naturale (Rose, 
1982), né misticamente preordinato (Friedan, 1963) nell’essere 
donna straniera, musulmana, rom… Vi si nasce e poi la si diventa: 
tutte coincidenze sorrette dall’intreccio dei fatti sociali (nel senso 
maussiano, 1923-1924) che plasmano ogni categoria socioculturale 
sulla base di un continuum di intersezioni che possono solo au-
mentare, difficilmente diminuire. Per tutto ciò, semplificare il di-
scorso consegnando le rispettive appartenenze e identità a una mis-
sione propagata come innata, costituisce atti del tutto infondati e 
irresponsabili: non si nasce “scomode”, lo si diventa sulla base di 
quanto non si corrisponda agli incastri di aspettative e pretese poste 
dalla narrazione dominante – e si trasgredisce, essendo “scomode”, 
per spinta di reagire e di apprendere, diversamente, come del resto 
previsto dalla pedagogia emancipatrice (hooks, 1994). 

Quello di donna, per di più straniera, musulmana, rom, è solo 
uno dei possibili concentrati di suggestioni che, incomodando il 
quieto vivere delle società industrializzate, moderne, “occidentali”, 
e non solo, “sfidano” convinzioni e convenzioni sociali: senza vo-
ler apparire “scomode”, né sfidanti, queste identità si scontrano 
con l’eventualità di essere convertite in calamite di stereotipi, pre-
concetti, pregiudizi sino ad atti di discriminazione e razzismo. 

A queste differenze si somma, infine, un altro elemento. 
 
 
3. Ingrediente chiave: la paura 
 

“Ora meglio zingara, non musulmana” – maturato da una romní di 
origine kosovara residente a Firenze sullo sfondo della dilagante 
islamofobia innescata a partire dai primi anni 2000, questo ragio-
namento sintetizza i timori, individuali e collettivi, che si traducono 
in atti di autonegazione e rinuncia a una parte della propria identità. 
Reazioni non elaborate autonomamente, bensì dettate dalle pres-
sioni di matrice storico-politica indotte dall’esterno e difficilmente 
gestibili a livello personale: lei, donna, musulmana, rom di nascita, 
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straniera in Italia, non aveva – come capita a molte altre persone in 
analoghe circostanze – alcuna voce nel capitolo per la combina-
zione di fisonomie identitarie che è, invece, destinata a custodire. 

Gli esiti di quanto illustrato sopra si possono riassumere in una 
manciata di parole chiave: dalla misoginia alla xenofobia, dall’anti-
ziganismo all’antiislamismo. Non è difficile immaginare le ripercus-
sioni di un tale amalgama di sensazioni su chi le subisce in prima 
persona: donne straniere, musulmane, rom, meglio ancora se tutto 
insieme. I concomitanti processi di natura sociale, economica e 
geopolitica, anziché aiutare a risolvere, complicano la questione ab-
bandonandola, il più delle volte, a forme di gestione coronate da 
un mix di autoreferenzialismo, conservatorismo e rifiuto e, con ciò, 
a pratiche di contrapposizione, chiusura ed esclusione. Sul piano 
delle narrazioni, si assiste alla propagazione di veri e propri labora-
tori di disumanizzazione, demonizzazione e barbarizzazione (To-
dorov, 2009) che generano un forte impatto sull’immaginario col-
lettivo e sulle opinioni pubbliche vieppiù diffidenti e intimorite. 

Si arriva così alla differenza che fa paura, che si tratti di essere 
oltremodo diverse/i per poter convivere, oppure fin troppo affini e 
propensi a concedere eccessiva equità, troppi diritti, troppe oppor-
tunità… Uno stato emotivo, irrazionale, diffuso grazie a convin-
zioni, convenzioni e narrazioni stereotipate, generalizzate fino a 
raggiungere sfumature semantiche massificate che, nell’insieme, 
permeano tutti i pori della società e non possono che produrre ef-
fetti avversi e violenti per i soggetti direttamente interessati. 

Tutto – si evince – ruota intorno ai rapporti, o meglio giochi di 
potere. Facendo leva su costrutti sociali e abusando di rappresen-
tazioni mentali radicate nell’immaginario collettivo (Latouche, 
2013), i sentimenti che si attivano confluiscono in pratiche di ste-
reotipizzazione, inferiorizzazione e marginalizzazione, giocando su 
due fronti sovrapposti – quello della persuasione che si compie in 
quello della confusione, ovvero: far credere che determinati modi 
di essere, selezionati tra gli innumerevoli connotati delle alterità, 
estrapolati e ben marcati, possano rivelarsi “scomodi”. 

A nome di una presunta unità e unicità, siffatta postura politica 
(nel senso lato) porta a disconoscere le alterità, che però esistono: 
il fatto di non volerle conoscere né riconoscere rischia di esasperare 
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le differenze e le identità (Remotti, 2010) e di far confluire la vi-
sione del mondo in un’unica storia (Adichie, 2020). Manovre fina-
lizzate a potenziare l’esercizio di controllo su altre forme di relazio-
nalità sociale, in primis quelle di natura inclusiva, solidale, egualita-
rie, anch’esse apparentemente scomode. 
 
 
4. Saperi e pratiche per contronarrare 
 

Le donne sono tutte – in un modo o nell’altro – donne, laddove 
non tutte le donne sono altresì straniere, musulmane, oppure rom: 
declinata al femminile, questa spirale di differenze e somiglianze ci 
riporta al punto di partenza – all’idea della donna. 

Un’impresa ardua, quella di essere equi, sensibili, solidali: stili 
comportamentali vieppiù destinati a essere divorati da un sentire 
egemonico di stampo neoliberale e nientemeno patriarcale. Risulta 
quindi difficile difendere i diritti di chi non ne usufruisce (Banks & 
Banks, 1995), postura che si regge su un complesso e faticoso ten-
tare di co-costruire alternative. Situato all’esatto opposto, un atto 
discriminatorio risponde a una necessità di semplificare che si attua 
incasellando persone, eventi, fatti, senza addentrarsi nelle singole 
esperienze per approfondirne le sottostanti implicazioni e fattori – 
la comprensione non è un pregio oramai: molto più semplice giu-
dicare a priori affidando le proprie valutazioni a una manciata di 
indizi essenzializzanti e generalizzanti. Alle identità “scomode” si 
risponde con narrazioni comode: stereotipate e facilmente com-
prensibili a intere fasce di popolazione. In questo senso, quello 
delle donne, specie se coniugato con determinate appartenenze, 
costituisce un caso emblematico di questo paradigma. 

I fenomeni, come quelli di stigmatizzazione, svalorizzazione e 
discriminazione, convergono tutti nel razzismo differenzialista 
(Taguieff, 1987), quale iperonimo di svariati comportamenti esclu-
denti: per affrontarli occorre decodificare il meccanismo prope-
deutico alla stereotipizzazione negativa di persone o gruppi di per-
sone; e per essere decostruiti, gli stereotipi vanno studiati e com-
presi nella loro stessa genesi. L’azione decostruzionista può essere 
sostenuta da diversi strumenti e strategie: in questa sede optiamo 
per i dispositivi verbali, muniti di una propria valenza semantica e 
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simbolica – decollati dalle parole e dalle narrazioni, ci torniamo ri-
scoprendole attraverso altre parole e contronarrazioni. 

Di fronte alle sfide poste dagli scenari delineati sopra, s’impone 
l’esigenza di elaborare contronarrazioni autentiche ed efficaci poi-
ché inclusive, decolonizzanti, propositive in modo da rendersi fun-
zionali ai processi di riconoscimento e valorizzazione delle diffe-
renze e capaci di produrre mutamenti (Latouche, 2013). La matrice 
interculturale (Fiorucci, 2020; Gundara, 2000; Pinto Minerva, 
2002) e intersezionale (Crenshaw, 1989) delle contronarrazioni 
emergenti postula un ampliamento delle rappresentazioni stereoti-
pate e delle narrazioni convenzionali sul piano simbolico-concet-
tuale e pragmatico-operativo. Un esercizio interculturale che porta 
a maturare la consapevolezza di dover coltivare uno spirito critico-
riflessivo nei confronti del proprio agire socio-pedagogico: una 
forma mentis alla quale occorre educarsi per potersi allineare con il 
rispettivo modus operandi, a partire dalla competenza di saper rico-
noscere le diversità e le affinità e di sapersi riconoscere diversi/e e 
insieme affini (Lapov, 2024); agire cioè sul singolo, quale agente di 
cambiamento, per arrivare ad agire sul plurale. 

È chiaro il richiamo all’esperienza diretta (Dewey, 1938), mo-
dalità apprenditiva che dovrebbe incrociarsi con quelle dell’intera-
zione, della convivenza, dell’inclusione nell’affinare i modi di rece-
pire fatti sociali senza generalizzare, etnicizzare, politicizzare, ossia 
permettere alla propria opinione di forgiarsi su una certezza pre-
concetta e standardizzata, spesso unica, fatto che la rende debole 
giacché promotrice di generalizzazioni stereotipate. 

Su questa scia ritorniamo alle parole e alle contronarrazioni. In 
mezzo a una varietà di materiali disponibili – libri, fumetti, film, 
musica, rappresentazioni teatrali, mostre, laboratori ecc., uno dei 
campi che ne produce tante di (contro)narrazioni è certamente 
quello della letteratura (Biemmi, 2024) che, quale parte integrante 
dell’offerta formativa, si vede impiegata nei programmi didattici 
curricolari, extracurricolari, laboratoriali, o di altro tipo. 

I riflessi dell’immaginario collettivo non consentono a tutt* di 
sviluppare la medesima immunità contro le pratiche di deumaniz-
zazione, barbarizzazione, persino demonizzazione dell’altro o, me-
glio, dell’altra, motivo per cui lo stereotipo viene talvolta convo-
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gliato ai banchi di scuola attraverso il mezzo privilegiato di diffu-
sione – il libro di testo. Difatti, non tutta la letteratura, nella fatti-
specie scolastica o per l’infanzia, viaggia sui medesimi binari. Ben 
camuffati, gli spunti – voluti o meno – di stereotipizzazione, sem-
plificazione, inferiorizzazione, generalizzazione, genderizzazione e 
infine confusione sono osservabili nelle pagine dei libri scolastici e 
della narrativa per l’infanzia (Macinai & Biemmi, 2023). 

E nel ricordare che l’alleato principale della scrittura sono le 
parole, i modi di dire, le espressioni, urge sollecitare un corretto e 
adeguato uso di quelle stesse parole (De Mauro, 1980), tenendo al 
tempo stesso presenti le innovazioni linguistiche, gli spostamenti 
semantici, i nuovi mezzi di comunicazione, ecc. 

Alla luce di queste implicazioni, si evidenzia la necessità di sa-
per selezionare pezzi di letteratura che portino a valicare i confini 
del solito repertorio: scritture osservative, esplorative, analitiche, 
capaci di offrirsi come strumento di denuncia lato sensu e di poten-
ziare in tal modo la crescita del pensiero critico-riflessivo. 
 
 
5. Contronarrarsi al femminile 
 

Raccontarsi al femminile in prospettiva interculturale (Di 
Nuzzo, 2020; Fiorucci, 2017; Lapov & Silva, 2024; Miceli, 2019) 
descrive un genere letterario che spazia dagli scritti biografici, au-
tobiografici o parabiografici (Demetrio, 1996; Ulivieri & Biemmi, 
2011) alle scritture migranti (Gnisci, 1998), dai testi composti da 
autrici e autori di seconda/terza generazione di immigrate/i a quelli 
redatti da chi semplicemente ama esplorare e incorporare le diver-
sità e le affinità (Lapov, 2024) nelle proprie avventure scrittorie. La 
chiave di lettura è la contronarrazione al dominante, plasmata in 
prospettiva interculturale (Fiorucci, 2020; Gundara, 2000; Pinto 
Minerva, 2002), strettamente interconnessa con quella intersezio-
nale (Crenshaw, 1989) e decoloniale (Mignolo & Walsh, 2018). 

Per non rimanere nell’anonimato, suggeriamo qualche titolo 
come spunto di contronarrazione al femminile scomodo: si tratta 
di opere che hanno già dimostrato la loro capacità di donare bene-
fici tras/formativi sia in termini di percorsi formativi più ampi che 
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di singole attività didattiche. Optiamo volutamente per delle scrit-
trici italo-, di seconda generazione, che, in base alle proprie espe-
rienze, interessi e curiosità, contribuiscono alla conoscenza su di-
versi modi di essere donne, straniere, musulmane, oppure rom. 

L’impegno di Igiaba Scego offre uno sguardo auto- e parabio-
grafico sulla condizione femminile in diverse realtà sociali, culturali 
e politiche, ad es. in La nomade che amava Alfred Hitchcock (2003), La 
linea del colore (2020) e Cassandra a Mogadiscio (2023). Vitale, inoltre, 
il testo Figli dello stesso cielo. Il razzismo e il colonialismo raccontati ai ra-
gazzi (2021), in cui s’invita il giovane pubblico a condividere le co-
noscenze sui fatti socio-politici che, nell’influenzarsi a vicenda, 
hanno lasciato profonde vestigia nelle storie dei popoli, soprattutto 
extraeuropei, a tutt’ora riconoscibili, quali il razzismo e il colonia-
lismo, con particolare riferimento al caso italiano. 

Le vignette condite di umorismo, ora tagliente, ora ironico, ora 
delicato e sottile, della graphic novelist Takoua Ben Mohamed ci 
fanno approdare a diversi tra gli argomenti di cui in queste pagine, 
come ad es. Sotto il velo (2016), La rivoluzione dei gelsomini (2018), op-
pure l’ultimo dal titolo Non stuzzicate la musulmana! (2024). Nel co-
municare con il mondo, l’autrice si avvale di nuove tecnologie e 
comunità virtuali: spicca, tra i suoi social network, Intercultural Comics1 
che ospita il suo lavoro fumettistico-narrativo attraverso immagini, 
testi e video a carattere – appunto – interculturale. 

Un altro titolo che si presta a denunciare lo stereotipo del fem-
minile scomodo è senz’altro Oggi forse non ammazzo nessuno. Storie 
minime di una giovane musulmana stranamente non terrorista (2007) di 
Randa Ghazy: attraversando la storia della ventenne Jasmine, i con-
tenuti del libro si immergono in una visione ironica sulle seconde 
generazioni di immigrati musulmani in Italia alla ricerca di un’iden-
tità riconosciuta. Più di recente, R. Ghazy si è dedicata ai vissuti 
rivoluzionari delle donne – anticolonialiste, pacifiste, femministe, 
attiviste, progressiste – che hanno lottato per la libertà in Egitto, 
Palestina, Libano, Algeria, Iraq e Yemen, raccontati in La mia parola 
è libera. Storie di donne che non hanno mai smesso di combattere (2023). 

 
1 Intercultural Comics. Disponibile in: https://www.facebook.com/Intercul-

turalComics/?locale=it_IT [10/04/2025]. 

https://www.facebook.com/InterculturalComics/?locale=it_IT
https://www.facebook.com/InterculturalComics/?locale=it_IT
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Chiudiamo questa breve rassegna con un libro autobiografico 
e rivendicativo che riprende la quarta categoria: Sono rom e ne sono 
fiera. Dalle baracche romane alla Sorbona, di Anina Ciuciu (2016), il re-
tro del quale lancia una richiesta e insieme una denuncia pedagogi-
camente eloquente: «...quando vedrete che accanto a lei c’è seduta 
una bambina dai capelli lunghi e neri, non giudicatela, non insulta-
tela, non picchiatela» (s.p.). 
 
 
6. Conclusioni 
 

Le parole – antiquate o aggiornate, irriverenti o rispettose, au-
tografe o digitalizzate che siano – costituiscono uno strumento po-
tente nelle mani di chi ne fa uso, cioè l’umanità. Si tratta altresì di 
un fatto tanto sociale, quanto pedagogico-educativo: ci si socia-
lizza, ambienta, educa a come usare le parole combinando le loro 
interminabili potenzialità espressive, semantiche, simboliche, sor-
rette da altrettante combinazioni morfologico-sintattiche. 

Nel tessere le fila delle diversità e delle affinità umane, le narra-
zioni e le contronarrazioni possono contribuire alla costruzione 
dell’essere comodo o scomodo da un punto di vista sociale, cultu-
rale, estetico, etico, politico... Si è scelto di illustrare il fenomeno in 
ottica di genere con particolare riferimento al femminile scomodo, 
nella fattispecie quello che accosta l’idea della donna a quelle della 
straniera, musulmana, rom: appartenenze avvolte da una varietà di 
segmenti identitari, non sempre accolti a favore delle dirette inte-
ressate. Subentra così lo stereotipo, quale potenziatore delle “sco-
mode identità” e semplificatore di rappresentazioni mentali, co-
strutti sociali, convinzioni e convenzioni massificate. 

Chiamata a impegnarsi socialmente, la pedagogia è sollecitata 
ad agire per contrastare le ingiustizie sociali, le pratiche escludenti, 
gli atti discriminatori: si propone in tal senso, di ricuperare i valori, 
i saperi e le pratiche di un’umanità diversa rispetto a quella dipinta 
dallo stereotipo, tenendo in considerazione e quindi rivedendo le 
asimmetrie di genere e i rapporti di potere che ne derivano. 

Uno dei campi privilegiati della parola è la letteratura, arte che 
“si ostina” a mettere le proprie capacità a disposizione delle con-
tronarrazioni volte a convertire le rappresentazioni socio-mentali 
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che investono i fatti sociali, ivi compreso il “femminile scomodo”, 
in protagonismi. Anche la presente riflessione approda a questa ri-
sorsa suggerendo di co-costruire un pensiero critico-riflessivo con 
l’ausilio della scrittura atta a raccontarsi al femminile in prospettiva 
interculturale: un filone letterario che spazia tra diversi generi e che, 
in riferimento al femminile scomodo, promette di continuare a nar-
rare in generale e a contronarrare in particolare. 
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