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I vecchi e nuovi analfabetismi hanno sempre stimolato, nella 
storia dell’educazione, urgenze e ripensamenti non privi di esiti ri-
levanti, anche sul piano pratico. È il caso, fra i tantissimi, della de-
nuncia rappresentata, all’alba del Sessantotto, da Lettera a una pro-
fessoressa, il controverso testo dei ragazzi di Barbiana, del quale an-
cor oggi, a distanza di oltre cinquant’anni, non si finisce di parlare, 
tra mito e realtà. Non meno interessante, anche per ricostruire i 
numerosi e multiformi contesti culturali di provincia, appare al pro-
posito lo sguardo locale, chiamato a indagare l’atteggiamento (di 
difesa o, viceversa, di messa in discussione del proprio operato) 
d’insegnanti formati secondo una ben diversa immagine di scuola. 

Il contributo espone il caso di Cremona anche alla luce della 
recente riscoperta (critica e documentaria) di alcune figure di do-
centi, perlopiù di orientamento cattolico. Il dibattito su don Milani 
e sul suo radicale atto d’accusa si propone così di tratteggiare un 
affresco più ampio della scuola cremonese, volto a mostrarne tanto 
le resistenze quanto l’improcrastinabile bisogno di cambiamento. 

 
The old and new illiteracy has always aroused, in the history of 

education, urgencies and rethinkings not devoid of relevant out-
comes, also on a practical level. This is the case, among many oth-
ers, of the denunciation represented, at the dawn of 1968, by Lettera 
a una professoressa, the controversial text of the boys of Barbiana, 



«Un discorso che qui non deve finire, ma cominciare» 330 

which even today, more than fifty years later, we are still talking 
about, between myth and reality. No less interesting, also to recon-
struct the numerous and multiform cultural contexts of the prov-
inces, is the local view, called upon to investigate the attitude (of 
defence or, vice versa, of questioning one’s own work) of teachers 
trained according to a different image of school. 

This paper presents the case of Cremona also in the light of the 
recent rediscovery (both critical and documentary) of some teach-
ers, mostly of catholic orientation. The debate on father Milani and 
his radical indictment is thus intended to sketch a broader overview 
of the Cremona school, aimed at showing both its resistance and 
the pressing need for change. 
 
 
1. Introduzione 
 

«Quando li presi in prima erano dei veri analfabeti. Ora invece mi 
fanno dei compiti tutti corretti». 

Di chi parla? Dove sono i ragazzi che prese in prima media? Sono 
rimasti solo quelli che scrivevano corretto anche allora e forse anche in 
terza elementare. Quelli che l’hanno imparato dalla famiglia. Gli analfa-
beti che aveva a prima media sono ancora analfabeti. Se li è solo levati 
davanti agli occhi (Scuola di Barbiana, 1967, p. 56). 

 
A porre queste domande e a dare queste risposte sono i ra-

gazzi di Barbiana nella famosa Lettera a una professoressa, il testo 
che, dal 1967, non ha mai smesso di far parlare di sé, suscitando 
interrogativi sulla scuola e la sua missione. Nella fattispecie, il 
passo è tra quelli che arrivano dritti al cuore della questione. 

In termini pedagogicamente più accurati, Aldo Visalberghi 
(1978/1990) avrebbe rilevato, qualche decennio oltre, l’assurdo 
di una scuola che, intenzionalmente educativa (ovvero intenzio-
nalmente trasformatrice), si limitava a riprodurre la distribuzione 
dell’attitudine come fattore naturale: 
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come dire che l’educazione è inefficace per definizione, se essa deve limi-
tarsi a restituire un prodotto senza alterarne la composizione qualitativa 
di base. Si tratta di un’inefficacia che può essere funzionale in condizioni 
di scolarizzazione ristretta, per il fatto che l’educazione ha soprattutto un 
ruolo di conservazione di valori; ma la scuola di massa ha un senso solo 
se agisce su ipotesi di trasformazione (p. 226). 

 
È appunto attorno a questo argomento che intendo tracciare un 

affresco – rapidissimo, dato lo spazio a disposizione – della scuola 
cremonese dinanzi alla posizione di Barbiana. L’occasione nasce da 
un maggior definirsi, dopo la scomparsa dei protagonisti, l’apertura 
dei loro archivi e le prime ricostruzioni del loro operato, del contesto 
scolastico locale degli ultimi sessant’anni, ancora quasi del tutto ine-
splorato nelle sue importazioni esterne e nei suoi tratti di originalità1. 

 
 

2. L’incontro organizzato dall’AIMC nel novembre 1967 
 
Fuoco della trattazione è il dibattito sul testo degli alunni di don 

Lorenzo Milani organizzato in Camera di commercio a Cremona 
dall’Associazione maestri cattolici2 il 30 novembre 1967, a sei mesi 
dall’uscita nelle librerie. A moderare l’incontro è il presidente del 
sodalizio, Luigi Zambini, che in coerenza con la linea espressa 
dell’AIMC nazionale (Pazzaglia, 2009, p. 82) presenta il volumetto 

 
1 Per un quadro d’insieme sul Novecento scolastico cremonese rimando a 

Morandi (2013). 
2 Nata anche all’ombra del Torrazzo nel 1945 dalle spoglie dell’Associazione 

magistrale cattolica “Niccolò Tommaseo” (Pedretti, 1981), per iniziativa delle 
maestre Elena Bettoni e Annetta Sartori, l’AIMC svolse nei decenni attività for-
mativa religiosa e professionale. Nel quadro di un impegno nazionale (Sani, 
1990), aprì scuole popolari, organizzò incontri per l’attuazione dei nuovi pro-
grammi, promosse la conoscenza e la sperimentazione di nuovi metodi, of-
frendo supporto nella preparazione dei concorsi e curando l’aggiornamento dei 
docenti in servizio nel grado elementare e materno. Non minore importanza 
ebbero le iniziative di approfondimento sui temi della scuola, talora aperti a un 
pubblico più ampio. 
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come opera rivoluzionaria d’amore3. Per don Milani «il dovere 
principale del cristiano è amare il prossimo dando precedenza a 
quello più bisognoso di aiuto. Lo spazio sociale moderno per rea-
lizzare questo amore è identificato da [lui] principalmente nella 
scuola» (La Vita cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.). 

La traccia suggerita per la discussione è sintetizzata dal settima-
nale diocesano La Vita cattolica in cinque punti: 

 
- È vero o no che la scuola è classista? 
- La scuola deve preoccuparsi dei ragazzi che perde o deve solo sele-
zionare? 
- È la scuola che deve partire dall’ambiente per migliorarlo o è il ra-
gazzo che deve condizionarsi all’ambiente della scuola? 
- Gli insegnanti (dalle elementari alle superiori) sono preparati profes-
sionalmente sia sul piano culturale che pedagogico, psicologico e sociale; 
o sono solo espositori viventi di freddi schemi culturali? 
- I genitori sono liberi di determinare l’educazione dei propri figli o 

sono condizionati da possibili rivalse degli insegnanti? (La Vita cattolica, 
10 dicembre 1967, s.n.p.). 

 
Purtroppo, la mancanza di documentazione presso la sede 

dell’AIMC4 o tra gli eredi degl’interessati non ci consente di scen-
dere nel dettaglio. Basti dire che il terzo punto – ovvero il rapporto 

 
3 Avrebbe scritto Zambini ancora nel 2005: «Si educa con e per amore, al-

trimenti non c’è educazione. La parola e lo sguardo della persona sono indispen-
sabili nella funzione docente perché sono gli strumenti fondamentali della co-
municazione umana, dell’incontro dei sentimenti, del calore dell’attività di cui i 
bambini moderni hanno tanto bisogno perché pochi, o nessuno, han tempo di 
ascoltarli» (Notiziario AIMC, dicembre 2005, s.n.p.). Già nel luglio 1967, Il Nuovo 
Torrazzo di Crema definiva peraltro Lettera a una professoressa «un alto grido 
d’amore per i ragazzi, per tutti i ragazzi» (Allasia, 2008, p. 230). Si presti atten-
zione, tuttavia, al fatto che per don Milani l’amore non è mai un atto universale, 
bensì un’esperienza incarnata, individuale e personale: «Si può amare solo un 
numero di persone limitato, forse qualche decina forse qualche centinaio. E sic-
come l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile solo questo, mi pare che Dio 
non ci chiede di più» (Melloni, 2023, p. 160). 

4 Nel carteggio di quegli anni figura solo una circolare, datata 29 febbraio 
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fra scuola e ambiente e le aperture sociali della pedagogia in aula – 
era stato oggetto, da tempo, delle considerazioni di un’influente 
personalità della scuola cremonese di orientamento cattolico, Giu-
seppe Casella, già provveditore agli studi di nomina Cln e leader del 
laicato diocesano (Morandi, 2015). Nel 1958, dando alle stampe La 
scuola come valore e come istituzione, uscito per le edizioni UCIIM con 
prefazione di Gesualdo Nosengo, egli aveva dato compiuta espres-
sione a un pensiero riassumibile nella formula “la scuola alla 
scuola”, dove l’affermazione dell’estraneità dell’agenzia educativa 
formale per eccellenza da qualsiasi ingerenza esterna era servita 
nell’immediato dopoguerra a salvaguardare questa dalle intromis-
sioni della politica (ricordo del recente passato fascista) e sarebbe 
servita nel Sessantotto a proteggere l’ideale “contratto con la ve-
rità” stipulato dalla scuola nei confronti del mondo5. 

L’ultimo punto – il ruolo educativo dei genitori e la loro auto-
nomia dalla scuola – aveva invece rappresentato da sempre uno dei 
pilastri delle rivendicazioni cattoliche in fatto d’istruzione: a una 
«naturale continuità» fra scuola e famiglia si erano infatti richiamati 
i programmi elementari del 1955, che auspicavano non a caso uno 
scenario di partenariato, dove le due istituzioni educative primarie 
fossero, nell’interesse del bambino, collaboranti. Su queste basi sa-
rebbe sorta a Cremona nel 1973, per iniziativa della maestra Maria 

 
1968, relativa a un successivo incontro previsto sempre dall’AIMC per il 7 
marzo, presso la Casa di Nostra Signora. Tema, originato dall’«intento di trarre 
insegnamenti positivi dall’esperienza pedagogico-sociale» del sacerdote toscano: 
«Dalle proposte rivoluzionarie di don Milani alle possibili realizzazioni». Relatore 
e coordinatore dei lavori don Carlo Scapini (ringrazio Maria Disma Vezzosi per 
il generoso e fattivo supporto nella ricerca). 

5 Sul tema, in particolare, si vedano, tra gli scritti di Casella, “La scuola alla 
scuola”, in Scuola e vita, ottobre 1947, pp. 409-411; “Per una giustizia scolastica”, 
in Humanitas, aprile 1948, pp. 372-375; “Che cos’è la scuola”, in Studium, dicem-
bre 1959, pp. 806-817; “Profilo e linee di sviluppo di un’educazione civica”, ivi, 
giugno 1962, pp. 407-415; “La scuola e la pace”, ivi, dicembre 1967 (ora in Mar-
cocchi, 2008, pp. 55-58); “Ipotesi di una politica nella scuola”, in La Scuola e 
l’uomo, luglio 1975, pp. 8-12; fino alle riserve manifestate nei riguardi del movi-
mento studentesco sessantottardo e delle sue rimostranze «troppo accentuata-
mente sociologiche»: “Le centrali della cultura”, in Studium, giugno-luglio 1968, 
pp. 461-465. 



«Un discorso che qui non deve finire, ma cominciare» 334 

Luisa Macconi, l’A.Ge., l’Associazione genitori ispirata ai valori 
della Costituzione e dell’etica cristiana. 

Chiamati a parlare al tavolo dei relatori sono, nel novembre 
1967, cinque insegnanti di diverso grado e responsabilità: il profes-
sor Ugo Manzini, il direttore didattico Giovanni Siboni, la già ri-
cordata maestra Macconi, i professori Giuseppe Mainardi e Gian-
nina Denti. Manzini, maestro laureato che aveva militato nella Re-
sistenza (una sua testimonianza è in Allegri, 1985, pp. 28-42), rico-
prendo poi ruoli non secondari nell’Azione cattolica e nella Dc lo-
cali, riconosce la necessità di un rinnovamento della scuola, che 
tuttavia non si può pretendere immediato. In ogni caso, la denuncia 
nei confronti dei docenti è, a suo giudizio, ingiusta, astratta e uni-
versale: risultato la perdita di vista del fine ultimo delle cose, che è 
e non può che essere una giustizia «possibile nel concreto ambiente 
umano» (La Vita cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.). 

Anche a Siboni, figura peraltro nota per la sua apertura verso 
le avanguardie educative, appare eccessivo il divario creatosi fra gli 
scopi, lodevoli, e i toni, deprecabili. «Anche se è vero che la scuola 
elementare presenta lacune» – afferma – occorre dire «che in essa 
è sempre stato vivo l’amore per i ragazzi». Rispetto alle tesi del li-
bro, il direttore Siboni sposta il discorso sui limiti strutturali del 
sistema più che sulle «deficienze degli uomini»: «così è una diffi-
coltà di struttura il problema del numero e della distribuzione delle 
vacanze, è problema di struttura, in certo senso, anche la prepara-
zione degli insegnanti, perché dipende dalla riforma dell’Istituto 
magistrale» (La Vita cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.). 

Dello stesso avviso è la professoressa Denti, che alle osserva-
zioni già espresse aggiunge il rimprovero ai ragazzi di Barbiana di 
aver generalizzato anche sul piano contestuale, senza distinguere 
«fra zone diverse del Paese» (La Vita cattolica, 10 dicembre 1967, 
s.n.p.). Discendente da una nutrita famiglia di uomini e donne di 
scuola (Ferrari, 2007), nel suo intervento non manca di difendere 
la categoria a cui appartiene: è da escludere l’assenza «di amore ne-
gli insegnanti, anzi proprio agli insegnanti va affidato il compito di 
cercare i metodi migliori per la soluzione delle difficoltà particolari, 
evitando assolutamente la generalizzazione e la faciloneria in una 
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meditazione fatta con amore profondo e cosciente» (La Vita catto-
lica, 10 dicembre 1967, s.n.p.)6. 

Uno scudo protettivo si alza dunque nella scuola, lo stesso, ri-
corderà più avanti Zambini, che avrebbe caratterizzato la maggior 
parte degli atteggiamenti di fronte ai decreti delegati del 19747:  

 
gli insegnanti in difesa: cosa credono di fare i genitori…; i genitori in 
aggressione: adesso ci pensiamo noi…; i dirigenti fissi sul potere: qui co-
mando io… Questa sindrome si è verificata anche fra clero e laici [in 
occasione del Concilio Vaticano II], con l’aggravante che qui non si tratta 
di organizzazioni e strutture umane, ma si tratta del Regno di Dio (Noti-
ziario AIMC, settembre 2005, s.n.p.). 

 
Più aperta alle rimostranze milaniane è Luisa Macconi, vicina 

alle posizioni di Zambini. 
 

Il libro può esagerare perché vuole essere una denuncia – questa la 
sintesi dell’intervento fatta dal giornale diocesano –, ma appunto per que-
sto fa meditare. È soprattutto importante l’idea che l’amore del prossimo 
può e deve trovare nella scuola un primo e concreto mezzo di realizza-
zione. 

La diversità degli ambienti da cui i ragazzi provengono esige dalla 
scuola una maggiore aderenza alla vita. Gli insegnanti devono superare 
certi schemi mentali fissi per il fatto che essi sembrano ormai superati 
dalle istanze della società moderna. 

 
6 Così la ricorda la collega Rina Vigolini (1996): «Ci accomunavano […] 

l’amore per la scuola, per i “nostri ragazzi”, il piacere di leggere poesia e di vedere 
cose belle: di qui le nostre corse a Firenze, magari solo per studiare i Della Rob-
bia o per riammirare la Madonna della Scala di Michelangelo, e le lunghe, fati-
cose, ma gratificanti ore passate da Centenari a Milano e più ancora da Alinari a 
Firenze per scegliere con criterio cronologico le riproduzioni d’arte che avreb-
bero rallegrato i severi corridoi della scuola. Voglio anche ricordare lo squisito 
giornalino Il Formicaio, da lei ideato e diretto con tanta passione e fatica, sul quale 
era un onore scrivere un articolo o farsi pubblicare un tema». 

7 In particolare, sulle posizioni variegate del mondo cattolico nei confronti 
della collegialità e della partecipazione istituzionalizzata nella scuola, cfr. Des-
sardo (2024). 
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È positivo il fatto che i gravi problemi della scuola siano visti alla luce 
dello slancio evangelico della carità (La Vita cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.). 

 
 
3. Le argomentazioni di Giuseppe Mainardi 
 

Toni più contrariati8 assumono, viceversa, le parole di Giu-
seppe Mainardi, filologo di formazione allievo di Giorgio Pasquali 
a Firenze, brillante professore di scuola media a Cremona, oggetto 
di una recente indagine storiografica alla luce del prezioso carteggio 
lasciatoci (Morandi, 2022). Segretario della sezione cremonese del 
CNADSI (Comitato Nazionale Associazione Difesa Scuola Ita-
liana), costituitosi all’indomani dell’introduzione della scuola media 
unica, di cui era fiero oppositore, egli diede in quell’occasione un 
contributo teso a svelare la natura ideologica della Lettera. La forza 
dell’intervento valse a replicarlo l’anno successivo, nel corso del 
XIII Convegno nazionale dell’Associazione, svoltosi a Cremona il 
5 maggio 1968. Per tale motivo compare oggi integralmente nella 
Voce del CNADSI, organo del sodalizio, da cui leggiamo: 

 
Le riforme richieste da don Milani sono, dette con le sue parole, tre: 

«1. Non bocciare. 2. A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a 
tempo pieno. 3. Agli svogliati basta dargli uno scopo». Io non ho detto 
verbo che potesse implicare l’accettazione di queste proposte, special-
mente della prima e della terza: della prima perché discende da un’impo-
stazione classista del problema della scuola che io respingo con ambe le 
mani; e della terza perché implica una svalutazione della cultura che nel 
mio discorso ho definito, e che continuo a credere, assurda (La Voce del 
CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.). 

 

Anzitutto, Mainardi rifiuta di assecondare un libro vendicativo, 
d’odio e non di amore (ad esempio «Abbiamo capito cos’è l’arte. È 
voler male a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo. 
Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian 
piano viene fuori quello che di vero c’è sotto l’odio. Nasce l’opera 

 
8  «Nel dibattito io mi ero riservato la parte del “cattivo”» (La Voce del 

CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.). 
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d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi»: Scuola di Barbiana, 
1967, p. 132), oltretutto non privo di «ingiurie triviali» («Le maestre 
son come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta delle crea-
ture. Se poi le perdono non hanno tempo di piangere»: Scuola di 
Barbiana, 1967, p. 41). In particolare, non accetta l’accusa di clas-
sismo, che avrebbe, a suo dire, presupposto «che noi bocciamo 
tutti poveri», promuovendo «tutti i ricchi». O meglio: «Che boc-
ciamo i poveri soltanto perché sono poveri e promuoviamo i ricchi 
soltanto perché sono ricchi» (La Voce del CNADSI, 1° luglio 1968, 
s.n.p.). Basterebbe, infatti, prosegue Mainardi, mettersi la mattina 
«all’angolo di via Palestro», la direttrice che unisce a Cremona la 
stazione ferroviaria al centro cittadino, per accorgersi della compo-
sizione sociale degli studenti cremonesi del grado secondario9: 

 
Se a Firenze ci mettessimo in osservazione alla stazione dei pullman 

che arrivano dal Mugello, ci incontreremmo anche i due ragazzi della 
scuola di Barbiana che sono entrati, come don Milani ci racconta a pagina 
103, all’Istituto Tecnico e che «passano tutti gli anni come pierini». Allora 
non è vero che «ai poveri facciamo ripetere l’anno». E del resto deve 
averne avuto sentore anche don Milani, ammesso che a p. 80 abbia ado-
perato, come credo, le parole nel loro significato naturale: «In Africa, in 
Asia, nell’America Latina, nel mezzogiorno, in montagna, nei campi, per-
fino nelle grandi città milioni di ragazzi aspettano d’esser fatti eguali. Ti-
midi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio 
dell’umanità». Il quale Gianni dev’essersi ben meritata la fama di scansa-
fatiche che il libro gli affibbia, se a pagina 13 don Milani sospira: «Avrà 

 
9 Lo stesso aveva notato peraltro sull’argomento, una decina d’anni prima 

(9 gennaio 1955): «Io guardo con pena ai gruppi di studenti che quotidianamente 
affluiscono in città coi pullman della mattina: sono un campionario rattristante 
di un’umanità triviale e prepotente dove la volgarità costituisce uno stile e l’im-
moralità vive allo stato di epidemia. Pure nessuno può essere tanto ingenuo da 
pensare che le linee di sviluppo della società moderna possano venire modificate. 
Il mondo moderno è quello che è, con la sua ispirazione chiaramente economi-
cistica, che ha ormai saturato la società in tutti i suoi strati, sempre meno capace 
di vedere nella scuola qualche cosa di diverso da un semplice strumento da sfrut-
tare a fini pratici. Non dobbiamo illuderci; codesta intossicazione ha ormai in-
vestito tutte le classi sociali e purtroppo sembra avere conquistato anche le classi 
dirigenti» (Morandi, 2022, p. 34). 
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colpa anche il mondo, avrà colpa anche Gianni…». E a p. 18: «Lo so 
anch’io che Gianni non si sa esprimere…». E allora, domando, è que-
stione di povertà o di poltroneria? (La Voce del CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.). 

 

Da tale interrogativo nasce la seconda questione affrontata dal 
professore: il concetto di cultura veicolato dalla Lettera. Stando ai 
ragazzi di Barbiana, non si tratta di quello incarnato da Pierino, 
immagine dello studente “corrotto” dall’istituzione-scuola, «defor-
mato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta 
uguale» (Scuola di Barbiana, 1967, p. 96); piuttosto di quello, caro 
agli antropologi, secondo cui le forme del vivere spontaneo di un 
popolo favoriscono il costruirsi di una dimensione collettiva, se 
vogliamo di classe, da cui può dipendere, sola, una nuova storia 
(cfr. ad esempio Rossetti Pepe, 1973). Sono gli anni nei quali, alle 
estreme propaggini della provincia, Mario Lodi fonda con Gianni 
Bosio la Lega di cultura di Piadena (1966) (Bondioli, 2022), mentre 
un decennio più avanti, sempre nelle campagne cremonesi, sorge, 
per iniziativa di Luigi Ghisleri e di altri, l’Archivio del movimento 
operaio e contadino di Persico Dosimo, a sua volta continuazione 
di un precedente circolo d’intervento politico-culturale nato nel 
1970 dalla collaborazione fra il locale Gruppo lavoratori-studenti e 
la Sezione Pci di Rivarolo del Re10. 

Il punctum dolens, afferma Mainardi, sta proprio nel presentare 
una concezione utilitaristica della cultura. A don Milani e ai suoi «il 
sapere come valore non […] interessa. Gli interessa come stru-
mento di azione politica»11. In lui, prosegue il cremonese, non c’è 
solo un richiamo costante alle idee socialiste (internazionaliste, 
classiste…), ma un più fastidioso «furore ascetico incordiale e ma-
nicheistico», dove, «a dispetto della sua trascrizione in termini di 
moderno impegno», affiora un «contemptus mundi assai più medievale 
che contemporaneo, un’espressione di massimalismo ingenuo e in 
ritardo sui tempi» (La Voce del CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.). 

 
10 Il fondo, in tutto 115 cartelle con materiale compreso fra il 1865 e il 2009, 

è ora all’Archivio di Stato di Cremona. 
11 Sull’argomento milaniano insiste Scotto di Luzio (2023), ad esempio alle pp. 

101 sgg. 
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L’intervento replicato nel 1968 piacque a tal punto che i colleghi 
del CNADSI ne proposero la distribuzione in estratto, «perché vale la 
pena di far conoscere nella realtà il deplorevole libro di Barbiana, non 
solo in alcune proteste che non vanno al di là di poche parole» (La 
Voce del CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.). 

 
 

4. Dal pubblico, la voce di Mario Gnocchi 
 
Viceversa, tornando al novembre del 1967, le relazioni in pro-

gramma suscitarono tra il pubblico (circa duecento persone) rea-
zioni differenti. Tra queste, una in particolare fu giudicata degna 
d’interesse: quella del giovane Mario Gnocchi, professore d’Ita-
liano e Latino al Liceo classico Manin, invitato a riportare per 
iscritto le sue parole per il giornale studentesco dell’Istituto magi-
strale Anguissola, Gruppo 66 (aprile 1968). A parere di Gnocchi, 
figura emergente del cattolicesimo intellettuale cremonese, il dibat-
tito aveva dato luogo a un discorso che, disse, «qui non deve finire, 
ma cominciare». 

 
Perché anch’io riconosco che il libro esprime ogni tanto proposizioni 

semplicistiche o inaccettabili, atteggiamenti forse ingiusti o di esasperato 
rigorismo; anch’io ritengo che certe volte il gusto della provocazione ha 
forse preso la mano agli autori; anch’io, in una parola, confesso che c’è 
stata e c’è in me anche una reazione di contrasto a ciò che certe pagine 
affermano, e talvolta su posizioni di fondo; ma sono convinto che, dopo 
tutto questo, bisogna purtuttavia riconoscere che il libro tocca questioni 
e muove ripensamenti della cui urgenza non possiamo non accorgerci 
(Gruppo 66, aprile 1968, s.n.p.). 

 

Secondo il docente cremonese, che aveva scelto l’insegna-
mento liceale a una carriera universitaria più volte offerta (Ebani, 
2024), la Lettera rappresentava tutt’altro che «un’opera vana o stu-
pida». «Al di là di espressioni o proposte fragili o refutabili, sen-
tiamo che è in gioco qualcosa […] che quel libro ci ha messo da-
vanti e riguarda noi, il nostro sistema di vita, il nostro mondo» 
(Gruppo 66, aprile 1968, s.n.p.). Tale «esame di coscienza», esteso a 
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«tutto un orientamento di vita di cultura», doveva perciò superare 
il giudizio morale sulla «rettitudine e dedizione delle persone». E 
questo certo per problemi strutturali («nonostante tutta la buona 
volontà che l’insegnante vi può porre, la scuola nostra [viene] ad 
essere troppo spesso più selettiva che formativa»), soprattutto per 
il fatto che il tempo d’insegnamento è «assorbito dalle funzioni più 
fastidiose e sterili (classificatorie, giudiziarie, fiscali)», finendo così 
per far prevalere il «“controllo”» sul programma, per non dire 
sull’«educazione». Ribadire il carattere selettivo della scuola signifi-
cava dunque, per il giovane Gnocchi, avvantaggiare gli studenti so-
cialmente e culturalmente più “ricchi”, mentre il registro finiva per 
annotare le «qualità “date” alla scuola» anziché da essa formate. 

 
E siamo troppo convinti dell’importanza che ha l’ambiente nella for-

mazione di una persona per illuderci che quelle doti e qualità siano solo 
e irrimediabilmente “di natura”: crediamo ai talenti, ma sappiamo che 
quelli che la scuola accoglie sono già entrati in traffico. Quanto, in questo 
traffico, riesce ad immettere di nuovo la scuola, al di là di quello che è 
avvenuto in famiglia e nell’ambiente sociale di origine? (Gruppo 66, aprile 
1968, s.n.p.). 

 

Non basta: tornando a quella definizione di cultura che Mai-
nardi aveva, da par suo, smontato, Gnocchi si chiede se quanto 
veicolato dalla scuola non tenda piuttosto «ad esaltare oltre misura 
un certo concetto individualistico della personalità, un certo culto 
dell’“io”, e a sviluppare d’altra parte questo culto più nel senso di 
un raffinato ma non sempre fecondo esercizio intellettualistico che 
in quello di un autentico e diretto impegno civile e morale». L’im-
pegno – parola chiave della filosofia personalista – era visto quindi 
come la condizione per costruire, anche nella scuola, valori inter-
soggettivi, ovvero comunitari, oltre l’individualismo più esaspe-
rato: «il nostro mondo culturale è troppo spesso un’Arcadia poco 
sensibile ai drammatici segni dei tempi, dove l’esercizio intellettuale 
diventa contemplazione gelosa e sterile, virtuosismo, evasione, pa-
radiso o purgatorio artificiale del nostro narcisismo» (Gruppo 66, 
aprile 1968, s.n.p.). 

Vita e morte, insegnamento sterile o fecondo tornano a essere, 
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cinquant’anni dopo il grido di Giuseppe Lombardo Radice 
(1915/2020) “Non si uccidono le anime”, in cima all’agenda degli 
uomini e delle donne di scuola, quanto meno della componente più 
sensibile al pressing dei tempi. 

 
Non credo che il problema si possa ridurre a un’antitesi fra letteratura 

e scienza, o fra antico e moderno; e neppure (sarebbe semplicistico) fra 
conoscenza e vita pratica; né che si possa risolvere solo con ritocchi par-
ticolari o aggiornamenti metodologici; credo che esiga un atto radicale di 
coscienza e di responsabilità, una conversione innanzi tutto morale. A 
questo la Lettera ci richiama; duramente, ma con una autentica passione 
e una autentica volontà di riscatto (Gruppo 66, aprile 1968). 

 
 

5. Conclusione 
 
«Queste parole – conclude Gnocchi su Gruppo 66 –, come sono 

nate nel vivo di un dibattito, così non vogliono essere un giudizio 
definitivo, ma una proposta di riflessione che attende di essere 
svolta con critica libertà». È l’esergo di una storia più ampia, che 
resta tutta da ricostruire, anche grazie all’aiuto di chi allora c’era e 
ancora rimane12. 

Indipendentemente dalle singole posizioni esposte, occorre in-
fatti capire, in generale, quale sia stato l’apporto del mondo catto-
lico ai problemi della scuola, nelle sue diverse componenti anche 
sindacali (con l’adesione dei maestri al SINASCEL, di orienta-
mento progressista, e dei professori al Sindacato autonomo, più 
conservatore). Dalla cronaca dell’evento cremonese del 1967 ap-
prendiamo poi della partecipazione di Mario Lodi, citato in forma 
anonima come un maestro che aveva lì ricordato «il suo personale 
incontro con don Milani e con gli alunni di Barbiana» (cfr. Lodi & 
Tonucci, 2017)13. Altrettanto oscuro, o meglio noto solo a tratti, è 

 
12 Ringrazio, in particolare, il professor Franco Verdi, per la cordiale, aperta 

e competente disponibilità. 
13 Ugualmente interessante è il quadro (assai frammentario) delle relazioni 

intessute dalla Chiesa cremonese con don Milani, a cominciare dalla figura di 
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il quadro dell’intera provincia: certo delle campagne orientali in-
torno a Piadena e a Casalmaggiore (dove dal 1947 al 1956 fu attivo 
tra l’altro un esperimento di Scuola-città, sull’esempio di quanto 
realizzato a Firenze da Ernesto Codignola), ma anche del Cremasco, 
terra nella quale operò Margherita Marmiroli, la pasionaria cattolica 
accusata nel 1971 di traviare i ragazzi del liceo scientifico dove in-
segnava (Antonaccio, Carelli & Crispiatico, 2001, pp. 55-65). An-
cor più offuscata è la vista sul fronte laico, composto all’inizio da 
personalità isolate, non necessariamente di tradizione social-comu-
nista, e in un secondo tempo aggregatosi attorno al sindacalismo 
scolastico confederale. Non basta: silente appare, nella vicenda, ma 
più in generale nei confronti della scuola militante, la “pedagogia 
della cattedra” (anche se qualche riflessione andrebbe fatta, forse, 
sulla figura dell’ordinaria di Filosofia, Pedagogia e Psicologia 
dell’Istituto Anguissola, Lucia Zani, anima di Mani Tese, il movi-
mento terzomondista sensibile alle istanze della “pedagogia della 
liberazione”), come pure il mondo universitario, simbolicamente 
rappresentato a Cremona dal professor Ugo Gualazzini, preside 
della Facoltà di Giurisprudenza a Parma, direttore della Scuola in-
ternazionale di liuteria e magna pars della cultura cittadina. Stupisce, 
ancora ad esempio, la sua estraneità ai fatti contingenti in occasione 
del già ricordato Congresso cremonese del CNADSI del maggio 
1968, dove lo storico del diritto, chiamato a intervenire in rappre-
sentanza del filosofo liberale Vittorio Enzo Alfieri, presidente del 
Movimento per la libertà e la riforma dell’Università italiana, si li-
mita a sollecitare, gentilianamente, una scuola formativa e non in-
formativa, per il bene dei giovani e della patria. 

Sono solo tessere di un puzzle al momento provvisoriamente 
impostato. Appunto un discorso da incominciare, anche sul piano 
storiografico. 
 

 

 

 
don Primo Mazzolari, su cui si veda, da ultimo Maraviglia (2017, con bibliografia 
precedente). Per altri rapporti rimando al paginone di Franco Verdi in La Vita 
cattolica, 7 marzo 2017. 
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