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SAGGI - ESSAYS

«UN DISCORSO CHE QUI NON DEVE FINIRE,
MA COMINCIARE» LA SCUOLA CREMONESE
DI FRONTE A LETTERA A UNA PROFESSORESSA

«A DISCOURSE THAT HERE MUST NOT END,
BUT BEGIN» THE CREMONA SCHOOL
IN FRONT OF LETTERA A UNA PROFESSORESSA

Matteo Morandi (Universita di Pavia)

I vecchi e nuovi analfabetismi hanno sempre stimolato, nella
storia dell’educazione, urgenze e ripensamenti non privi di esiti ri-
levanti, anche sul piano pratico. E il caso, fra i tantissimi, della de-
nuncia rappresentata, all’alba del Sessantotto, da Letfera a una pro-
fessoressa, 1l controverso testo dei ragazzi di Barbiana, del quale an-
cor oggl, a distanza di oltre cinquant’anni, non si finisce di patlare,
tra mito e realta. Non meno interessante, anche per ricostruire i
numerosi e multiformi contesti culturali di provincia, appare al pro-
posito lo sguardo locale, chiamato a indagare I'atteggiamento (di
difesa o, viceversa, di messa in discussione del proprio operato)
d’insegnanti formati secondo una ben diversa immagine di scuola.

Il contributo espone il caso di Cremona anche alla luce della
recente riscoperta (critica e documentaria) di alcune figure di do-
centi, petlopiu di orientamento cattolico. 11 dibattito su don Milani
e sul suo radicale atto d’accusa si propone cosi di tratteggiare un
affresco piu ampio della scuola cremonese, volto a mostrarne tanto
le resistenze quanto I'improcrastinabile bisogno di cambiamento.

The old and new illiteracy has always aroused, in the history of
education, urgencies and rethinkings not devoid of relevant out-
comes, also on a practical level. This is the case, among many oth-
ers, of the denunciation represented, at the dawn of 1968, by Lettera
a una professoressa, the controversial text of the boys of Barbiana,
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which even today, more than fifty years later, we are still talking
about, between myth and reality. No less interesting, also to recon-
struct the numerous and multiform cultural contexts of the prov-
inces, is the local view, called upon to investigate the attitude (of
defence or, vice versa, of questioning one’s own work) of teachers
trained according to a different image of school.

This paper presents the case of Cremona also in the light of the
recent rediscovery (both critical and documentary) of some teach-
ers, mostly of catholic orientation. The debate on father Milani and
his radical indictment is thus intended to sketch a broader overview
of the Cremona school, aimed at showing both its resistance and
the pressing need for change.

1. Introduzione

«Quando 1i presi in prima erano dei veri analfabeti. Ora invece mi
fanno dei compiti tutti corretti».

Di chi parla? Dove sono i ragazzi che prese in prima media? Sono
rimasti solo quelli che scrivevano corretto anche allora e forse anche in
terza elementare. Quelli che 'hanno imparato dalla famiglia. Gli analfa-
beti che aveva a prima media sono ancora analfabeti. Se li ¢ solo levati
davanti agli occhi (Scuola di Barbiana, 1967, p. 50).

A porre queste domande e a dare queste risposte sono 1 ra-
gazzi di Barbiana nella famosa Lettera a una professoressa, il testo
che, dal 1967, non ha mai smesso di far parlare di sé, suscitando
interrogativi sulla scuola e la sua missione. Nella fattispecie, il
passo ¢ tra quelli che arrivano dritti al cuore della questione.

In termini pedagogicamente piu accurati, Aldo Visalberghi
(1978/1990) avtebbe rilevato, qualche decennio oltre, ’assurdo
di una scuola che, intenzionalmente educativa (ovvero intenzio-
nalmente trasformatrice), si limitava a riprodurre la distribuzione
dell’attitudine come fattore naturale:
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come dire che 'educazione ¢ inefficace per definizione, se essa deve limi-
tarsi a restituire un prodotto senza alterarne la composizione qualitativa
di base. Si tratta di un’inefficacia che puo essere funzionale in condizioni
di scolarizzazione ristretta, per il fatto che 'educazione ha soprattutto un
ruolo di conservazione di valori; ma la scuola di massa ha un senso solo
se agisce su ipotesi di trasformazione (p. 220).

E appunto attorno a questo argomento che intendo tracciare un
affresco — rapidissimo, dato lo spazio a disposizione — della scuola
cremonese dinanzi alla posizione di Barbiana. I’occasione nasce da
un maggior definirsi, dopo la scomparsa dei protagonisti, I'apertura
dei loro archivi e le prime ricostruzioni del loro operato, del contesto
scolastico locale degli ultimi sessant’anni, ancora quasi del tutto ine-
splorato nelle sue importazioni esterne e nei suoi tratti di originalita',

2. Lincontro organizzato dall’ AIMC nel novembre 1967

Fuoco della trattazione ¢ il dibattito sul testo degli alunni di don
Lorenzo Milani organizzato in Camera di commercio a Cremona
dall’Associazione maestri cattolici” il 30 novembre 1967, a sei mesi
dall’uscita nelle librerie. A moderare I'incontro ¢ il presidente del
sodalizio, Luigi Zambini, che in coerenza con la linea espressa
del’AIMC nazionale (Pazzaglia, 2009, p. 82) presenta il volumetto

! Per un quadro d’insieme sul Novecento scolastico cremonese rimando a
Morandi (2013).

2 Nata anche all’'ombra del Torrazzo nel 1945 dalle spoglie dell’Associazione
magistrale cattolica “Niccolo Tommaseo” (Pedretti, 1981), per iniziativa delle
maestre Elena Bettoni e Annetta Sartori, PAIMC svolse nei decenni attivita for-
mativa religiosa e professionale. Nel quadro di un impegno nazionale (Sani,
1990), apri scuole popolari, organizzo incontri per I'attuazione dei nuovi pro-
grammi, promosse la conoscenza e la sperimentazione di nuovi metodi, of-
frendo supporto nella preparazione dei concorsi e curando 'aggiornamento dei
docenti in servizio nel grado elementare e materno. Non minore importanza
ebbero le iniziative di approfondimento sui temi della scuola, talora aperti a un
pubblico piu ampio.



«Un discorso che qui non deve finire, ma cominciare» 332

come opera tivoluzionatia d’amore’. Per don Milani «l dovere
principale del cristiano ¢ amare il prossimo dando precedenza a
quello piu bisognoso di aiuto. Lo spazio sociale moderno per rea-
lizzare questo amore ¢ identificato da [lui] principalmente nella
scuolay (La Vita cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.).

La traccia suggerita per la discussione ¢ sintetizzata dal settima-
nale diocesano La 1ita cattolica in cinque punti:

- E vero o no che la scuola ¢ classista?

- La scuola deve preoccuparsi dei ragazzi che perde o deve solo sele-
zionare?

- E la scuola che deve partire dall’ambiente per migliorarlo o ¢ il ra-
gazzo che deve condizionarsi all’ambiente della scuola?

- Gli insegnanti (dalle elementari alle superiori) sono preparati profes-
sionalmente sia sul piano culturale che pedagogico, psicologico e sociale;
0 sono solo espositori viventi di freddi schemi culturali?

- I genitori sono liberi di determinare I'educazione dei propri figli o
sono condizionati da possibili rivalse degli insegnanti? (Ia 7ta cattolica,

10 dicembre 1967, s.n.p.).

Purtroppo, la mancanza di documentazione presso la sede
del’AIMC* o tra gli eredi degl’interessati non ci consente di scen-
dere nel dettaglio. Basti dire che il terzo punto — ovvero il rapporto

3 Avrebbe scritto Zambini ancora nel 2005: «Si educa con e per amore, al-
trimenti non c’¢ educazione. La parola e lo sguardo della persona sono indispen-
sabili nella funzione docente perché sono gli strumenti fondamentali della co-
municazione umana, dell’incontro dei sentimenti, del calore dell’attivita di cui i
bambini moderni hanno tanto bisogno perché pochi, o nessuno, han tempo di
ascoltarli» (Noziziario AIMC, dicembre 2005, s.n.p.). Gia nel luglio 1967, I/ Nuovo
Torrazzo di Crema definiva peraltro Lettera a una professoressa «un alto grido
d’amore per i ragazzi, per tutti i ragazzi» (Allasia, 2008, p. 230). Si presti atten-
zione, tuttavia, al fatto che per don Milani 'amore non ¢ mai un atto universale,
bensi un’esperienza incarnata, individuale e personale: «Si puo amare solo un
numero di persone limitato, forse qualche decina forse qualche centinaio. E sic-
come P'esperienza ci dice che all'uomo ¢ possibile solo questo, mi pare che Dio
non ci chiede di piu» (Melloni, 2023, p. 160).

#Nel carteggio di quegli anni figura solo una circolare, datata 29 febbraio
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fra scuola e ambiente e le aperture sociali della pedagogia in aula —
era stato oggetto, da tempo, delle considerazioni di un’influente
personalita della scuola cremonese di orientamento cattolico, Giu-
seppe Casella, gia provveditore agli studi di nomina Cln e /ader del
laicato diocesano (Morandi, 2015). Nel 1958, dando alle stampe La
scnola come valore e come istituzione, uscito per le edizioni UCIIM con
prefazione di Gesualdo Nosengo, egli aveva dato compiuta espres-
sione a un pensiero riassumibile nella formula “la scuola alla
scuola”, dove laffermazione dell’estraneita dell’agenzia educativa
formale per eccellenza da qualsiasi ingerenza esterna era servita
nell'immediato dopoguerra a salvaguardare questa dalle intromis-
sioni della politica (ricordo del recente passato fascista) e sarebbe
servita nel Sessantotto a proteggere I'ideale “contratto con la ve-
1itd” stipulato dalla scuola nei confronti del mondo”.

L ultimo punto — il ruolo educativo dei genitori e la loro auto-
nomia dalla scuola — aveva invece rappresentato da sempre uno dei
pilastri delle rivendicazioni cattoliche in fatto d’istruzione: a una
«naturale continuita» fra scuola e famiglia si erano infatti richiamati
1 programmi elementari del 1955, che auspicavano non a caso uno
scenario di partenariato, dove le due istituzioni educative primarie
fossero, nell’interesse del bambino, collaboranti. Su queste basi sa-
rebbe sorta a Cremona nel 1973, per iniziativa della maestra Maria

1968, relativa a un successivo incontro previsto sempre dall’AIMC per il 7
marzo, presso la Casa di Nostra Signora. Tema, originato dall’«ntento di trarre
insegnamenti positivi dall’esperienza pedagogico-sociale» del sacerdote toscano:
«Dalle proposte rivoluzionarie di don Milani alle possibili realizzazioni». Relatore
e coordinatore dei lavori don Carlo Scapini (ringrazio Maria Disma Vezzosi per
il generoso e fattivo supporto nella ricerca).

5> Sul tema, in particolare, si vedano, tra gli scritti di Casella, “La scuola alla
scuola”, in Scuola e vita, ottobre 1947, pp. 409-411; “Per una giustizia scolastica”,
in Humanitas, aprile 1948, pp. 372-375; “Che cos’¢ la scuola”, in Studium, dicem-
bre 1959, pp. 806-817; “Profilo e linee di sviluppo di un’educazione civica”, ivi,
giugno 1962, pp. 407-415; “La scuola e la pace”, ivi, dicembre 1967 (ora in Mar-
cocchi, 2008, pp. 55-58); “Ipotesi di una politica nella scuola”, in La Scuola e
Luomo, luglio 1975, pp. 8-12; fino alle riserve manifestate nei riguardi del movi-
mento studentesco sessantottardo e delle sue rimostranze «troppo accentuata-
mente sociologiche»: “Le centrali della cultura”, in Studium, giugno-luglio 1968,
pp- 461-465.
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Luisa Macconi, ’'A.Ge., I’Associazione genitori ispirata ai valori
della Costituzione e dell’etica cristiana.

Chiamati a parlare al tavolo dei relatori sono, nel novembre
1967, cinque insegnanti di diverso grado e responsabilita: il profes-
sor Ugo Manzini, il direttore didattico Giovanni Siboni, la gia ri-
cordata maestra Macconli, i professori Giuseppe Mainardi e Gian-
nina Denti. Manzini, maestro laureato che aveva militato nella Re-
sistenza (una sua testimonianza ¢ in Allegri, 1985, pp. 28-42), rico-
prendo poi ruoli non secondari nell’Azione cattolica e nella Dc lo-
cali, riconosce la necessita di un rinnovamento della scuola, che
tuttavia non si puo pretendere immediato. In ogni caso, la denuncia
nei confronti dei docenti ¢, a suo giudizio, ingiusta, astratta e uni-
versale: risultato la perdita di vista del fine ultimo delle cose, che ¢
e non puo che essere una giustizia «possibile nel concreto ambiente
umano» (La 1ita cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.).

Anche a Siboni, figura peraltro nota per la sua apertura verso
le avanguardie educative, appare eccessivo il divario creatosi fra gli
scopi, lodevoli, e i toni, deprecabili. «Anche se ¢ vero che la scuola
elementare presenta lacune» — afferma — occorre dire «che in essa
¢ sempre stato vivo 'amore per i ragazzi». Rispetto alle tesi del li-
bro, il direttore Siboni sposta il discorso sui limiti strutturali del
sistema piu che sulle «deficienze degli uomini»: «cosi ¢ una diffi-
colta di struttura il problema del numero e della distribuzione delle
vacanze, ¢ problema di struttura, in certo senso, anche la prepara-
zione degli insegnanti, perché dipende dalla riforma dell’Istituto
magistralen (La Vita cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.).

Dello stesso avviso ¢ la professoressa Denti, che alle osserva-
zioni gia espresse aggiunge il rimprovero ai ragazzi di Barbiana di
aver generalizzato anche sul piano contestuale, senza distinguere
«fra zone diverse del Paese» (La 1ita cattolica, 10 dicembre 1967,
s.n.p.). Discendente da una nutrita famiglia di uomini e donne di
scuola (Ferrari, 2007), nel suo intervento non manca di difendere
la categoria a cui appartiene: ¢ da escludere I'assenza «di amore ne-
gli insegnanti, anzi proprio agli insegnanti va affidato il compito di
cercare i metodi migliori per la soluzione delle difficolta particolari,
evitando assolutamente la generalizzazione e la faciloneria in una
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meditazione fatta con amore profondo e coscientey (La V7ta catto-
lica, 10 dicembre 1967, s.n.p.)’.

Uno scudo protettivo si alza dunque nella scuola, lo stesso, ri-
cordera piu avanti Zambini, che avrebbe caratterizzato la maggior
parte degli atteggiamenti di fronte ai decreti delegati del 1974

gli insegnanti in difesa: cosa credono di fare i genitori...; 1 genitori in
aggressione: adesso ci pensiamo noi...; i dirigenti fissi sul potere: qui co-
mando io... Questa sindrome si ¢ verificata anche fra clero e laici [in
occasione del Concilio Vaticano 1I], con I’aggravante che qui non si tratta
di organizzazioni e strutture umane, ma si tratta del Regno di Dio (INo#/-
giario AIMC, settembre 2005, s.n.p.).

Piu aperta alle rimostranze milaniane ¢ Luisa Macconi, vicina
alle posizioni di Zambini.

11 libro puod esagerare perché vuole essere una denuncia — questa la
sintesi dell'intervento fatta dal giornale diocesano —, ma appunto per que-
sto fa meditare. B soprattutto importante I'idea che 'amore del prossimo
puod e deve trovare nella scuola un primo e concreto mezzo di realizza-
zione.

La diversita degli ambienti da cui i ragazzi provengono esige dalla
scuola una maggiore aderenza alla vita. Gli insegnanti devono superare
certi schemi mentali fissi per il fatto che essi sembrano ormai superati
dalle istanze della societa moderna.

6 Cosi la ricorda la collega Rina Vigolini (1996): «Ci accomunavano [...]
P’amore per la scuola, per i “nostri ragazzi”, il piacere di leggere poesia e di vedere
cose belle: di qui le nostre corse a Firenze, magari solo per studiare i Della Rob-
bia o per riammirare la Madonna della Scala di Michelangelo, e le lunghe, fati-
cose, ma gratificanti ore passate da Centenari a Milano e pit ancora da Alinari a
Firenze per scegliere con criterio cronologico le riproduzioni d’arte che avreb-
bero rallegrato i severi corridoi della scuola. Voglio anche ricordate lo squisito
giornalino I/ Formicaio, da lei ideato e diretto con tanta passione e fatica, sul quale
era un onore scrivere un articolo o farsi pubblicare un tema».

7 In particolare, sulle posizioni variegate del mondo cattolico nei confronti
della collegialita e della partecipazione istituzionalizzata nella scuola, cfr. Des-
sardo (2024).
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E positivo il fatto che i gravi problemi della scuola siano visti alla luce
dello slancio evangelico della cartita (Ia 1/7a cattolica, 10 dicembre 1967, s.n.p.).

3. Le argomentazioni di Ginseppe Mainardi

Toni piltt contrariati® assumono, viceversa, le parole di Giu-
seppe Mainardi, filologo di formazione allievo di Giorgio Pasquali
a Firenze, brillante professore di scuola media a Cremona, oggetto
di una recente indagine storiografica alla luce del prezioso carteggio
lasciatoci (Morandi, 2022). Segretario della sezione cremonese del
CNADSI (Comitato Nazionale Associazione Difesa Scuola Ita-
liana), costituitosi all'indomani dell’introduzione della scuola media
unica, di cui era fiero oppositore, egli diede in quell’occasione un
contributo teso a svelare la natura ideologica della Le#tera. La forza
dell’intervento valse a replicarlo I'anno successivo, nel corso del
XIII Convegno nazionale dell’Associazione, svoltosi a Cremona il
5 maggio 1968. Per tale motivo compare oggi integralmente nella
Voce del CNADSI, organo del sodalizio, da cui leggiamo:

Le riforme richieste da don Milani sono, dette con le sue parole, tre:
«1. Non bocciare. 2. A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a
tempo pieno. 3. Agli svogliati basta dargli uno scopo». Io non ho detto
verbo che potesse implicare 'accettazione di queste proposte, special-
mente della prima e della terza: della prima perché discende da un’impo-
stazione classista del problema della scuola che io respingo con ambe le
mani; e della terza perché implica una svalutazione della cultura che nel
mio discorso ho definito, e che continuo a credere, assurda (La 1oce de/
CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.).

Anzitutto, Mainardi rifiuta di assecondare un libro vendicativo,
d’odio e non di amore (ad esempio «Abbiamo capito cos’é I'arte. F
voler male a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo.
Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian
piano viene fuori quello che di vero c’¢ sotto 'odio. Nasce 'opera

8 «Nel dibattito io mi ero riservato la parte del “cattivo”™ (La Voce del
CNADSI, 1° luglio 1968, s.o.p.).
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d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi»: Scuola di Barbiana,
1967, p. 132), oltretutto non privo di «ingiurie triviali» («L.e maestre
son come 1 preti e le puttane. Si innamorano alla svelta delle crea-
ture. Se poi le perdono non hanno tempo di piangere»: Scuola di
Barbiana, 1967, p. 41). In particolare, non accetta ’accusa di clas-
sismo, che avrebbe, a suo dire, presupposto «che noi bocciamo
tutti poveri», promuovendo «tutti i ricchi». O meglio: «Che boc-
ciamo i poveri soltanto perché sono poveri e promuoviamo i ricchi
soltanto perché sono ricchi» (La 1oce del CNADSI, 1° luglio 1968,
s.n.p.). Basterebbe, infatti, prosegue Mainardi, mettersi la mattina
«all’angolo di via Palestroy, la direttrice che unisce a Cremona la
stazione ferroviaria al centro cittadino, per accorgersi della compo-
sizione sociale degli studenti cremonesi del grado secondario’:

Se a Firenze ci mettessimo in osservazione alla stazione dei pullman
che arrivano dal Mugello, ci incontreremmo anche i1 due ragazzi della
scuola di Barbiana che sono entrati, come don Milani ci racconta a pagina
103, all'Istituto Tecnico e che «passano tutti gli anni come pierini». Allora
non ¢ vero che «ai poveri facciamo ripetere 'annoy. E del resto deve
averne avuto sentore anche don Milani, ammesso che a p. 80 abbia ado-
perato, come credo, le parole nel loro significato naturale: «In Africa, in
Asia, nell’America Latina, nel mezzogiorno, in montagna, nei campi, per-
fino nelle grandi citta milioni di ragazzi aspettano d’esser fatti eguali. Ti-
midi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio
dell’'umanitax. Il quale Gianni dev’essersi ben meritata la fama di scansa-
fatiche che il libro gli affibbia, se a pagina 13 don Milani sospira: «Avra

% Lo stesso aveva notato peraltro sull’argomento, una decina d’anni prima
(9 gennaio 1955): «lo guardo con pena ai gruppi di studenti che quotidianamente
affluiscono in citta coi pullman della mattina: sono un campionario rattristante
di un’umanita triviale e prepotente dove la volgarita costituisce uno stile e I'im-
moralita vive allo stato di epidemia. Pure nessuno puo essere tanto ingenuo da
pensare che le linee di sviluppo della societa moderna possano venire modificate.
Il mondo moderno ¢ quello che ¢, con la sua ispirazione chiaramente economi-
cistica, che ha ormai saturato la societa in tutti i suoi strati, sempre meno capace
di vedere nella scuola qualche cosa di diverso da un semplice strumento da sfrut-
tare a fini pratici. Non dobbiamo illuderci; codesta intossicazione ha ormai in-
vestito tutte le classi sociali e purtroppo sembra avere conquistato anche le classi
dirigenti» (Morandi, 2022, p. 34).
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colpa anche il mondo, avra colpa anche Gianni...». E a p. 18: «Lo so
anch’io che Gianni non si sa esprimere...». E allora, domando, ¢ que-
stione di poverta o di poltronetia? (La 1oce del CINADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.).

Da tale interrogativo nasce la seconda questione affrontata dal
professore: il concetto di cultura veicolato dalla Le#fera. Stando ai
ragazzi di Barbiana, non si tratta di quello incarnato da Pierino,
immagine dello studente “corrotto” dall’istituzione-scuola, «defor-
mato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta
uguale» (Scuola di Barbiana, 1967, p. 96); piuttosto di quello, caro
agli antropologi, secondo cui le forme del vivere spontaneo di un
popolo favoriscono il costruirsi di una dimensione collettiva, se
vogliamo di classe, da cui puo dipendere, sola, una nuova storia
(cfr. ad esempio Rossetti Pepe, 1973). Sono gli anni nei quali, alle
estreme propaggini della provincia, Mario Lodi fonda con Gianni
Bosio la Lega di cultura di Piadena (1966) (Bondioli, 2022), mentre
un decennio piu avanti, sempre nelle campagne cremonesi, sorge,
per iniziativa di Luigi Ghisleri e di altri, ’Archivio del movimento
operaio e contadino di Persico Dosimo, a sua volta continuazione
di un precedente circolo d’intervento politico-culturale nato nel
1970 dalla collaborazione fra il locale Gruppo lavoratori-studenti e
la Sezione Pci di Rivarolo del Re".

11 punctum dolens, afferma Mainardi, sta proprio nel presentare
una concezione utilitaristica della cultura. A don Milani e ai suoi «il
sapere come valore non [...] interessa. Gli interessa come stru-
mento di azione politica»'". In lui, prosegue il cremonese, non c’¢
solo un richiamo costante alle idee socialiste (internazionaliste,
classiste...), ma un piu fastidioso «furore ascetico incordiale e ma-
nicheistico», dove, «a dispetto della sua trascrizione in termini di
moderno impegnow, affiora un «eontenptus mundi assai pin medievale
che contemporaneo, un’espressione di massimalismo ingenuo e in
ritardo sui tempi» (La Voce del CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.).

1011 fondo, in tutto 115 cartelle con materiale compreso fra il 1865 e il 2009,
¢ ora all’Archivio di Stato di Cremona.

11 Sull’argomento milaniano insiste Scotto di Luzio (2023), ad esempio alle pp.
101 sge.
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L’intervento replicato nel 1968 piacque a tal punto che 1 colleghi
del CNADSI ne proposero la distribuzione in estratto, «perché vale la
pena di far conoscere nella realta il deplorevole libro di Barbiana, non
solo in alcune proteste che non vanno al di la di poche parole» (ILa
Voce del CNADSI, 1° luglio 1968, s.n.p.).

4. Dal pubblico, la voce di Mario Gnocchi

Viceversa, tornando al novembre del 1967, le relazioni in pro-
gramma suscitarono tra il pubblico (circa duecento persone) rea-
zioni differenti. Tra queste, una in particolare fu giudicata degna
d’interesse: quella del giovane Mario Gnocchi, professore d’Ita-
liano e Latino al Liceo classico Manin, invitato a riportare per
iscritto le sue parole per il giornale studentesco dell’Istituto magi-
strale Anguissola, Gruppo 66 (aprile 1968). A parere di Gnocchi,
figura emergente del cattolicesimo intellettuale cremonese, il dibat-
tito aveva dato luogo a un discorso che, disse, «qui non deve finire,
ma cominciarey.

Perché anch’io riconosco che il libro esprime ogni tanto proposizioni
semplicistiche o inaccettabili, atteggiamenti forse ingiusti o di esasperato
rigorismo; anch’io ritengo che certe volte il gusto della provocazione ha
forse preso la mano agli autori; anch’io, in una parola, confesso che c’e
stata e ¢’¢ in me anche una reazione di contrasto a cio che certe pagine
affermano, e talvolta su posizioni di fondo; ma sono convinto che, dopo
tutto questo, bisogna purtuttavia riconoscere che il libro tocca questioni
e muove ripensamenti della cui urgenza non possiamo non accorgerci

(Gruppo 66, aprile 1968, s.n.p.).

Secondo il docente cremonese, che aveva scelto l'insegna-
mento liceale a una carriera universitaria piu volte offerta (Ebani,
2024), 1a Lettera rappresentava tutt’altro che «un’opera vana o stu-
pida». «Al di la di espressioni o proposte fragili o refutabili, sen-
tiamo che ¢ in gioco qualcosa |[...] che quel libro ci ha messo da-
vanti e riguarda noi, il nostro sistema di vita, il nostro mondo»
(Gruppo 66, aprile 1968, s.n.p.). Tale «esame di coscienzan, esteso a
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«tutto un orientamento di vita di cultura», doveva percio superare
il giudizio morale sulla «rettitudine e dedizione delle persone». E
questo certo per problemi strutturali («nonostante tutta la buona
volonta che I'insegnante vi puo porre, la scuola nostra [viene| ad
essere troppo spesso piu selettiva che formativay), soprattutto per
il fatto che il tempo d’insegnamento ¢ «assorbito dalle funzioni piu
fastidiose e sterili (classificatorie, giudiziarie, fiscali)», finendo cosi
per far prevalere il «“controllo”™ sul programma, per non dire
sull«educazione». Ribadire il carattere selettivo della scuola signifi-
cava dunque, per il giovane Gnocchi, avvantaggiare gli studenti so-
cialmente e culturalmente pit “ricchi”, mentre il registro finiva per
annotare le «qualita “date” alla scuola» anziché da essa formate.

E siamo troppo convinti dell'importanza che ha 'ambiente nella for-
mazione di una persona per illuderci che quelle doti e qualita siano solo
e irrimediabilmente “di natura”: crediamo ai talenti, ma sappiamo che
quelli che la scuola accoglie sono gia entrati in traffico. Quanto, in questo
traffico, riesce ad immettere di nuovo la scuola, al di 1a di quello che ¢
avvenuto in famiglia e nell’ambiente sociale di origine? (Gruppo 66, aprile
1968, s.n.p.).

Non basta: tornando a quella definizione di cultura che Mai-
nardi aveva, da par suo, smontato, Gnocchi si chiede se quanto
veicolato dalla scuola non tenda piuttosto «ad esaltare oltre misura
un certo concetto individualistico della personalita, un certo culto
delli0”, e a sviluppare d’altra parte questo culto piu nel senso di
un raffinato ma non sempre fecondo esercizio intellettualistico che
in quello di un autentico e diretto impegno civile e morale». I’im-
pegno — parola chiave della filosofia personalista — era visto quindi
come la condizione per costruire, anche nella scuola, valori inter-
soggettivi, ovvero comunitari, oltre 'individualismo piu esaspe-
rato: «l nostro mondo culturale ¢ troppo spesso un’Arcadia poco
sensibile ai drammatici segni dei tempi, dove I'esercizio intellettuale
diventa contemplazione gelosa e sterile, virtuosismo, evasione, pa-
radiso o purgatorio artificiale del nostro narcisismo» (Gruppo 66,
aprile 1968, s.n.p.).

Vita e morte, insegnamento sterile o fecondo tornano a essere,



«Un discorso che qui non deve finire, ma cominciare» 341

cinquant’anni dopo il grido di Giuseppe Lombardo Radice
(1915/2020) “Non si uccidono le anime”, in cima all’agenda degli
uomini e delle donne di scuola, quanto meno della componente pit
sensibile al pressing dei tempi.

Non credo che il problema si possa ridurre a un’antitesi fra letteratura
e scienza, o fra antico e moderno; e neppure (sarebbe semplicistico) fra
conoscenza e vita pratica; né che si possa risolvere solo con ritocchi par-
ticolari o aggiornamenti metodologici; credo che esiga un atto radicale di
coscienza e di responsabilita, una conversione innanzi tutto morale. A
questo la Lettera ci richiama; duramente, ma con una autentica passione
¢ una autentica volonta di riscatto (Gruppo 66, aprile 1968).

5. Conclusione

«Queste parole — conclude Gnocchi su Gruppo 66 —, come sono
nate nel vivo di un dibattito, cosi non vogliono essere un giudizio
definitivo, ma una proposta di riflessione che attende di essere
svolta con critica liberta». E I'esergo di una storia pit ampia, che
resta tutta da ricostruire, anche grazie all’aiuto di chi allora c’era e
ancora rimane'”,

Indipendentemente dalle singole posizioni esposte, occorre in-
fatti capire, in generale, quale sia stato 'apporto del mondo catto-
lico ai problemi della scuola, nelle sue diverse componenti anche
sindacali (con 'adesione dei maestri al SINASCEL, di orienta-
mento progressista, e dei professori al Sindacato autonomo, piu
conservatore). Dalla cronaca dell’evento cremonese del 1967 ap-
prendiamo poi della partecipazione di Mario Lodi, citato in forma
anonima come un maestro che aveva li ricordato «il suo personale
incontro con don Milani e con gli alunni di Barbiana» (cfr. Lodi &
Tonucci, 2017)". Altrettanto oscuro, o meglio noto solo a tratti, ¢

12 Ringrazio, in patticolare, il professor Franco Verdi, per la cordiale, aperta
e competente disponibilita.

13 Ugualmente interessante ¢ il quadro (assai frammentario) delle relazioni
intessute dalla Chiesa cremonese con don Milani, a cominciare dalla figura di
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il quadro dell'intera provincia: certo delle campagne orientali in-
torno a Piadena e a Casalmaggiore (dove dal 1947 al 1956 fu attivo
tra Paltro un esperimento di Scuola-citta, sull’esempio di quanto
realizzato a Firenze da Ernesto Codignola), ma anche del Cremasco,
terra nella quale opero Margherita Marmiroli, la pasionaria cattolica
accusata nel 1971 di traviare i ragazzi del liceo scientifico dove in-
segnava (Antonaccio, Carelli & Crispiatico, 2001, pp. 55-65). An-
cor piu offuscata ¢ la vista sul fronte laico, composto all'inizio da
personalita isolate, non necessariamente di tradizione social-comu-
nista, e in un secondo tempo aggregatosi attorno al sindacalismo
scolastico confederale. Non basta: silente appare, nella vicenda, ma
piu in generale nei confronti della scuola militante, la “pedagogia
della cattedra” (anche se qualche riflessione andrebbe fatta, forse,
sulla figura dell’ordinaria di Filosofia, Pedagogia e Psicologia
dell’Istituto Anguissola, Lucia Zani, anima di Mani Tese, il movi-
mento terzomondista sensibile alle istanze della “pedagogia della
liberazione”), come pure il mondo universitario, simbolicamente
rappresentato a Cremona dal professor Ugo Gualazzini, preside
della Facolta di Giurisprudenza a Parma, direttore della Scuola in-
ternazionale di liuteria e magna pars della cultura cittadina. Stupisce,
ancora ad esempio, la sua estraneita ai fatti contingenti in occasione
del gia ricordato Congresso cremonese del CNADSI del maggio
1968, dove lo storico del diritto, chiamato a intervenire in rappre-
sentanza del filosofo liberale Vittorio Enzo Alfieri, presidente del
Movimento per la liberta e la riforma dell’Universita italiana, si li-
mita a sollecitare, gentilianamente, una scuola formativa e non in-
formativa, per il bene dei giovani e della patria.

Sono solo tessere di un puzgle al momento provvisoriamente
impostato. Appunto un discorso da incominciare, anche sul piano
storiografico.

don Primo Mazzolari, su cui si veda, da ultimo Maraviglia (2017, con bibliografia
precedente). Per altri rapporti rimando al paginone di Franco Verdi in La Vita
cattolica, 7 marzo 2017,
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