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L’umano appare, nei crocevia eco-tecnologici che orchestrano il 
nostro tempo, come campo di forze in cui vulnerabilità e potenza 
si generano nell’attrito tra poteri, istituzioni e vite. Pensare peda-
gogicamente questo campo esige un rovesciamento dello sguardo: 
non dal soggetto alle condizioni, ma dalle condizioni al soggetto. 
La soggettivazione è l’esito precario di un montaggio di attese e di 
obbligazioni, di possibilità e di interdizioni. È in questo montaggio 
che si disegnano le linee della marginalità. Divenire negro del mondo, 
brutalismo e necropolitica (Mbembe, 2016; 2023; 2024a) rivelano come 
la modernità abbia prodotto una cartografia della marginalità non 
contingente ma strutturale. Le figure che abitano i margini sono 
laboratori di contro-condotte da cui interrogare l’idea di educazione e 
ridisegnare le forme della convivenza. Il saggio intende mostrare il 
valore emancipativo di una progettualità pedagogica capace di 
muovere dall’assunzione della vulnerabilità condivisa che acco-
muna umani e non-umani nell’orizzonte di una comune terrestrità 
(Mbembe, 2024b). 

 
The human, at the eco-technological crossroads that orchestrate 

our present, appears as a field of forces in which vulnerability and 
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potency are generated through the friction among powers, institu-
tions, and lives. To think this field pedagogically requires a reversal 
of perspective: not from the subject to the conditions, but from 
the conditions to the subject. Subjectivation is the precarious out-
come of a montage – an assemblage – of expectations and obliga-
tions, possibilities and interdictions. It is within this montage that 
the lines of marginality are traced. The becoming Black of the world, 
brutalism, and necropolitics (Mbembe, 2016; 2023; 2024a) reveal how 
modernity has produced a cartography of marginality that is not 
contingent but structural. The figures who inhabit the margins 
function as laboratories of counter-conducts from which to inter-
rogate the idea of education and redesign the forms of living-to-
gether. The essay seeks to demonstrate the emancipatory value of 
a pedagogical project that proceeds from the acknowledgment of 
the shared vulnerability binding humans and nonhumans within 
the horizon of a common terrestriality (Mbembe, 2024b). 
 
 

Abbiamo bisogno di movimenti politici che chiedano alla 

cittadinanza di sostenere la democrazia e il diritto di 

chiunque ad accedere all’educazione. 

(bell hooks, Insegnare comunità, 2022) 

 

La politica consiste nel trasformare [lo] spazio della cir-

colazione in uno spazio di manifestazione di un soggetto. 

[…] La politica è il dissidio istituito sulla partizione del 

sensibile. 

(Jacques Rancière, Ai bordi del politico, 2011) 

 

 

1. Brutalismo e necropolitica: macchine della frontiera oltre la scena del politico 
 

Crisi climatica, accelerazione tecnologica, fenomeni migratori, 
inasprimento delle diseguaglianze sociali, consacrazione della 
guerra a «sacramento della nostra epoca» (Mbembe, 2022, p. X) 
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alimentano nuovi scenari di marginalizzazione e vulnerabilità1. Le 
forme storiche di esclusione sociale e politica, pur persistenti, assu-
mono, entro un contesto segnato da crisi plurali e convergenti, tratti inediti. 

Necropolitica e brutalismo mbembeianamente rivelano come la 
modernità abbia prodotto una cartografia della marginalità non 
contingente ma strutturale, generata tanto dalle eredità coloniali 
quanto dalle accelerazioni del capitalismo e dal degrado ecologico. 

Non mero sinonimo di violenza o di ferocia diffusa, nel lessico 
di Achille Mbembe, brutalismo è il nome di un regime storico-mate-
riale che, saldando l’immateriale e la corporeità, traduce il vivente 
in materia ed energia lavorabili mediante una logica di calcolo, clas-
sificazione ed estrazione che comprime tutti gli ambiti dell’esi-
stenza. Mutuato dall’architettura, il termine brutalismo, nella se-
mantica mbembeiana, ha una valenza eminentemente politica: 
come l’architettura opera sulle materie mediante torsioni, fratture 
e verticalizzazioni, così il potere agisce sul vivente come potenza 
antropoplastica che, attraverso costanti rimodellamenti, riduce l’es-
sere a materiale lavorabile, forza geologica. 

 
1 L’attuale temperie politico-culturale lascia emergere diversi ambiti di mar-

ginalizzazione: soggettività migranti; soggettività di genere e sessuali che non si 
conformano alle norme eteronormative e binarie; soggettività poste ai margini 
dai processi di automazione e di algoritmizzazione della vita sociale. Le migra-
zioni non sono più fenomeni circoscritti a singoli conflitti o aree di povertà 
estrema, ma si configurano come movimenti globali che coinvolgono un nu-
mero rilevante di persone, spesso costrette a lasciare territori resi inabitabili da 
guerre, catastrofi ambientali o collassi economici. L’esperienza migratoria, oltre 
a porre i corpi in condizione di estrema vulnerabilità fisica e giuridica, produce 
nuove figure di esclusione sociale: richiedenti asilo relegati nei centri di acco-
glienza, lavoratori privi di diritti, comunità stigmatizzate come altro irriducibile 
rispetto al corpo sociale maggioritario. Pur essendo cresciuta la sensibilità verso 
i diritti LGBTQIA+, restano ancora forti processi di stigmatizzazione, discrimi-
nazione e violenza simbolica, che travolgono le minoranze sessuali. Inoltre, la 
crescente centralità degli algoritmi nell’organizzazione della produzione, della 
comunicazione e delle relazioni sociali genera nuove forme di esclusione, spesso 
invisibili, prodotte non dalla mancanza di accesso, ma dal modo in cui l’accesso 
stesso è regolato e normalizzato da dispositivi tecnici che escludono in modo 
opaco e impersonale i soggetti resi inesistenti dalle attività di profilazione (O’Neil, 
2017). 



Abitare i margini 116 

 

Il brutalismo è «il processo con cui il potere in quanto forza 
geomorfologica ormai si costituisce, si esprime, si riconfigura, agi-
sce e si riproduce attraverso la fratturazione e la fessurizzazione» 
(Mbembe, 2023, p. 12). Il punto d’unione tra forma e materia, l’ap-
propriazione di ciò che per natura è inappropriabile – la vita – ge-
nera «l’ossessione di abolire la politica» (Mbembe, 2023, p. 147). Il 
brutalismo mira a cancellare la scena del politico normalizzando 
l’eccezione e piegando istituzioni e infrastrutture – pubbliche e pri-
vate, militari e digitali – alla gestione molecolare dei corpi, secondo 
un dispositivo che salda l’immateriale alla corporeità e comprime 
tutti gli ambiti dell’esistenza entro il paradigma dell’estrazione e 
della messa in forma forzata, con il risultato che la distinzione mo-
derna tra soggetto e oggetto, organismo e macchina, diritto e nuda 
forza, evapora nell’operatività governamentale del mondo. 

Non evento episodico, ma dinamica di lungo periodo fatta di 
fratturazione, incisione, svuotamento e drenaggio, non solo delle risorse 
ma dei nervi, dei tempi, dei legami e della Terra, il brutalismo si con-
densa in una logica di combustione del mondo. La vita viene ridotta a 
superficie esposta e il metabolismo economico penetra nel ventre del 
vivente. 

Il divenire negro del mondo, rilevato da Mbembe, evoca l’universa-
lizzazione di pratiche di scarto e disumanizzazione storicamente 
rivolte ai soggetti razzializzati, oggi ricalibrate come codice gene-
rale di governo delle popolazioni. Il Negro di fondo, nel tempo della 
globalizzazione dell’apartheid, è «un genere umano subalterno, la parte 
superflua e quasi eccedente, che non serve affatto al capitale» 
(Mbembe, 2022, pp. 158-159). Se la sovranità si esprimeva come 
facoltà di esporre alla morte nel regime dell’eccezione permanente 
(Mbembe, 2024a), progressivamente quell’esposizione si universa-
lizza come ordine materiale del mondo e si salda all’estensione pla-
netaria di condizioni storicamente riservate ai soggetti razzializzati 
– scarto, cattura, precarizzazione del respiro – come codice maestro 
della selezione e dello svuotamento applicati a intere popolazioni. 
La potenza geomorfica del brutalismo non solo costruisce e devasta, 
ma estetizza la demolizione e la perdita in un ciclo di costru-
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zione/distruzione e riparazioni interminabili che lascia rovine, sco-
rie e vite residuali, spostando il baricentro dalla topologia dell’op-
pressione alla politica dell’espropriazione e dello scarto, dove la 
forza-lavoro cessa d’essere soltanto esercito di riserva e diventa 
energia da bruciare o materia da rifiutare, secondo una economia 
delle perdite che esternalizza, militarizza, digitalizza e miniaturizza 
i confini. 

La frontierizzazione favorisce l’insediamento capillare del confine 
(recinto) su terre, acque e soprattutto corpi, mediante basi-dati, 
schedature, biometria, sensori, droni, satelliti, robot-sentinella, te-
lecamere, fino al confine mobile, portatile, onnipresente che, inscritto 
nelle carni, produce corpi-frontiera simultaneamente marcati e resi il-
leggibili, mentre la logistica dei beni, dei dati e degli umani funziona 
come braccio operativo della riduzione a materia suddivisa in classi 
razzialmente tipizzate: da una parte, persone umane solvibili e insolventi, e 
dall’altra, su scala planetaria, come afferma Mbembe richiamando Ba-
libar, «parte mobile dell’umanità» e «umanità errante»2 (Mbembe, 
2023, p. 147). 

 
2 La parte mobile dell’umanità e l’umanità errante sono fuochi prospettici su uno 

stesso campo di forze. Con l’espressione la parte mobile dell’umanità Balibar (2019) 
dà voce a un dato strutturale e tendenziale: l’emergere di un segmento dell’uma-
nità spinto al movimento da un intreccio di cause – guerre civili, crolli statuali, 
accumulazione per espropriazione, desertificazione sociale e climatica – che ri-
disegna il nomos della terra e la distribuzione tra sedentarietà e nomadismo. È una 
categoria fenomenologica e macrosociologica che registra un salto qualitativo 
nel regime delle migrazioni: non soltanto più flussi dal Sud al Nord o interni al 
Sud, ma una mobilità che diventa cifra della congiuntura storica, minoritaria nei 
numeri assoluti e nondimeno altamente rappresentativa dell’instabilità che inve-
ste l’insieme. Attraverso l’espressione umanità errante Balibar sposta l’accento dal 
fenomeno alla posizione, dalla descrizione dei flussi alla produzione politica di 
una condizione. Il filosofo francese sceglie erranti per oltrepassare l’opposizione 
migranti/rifugiati e nominare coloro che sono costretti a muoversi senza poter 
arrivare: soggetti sospinti nell’interminabile interstizio delle frontiere-campo, 
nelle zone d’insicurezza che si dilatano ben oltre la linea di Stato, nella catena di 
violenze che dalla partenza al respingimento illegalizza, seleziona, confina, este-
nua. Qui la mobilità non è circolazione ma immobilizzazione, sospensione, esito 
di un governo securitario che, militarizzando il confine, rovescia il diritto d’asilo 
e converte l’obbligo di soccorso in amministrazione della morte. 
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La tecnologizzazione delle frontiere, il trionfo del «luogo zero della 
non-relazione» (Mbembe, 2023, p. 77) esprime il rifiuto di un’idea 
di umanità comune (divenire-uomo-nel mondo) che vincola alla condi-
zione di passanti3. 

Che cos’è, allora, la frontierizzazione se non il processo con cui i 
poteri di questo mondo trasformano permanentemente alcuni spazi in 
luoghi invalicabili per certe classi della popolazione? Cos’è se non la mol-
tiplicazione consapevole di spazi di perdita e di lutto dove la vita di tante 
persone ritenute indesiderabili va a infrangersi? Cos’è dunque se non un 
modo di condurre la guerra contro i nemici di cui si sono precedente-
mente distrutti gli ambiti di esistenza e le condizioni di sopravvivenza; 
l’uso di proiettili perforanti all’uranio e armi vietate come il fosforo 
bianco; i bombardamenti d’alta quota delle infrastrutture di base; il cock-
tail di prodotti chimici cancerogeni e radioattivi interrati nei suoli e che 
riempiono l’aria; le polveri tossiche nelle macerie delle città rase al suolo, 
l’inquinamento causato dagli incidenti di idrocarburi? (Mbembe, 2023, p. 
78). 

Emblematica politicamente è la figura del senza Stato, senza do-
cumenti, in un paesaggio di campi, prigioni e zone d’eccezione dove 
esplode la contraddizione tra libera circolazione di capitali-merci e 
sedentarizzazione forzata di intere popolazioni, sino al ritorno di 
fantasie genocidarie che alimentano nazionalismi etnico-xenofobi, 
con la Palestina assunta quale laboratorio estremo di umanità in gab-
bia sotto un regime di brutalizzazione che tende a planetarizzarsi. 

 
3 Mbembe (2022) evoca la necessità di un’etica edificata intorno alla figura 

del passante. Non una celebrazione dell’esilio, della fuga o del nomadismo, ma 
di un’immagine di «uomo che ha cercato di percorrere un sentiero ripido: che se 
ne è andato via, ha lasciato il suo paese, ha vissuto altrove, all'estero, in luoghi 
dove si è fatto una vera dimora, vincolando così il proprio destino a quello di 
chi lo ha accolto e ha riconosciuto nel suo volto, quello di un’umanità a venire. 
Si tratta di un tragitto, di circolazione e di trasfigurazione. Il progetto di trasfi-
gurazione impone al soggetto di abbracciare consapevolmente la parte frazio-
nata della propria esistenza; di costringersi a deviazioni e ad accostamenti talora 
improbabili; di agire negli interstizi se vuole dare un’espressione comune a cose 
che di solito noi dissociamo [...]. Passare da un luogo all'altro significa anche 
intessere un duplice rapporto di solidarietà e di distacco. questa esperienza di 
presenza e distanza, di solidarietà e di distacco la possiamo chiamare etica del 
passante. Quest’etica dice che solo allontanandosi da un luogo riusciamo meglio 
a dargli un nome e ad abitarlo» (pp. 168-169). 
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Rovesciando il lessico della sovranità, Mbembe avanza la tesi se-
condo la quale «l’espressione ultima della sovranità consista, in 
larga misura, nel potere e nella capacità di decidere chi può vivere 
e chi deve morire» (Mbembe, 2024a, p. 7). Se la biopolitica fou-
caultiana indicava il dominio della vita come oggetto del potere, la 
necropolitica ne mostra il rovescio: la vita è governata dall’ombra 
della morte e la politica si misura su quel confine in cui l’ordine 
decide la sua eccezione. Per questo la guerra è «un modo per rea-
lizzare la sovranità come esercizio del diritto di uccidere» 
(Mbembe, 2024a, p. 8). Scartando la lettura normativa della moder-
nità che identifica la politica con l’autonomia del soggetto razionale 
e con la produzione di norme da parte di un demos di eguali, 
Mbembe ricostruisce una genealogia della sovranità come potere 
di morte, intrecciando Foucault, Schmitt, Agamben e due imma-
gini classiche della relazione tra soggetto e negatività: Hegel e Ba-
taille. La regolazione della vita si intreccia a un lavoro di morte che 
ha nel razzismo il suo dispositivo operativo. La razza, più ancora 
della classe, funziona come cesura biologica che distribuisce l’espo-
sizione alla morte e naturalizza l’uccidibilità di alcuni. Qui la sovra-
nità non si limita a produrre soggetti: produce nemici, emergenze, 
fino a fare dell’eccezione la norma. Il laboratorio storico di tale 
concatenazione è la colonia. L’apartheid ne offre la forma ammini-
strata: compartimentazione dello spazio, recinti, riserve, controllo 
dei flussi e denegazione della cittadinanza. La necropolitica riconfi-
gura i rapporti tra sacrificio, resistenza e terrore, laddove strumenti 
di guerra convergono nel produrre forme inedite di esistenza (vivi-
morti) in cui le popolazioni sono esposte a condizioni di vita inu-
mane. Leggendo la sovranità come architettura della vulnerabilità le-
tale, come economia di corpi differenzialmente uccidibili, Mbembe 
mostra come la biopolitica abbia sempre avuto bisogno di una zona 
d’ombra necrotica per funzionare. 

Mebembe (2024b) non si limita a offrire una lucida diagnosi, 
ma lascia baluginare un orizzonte del possibile (ultima utopia) reso 
visibile dal diritto di respirare e dall’emergere di una nuova coscienza planetaria. 
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Spingendo il pensiero politico oltre le frontiere dell’universali-
smo di conquista e dell’identità nazionale, guardando a una comu-
nità terrestre capace di includere umani, non-umani e apparati tec-
nico-computazionali, Mbembe dà voce all’ultima utopia. Ultima non 
perché chiuda l’orizzonte, ma perché ne muta radicalmente la scala 
e la materia: non più l’uomo astratto, ma il vivente in quanto tale, 
in una trama dove l’organico e il tecnico si intrecciano. 

Elevato a bene comune incalcolabile e principio sovrano che 
sfugge all’appropriazione, il respiro fonda una comunità terrestre oltre 
ogni sovranismo biosecuritario. Interrompendo il ciclo di combu-
stione ed esaurimento, il diritto universale a respirare diventa un 
compito istituzionale: riparazione, de-escalation tecnologica, restitu-
zione e cura non come retorica del rimedio ma come grammatica 
minima del comune, capace di tutelare la respirazione quale prero-
gativa primigenia di chi abita la Terra. 

Non mero allargamento geografico della vecchia coscienza eu-
ropea, la coscienza planetaria è un decentramento cognitivo, etico e 
sensibile. Sistema stratificato di percezioni, flussi e interfacce che 
ridefiniscono i confini di ciò che è reale, comune e governabile, la 
dimensione planetaria non è un globo omogeneo. Ripensando 
l’eredità glissantiana del Tutto mondo, l’universalismo da pratica di 
riduzione a uno diviene pratica di disappropriazione, esposizione e 
relazione. «Si tratta […] di imparare a nascere-con-gli- altri, vale a dire 
abbandonare senza compromessi tutti gli specchi che ci aspettiamo 
riflettano inevitabilmente un’immagine di noi stessi» (Mbembe, 
2024b, p. 187). 

Per il filosofo camerunese, l’en-commun è un fare-spazio dove 
molteplici centri e molteplici vite si co-appartengono senza fon-
dersi. Nella cartografia che Mbembe disegna, emerge un tutto fran-
tumano, intramato di reti, flussi e circuiti che si ricompongono. Non 
totalità chiusa, il Tutto planetario è un’interconnessione irregolare, 
un’unità di differenze che restano tali proprio mentre transitano, si 
agganciano, si separano. 

Tenendo insieme, senza conciliarle, due verità – l’interdipen-
denza metabolica che lega a ogni altra forma di vita e l’asimmetria 
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dei poteri che governano questa dipendenza – Mbembe, non rifug-
gendolo, re-inscrive il conflitto affidandogli il compito di rendere 
possibile una vita plurale sulla stessa Terra, attraverso un’idea di 
comune, di Tutto capace di fare posto ai molti, rendendo visibile la 
trama effettiva delle connessioni e delle vulnerabilità. Il criterio del 
politico è la capacità di prendersi cura delle condizioni materiali 
della convivenza terrestre. Se il respiro è ciò che più radicalmente 
condividiamo, il Tutto planetario si misura sulla possibilità di respi-
rare in comune. Tutto ciò che rende vivibile il mondo – aria, suolo, 
acqua, reti, dati – cessa di essere mera risorsa e ridiventa condi-
zione, debito reciproco, responsabilità. 

Nell’età della combustione del mondo, dell’egemonia della frontieriz-
zazione, del trionfo del capitalismo digitale e del governo algoritmico 
(Luce, 2025), fragilità e vulnerabilità diventano, come si tenterà di 
mostrare muovendo dal butleriano paradosso della soggettivazione, con-
dizioni da cui ripartire per costruire un’idea di comune, per ritrovare 
spazi di resistenza, emancipazione, decisione e una rinnovata sen-
sibilità-progettualità pedagogica in grado di disobbedire alla tor-
sione ideologica che fa dell’adattamento l’unico destino. 

 
 

2. Soggettivazione e pedagogia della vulnerabilità: dalla tutela al comune pas-
sando per l’alleanza 
 

L’attuale Stimmung è contrassegnata da una duplice tensione: da 
un lato, l’inasprirsi di processi di esclusione, precarizzazione e mar-
ginalizzazione; dall’altro, l’emergere, spesso inatteso, di forme di 
resistenza e di soggettivazione che prendono corpo proprio a par-
tire dai margini. È in questo intreccio che la pedagogia è chiamata 
a ripensare sé stessa come riflessività teorico-pratica e critica ca-
pace di interrogare le condizioni del vivere comune aprendo spazi 
di possibilità e delineando un quadro in cui la marginalità diviene 
una prospettiva da cui ripensare le coordinate stesse dell’educa-
zione. Sempre più avvertita è l’esigenza di non ridurre la pedagogia 
a scienza museale e differita (Annacontini & Pesare, 2021), di elevarla 
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a riflessività capace di leggere e modificare le forme di vita del pre-
sente, dando voce a una visione educativa della vulnerabilità che 
faccia della fragilità condivisa il fondamento della cura e riconosca 
nelle differenze minoritarie fonti di sapere, di immaginazione, di 
progettazione. 

L’umano appare, nei crocevia eco-tecnologici che orchestrano il 
nostro tempo, come campo di forze in cui vulnerabilità e potenza si 
generano nell’attrito tra istituzioni e vite. Pensare pedagogicamente 
questo campo esige un rovesciamento dello sguardo: non dal sog-
getto alle condizioni, ma dalle condizioni al soggetto. La soggetti-
vazione non è mai il fiorire incontaminato di un io, ma l’esito pre-
cario di un montaggio di tempi e legami, di attese e di obbligazioni, 
di possibilità e di interdizioni. È in questo montaggio che si dise-
gnano le linee della marginalità come effetto di dispositivi gover-
namentali che occultano gli assetti di spossessamento favorendo 
l’adattamento delle condotte. A partire dalla stessa immanenza dei 
dispositivi, tuttavia, emergono contro-condotte capaci di far emer-
gere linee di fuga situate. 

Come non esita a rilevare Judith Butler (2005), «L’‘assoggetta-
mento’ indica il processo del divenire subordinati al potere tanto 
quanto il processo del divenire un soggetto» (p. 8). La soggettività 
non coincide con una sostanza autonoma e sovrana, ma è un posi-
zionamento prodotto dalla presa del potere, è l’effetto ambivalente 
di pratiche e discorsi che la rendono possibile, leggibile e al con-
tempo la vincolano. 

«Effetto del contraccolpo del potere» (Butler, 2005, p. 12), la 
visione butleriana del soggetto rovescia la gerarchia tra agente e 
forza normativa aprendo la strada a una teoria non sovranista 
dell’azione. Non vi è agency senza dipendenza originaria, senza un at-
taccamento che lega tenacemente il soggetto – struttura in formazione – 
ai poteri che foucaultianamente lo costituiscono e lo formano. «È 
dunque necessario, per poter persistere come se stessi, desiderare 
le condizioni della propria subordinazione» (p. 15), scrive icastica-
mente la Butler. Il paradosso – soggettivazione come subordinazione 
– è la trama psichica del politico, che costringe a pensare l’azione come 
ripetizione-trasformazione, non come atto puro. L’alterazione è 
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possibile solo dentro la dipendenza che ci costituisce: «L’assogget-
tamento è, sì, un potere esercitato su un soggetto, ma ciononostante 
è anche un potere assunto dal soggetto, assunzione, questa, che co-
stituisce lo strumento stesso del divenire soggetto» (Butler, 2005, 
p. 17). Nietzschianamente il soggetto è l’effetto del potere che si 
ritorce, la soggettivazione comincia in un movimento riflessivo che 
già porta in sé il marchio normativo. La resistenza non è un fuori 
puro, ma abita gli stessi fallimenti costitutivi delle strategie di sogget-
tivazione. Resistere significa risignificare, forzare gli atti, i segni, le 
posture con cui il potere si ripete. Il potere, che non può essere 
rifiutato ma solo riformulato, opera come ripetizione. Qui dimora la 
sua fragilità strutturale: la ripetizione può incepparsi, slittare. Il sog-
getto agisce dentro dipendenze che non sceglie, ma che si possono 
riformulare, si desidera in circuiti che lo precedono, ma che pos-
sono essere riorchestrati: non c’è soggetto che preceda il potere e 
tuttavia la ripetizione che lo costituisce ne indica il punto di piega, 
la fenditura. 

La vulnerabilità è la condizione relazionale che rende la vita 
esposta tanto alla cura quanto alla violenza, è l’altra faccia della di-
pendenza costitutiva, ciò che lega agli altri e, al contempo, espone 
al loro potere. Ogni vita, in quanto esposta e dipendente, reclama 
condizioni di protezione e cura. 

La domanda radicale che consegna la Butler è inaggirabile: 
come organizziamo le dipendenze, come distribuiamo la prote-
zione, chi includiamo nel circuito del cordoglio e della responsabi-
lità? La critica del potere non può limitarsi a denunciarne l’arbitra-
rietà, ma deve intervenire nella sua ripetizione, spostandone i gesti, 
gli stili, le immagini, le operazioni normative che autorizzano o negano 
le esistenze marginali. Infrastrutture materiali – accesso alla cura, 
dispositivi di protezione, politiche dell’asilo – decidono quotidia-
namente chi può resistere. I corpi non sono ugualmente esposti per-
ché non sono ugualmente riconosciuti, e non sono ugualmente ri-
conosciuti perché dispositivi giuridici, economici gerarchizzano, 
differenziano di continuo chi merita protezione e chi no. Distin-
guendo tra precariousness (vulnerabilità ontologica) e precarity (vulne-
rabilità socialmente prodotta), Judith Butler mostra e denuncia la 
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distribuzione differenziale della vulnerabilità. (Butler, 2013). Disin-
nescare questa distribuzione differenziale non è solo una questione di 
welfare, sanità, diritto di famiglia, politiche migratorie, pratiche di 
memoria, ma è un compito anche pedagogico. Se la capacità di 
agire passa attraverso reti di dipendenza, la pedagogia della vulne-
rabilità dovrebbe permettere un ripensamento delle istituzioni pai-
deutiche in grado di trasformare la fragilità in risorsa favorendo 
una politica del comune. Si tratta, come mostrato da Anna Grazia Lo-
pez (2023), di riconoscere non solo come la vulnerabilità sia una 
“condizione permanente” (ontologica) e “contingente”, ma di di-
sinnescare l’immaginario che identifica vulnerabilità e minorità va-
lorizzandone, invece, la «potenza generativa di cambiamento» (Lo-
pez, 2023, pp. 211-212) attraverso reti di sostegno e l’oltrepassa-
mento di un paternalismo che occulta la capacità d’azione dei soggetti 
marginalizzati. 

Come articolare pedagogicamente il dato ontologico dell’espo-
sizione con la sua distribuzione storicamente differenziale? Come 
portarsi oltre una visione della cura che si rovescia in tutela che 
infantilizza, stigmatizza e marginalizza facendo della vulnerabilità 
non solo un dato ma un effetto? Come dar voce al dissenso favo-
rendo la costruzione di spazi di resistenza e di lotta per il riconoscimento 
(Casadei, 2015)? 

Condizione ontologica di relazionalità e, insieme, dispositivo 
storico-politico di furto, cattura, confinamento, espropriazione, la 
spoliazione (Butler & Athanasiou, 2019) può e deve essere trasfor-
mata in una pratica educativa di emancipazione e libertà. Per far sì 
che l’educazione non resti imprigionata nelle maglie di una discor-
sività pedagogica impegnata a sciogliere l’aporia che la spoliazione 
porta con sé, è necessario innanzitutto portarsi oltre il dichiarato, 
urlato e alibistico stato d’impotenza che induce a registrare il debito 
delle ferite senza riarticolarne il senso. 

L’ordine del discorso non concede scappatoie: lo scarto tra 
l’ontologico e il materiale va tenuto in tensione, non pacificato. Ar-
ticolare pedagogicamente il dato ontologico dell’esposizione con la 
sua distribuzione differenziale implica una messa a fuoco bistabile: 
da un lato, l’esposizione come condizione che precede ed eccede, 
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che include le forze che sottraggono al mito del corpo-proprietà e 
della sovranità senza crepe; dall’altro, i dispositivi di cattura, ovvero 
la genealogia concreta di come la vulnerabilità venga codificata e 
amministrata, di come il soggetto diventi il luogo di una responsa-
bilità caricata a debito, di una colpa individualizzata e di come le 
istituzioni della sicurezza, del lavoro, della cittadinanza, dei confini, 
della sessualità disegnino gradienti di esposizione insopportabili 
per alcuni e comodi per altri. 

Tenere lo sguardo pedagogico fisso su questo campo significa 
impedire che la relazione sia ridotta a pura reciprocità senza potere, 
perché è proprio la struttura relazionale la leva su cui appoggiarsi 
per disfare l’ordine della tutela. La tutela si fonda su una funzione 
di protezione che presuppone minori, incapaci, soggetti da addo-
mesticare. Producendo dipendenza passiva, la tutela chiede con-
formità e addestra all’auto-colpevolizzazione perché converte il bi-
sogno in fallimento personale e l’aiuto in concessione condizio-
nata. Di contro, oltre l’imperialismo neoliberista, appare una ne-
cessità irrimandabile la ri-centralizzazione della cura. 

Confinata in una dimensione privata e altruistica, individualiz-
zata e privatizzata (Fraser, 2017; 2023), vincolata alle prestazioni di 
genere, la cura ha smarrito il suo portato politico e pedagogico. 
Pratica politica, sociale ed educativa, la cura implica scelte di giu-
stizia, distribuzione del potere e strutture di riconoscimento. Vi è, 
attorno a questa categoria reggente del pedagogico (Boffo, 2006), 
un frastuono teorico, una proliferazione discorsiva che, tuttavia, 
spesso si arena in formulazioni astratte, disincarnate dalla materia-
lità dei contesti e delle vite che richiedono cura. In quanto atto re-
lazionale e situato, la cura sfugge ai paradigmi della razionalità cal-
colante e alla strutturazione dell’intervento educativo. Come am-
monisce Iori (2006), non può essere interpellata attraverso «moduli 
raziocinati» (p. 56), la cura si sottrae alla logica dell'efficienza, del 
risultato, schiudendo una logica del dono, della reciprocità, della 
vulnerabilità condivisa. È proprio questa qualità donativa, ecce-
dente e non strumentalizzabile, che la rende sospetta rispetto ai 
dispositivi del potere, che tendono a neutralizzarne la forza politica 
confinandola in una sfera altruistica, privata, deistituzionalizzata. 
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Sistematicamente invisibilizzata, svalutata, privatizzata, la cura, che 
mette sempre in gioco relazioni di potere (potere di/potere su), 
pone una questione urgente di giustizia politica (Tronto, 2023). 

Chi ha diritto di ricevere cura? Chi è obbligato a fornirla? Chi 
ha la possibilità di sottrarsi o delegarla? Questi interrogativi rive-
lano la dimensione strutturale e sistemica della disuguaglianza an-
che nella cura, che riproduce e amplifica le gerarchie di genere, 
classe, razza e cittadinanza. 

Contro la destrutturazione, l’individualizzazione e la privatizza-
zione della protezione sociale tipica delle società neoliberiste, Isa-
bell Lorey, che muove dal riconoscimento della precarietà-vulne-
rabilità come dato ontologico e modalità di governo, problematizza 
una forma di legame sociale non securitario, capace di valorizzare 
la cura e l’interdipendenza reciproca: ciudadania, curadinanza. Scrive 
la teorica politica tedesca: «Il concetto di ciudadania – un neologi-
smo ispanico che fonde cittadinanza (ciudadania) e cura (cuidado) e 
che in italiano diventerebbe ‘curadinanza’ – illustra come possano 
annodarsi legami sociali in grado di spezzare la logica della preca-
rietà da cui essi stessi nascono» (Lorey, 2018, p. 15). 

Individuando tre dimensioni del precario (esser precari – condi-
zione ontologica; precariato – condizioni strutturali che gerarchiz-
zano la precarietà; precarizzazione governamentale – governare tramite 
l’insicurezza), Lorey mostra come nell’orizzonte del governo neo-
liberista, contrassegnato da una precarietà esistenziale, sociale e go-
vernamentale, viviamo «in una società dell’insicurezza politica-
mente garantita» (p 19). I regimi neoliberisti utilizzano la precariz-
zazione non solo come una conseguenza inevitabile del sistema 
economico, ma come una strategia deliberata per mantenere il con-
trollo sociale. Attraverso il diffondersi dell’insicurezza economica 
e sociale, i governi possono disciplinare le popolazioni, frammen-
tandole e riducendo la loro capacità di resistenza collettiva. La pre-
carizzazione, lungi dall’essere marginalizzata, è normalizzata: si go-
verna attraverso la precarietà. 

Contro l’idea neoliberista di un legame sociale che gerarchizza 
separando i meritevoli dai non meritevoli di protezione, Lorey, 
sulla scorta della esperienza del collettivo femminista di Madrid, le 
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Precarias a la deriva, propone una comunità della cura capace di ri-
conoscere il diritto a fornire e ricevere cure e rompere con tre fon-
damentali dicotomie della cittadinanza di stampo liberale: pubblico/pri-
vato; appartenenza sessuale/disuguaglianza retributiva; autono-
mia/dipendenza. La ciudadania si edifica su un «diritto che intende 
i singoli non separati gli uni dagli altri, bensì come singolarità mol-
teplici reciprocamente legate» (Lorey, 2018, p. 24). 

Lorey propone un'utopia concreta radicata nelle pratiche reali 
di resistenza e solidarietà che emergono nella comunità. Anche 
Butler e Athanasiou (2019) mostrano come la spoliazione può tra-
sformarsi in una forza politica attraverso azioni collettive che sfi-
dano le strutture oppressive. Un esempio emblematico è rappre-
sentato dalle proteste globali, come quelle avvenute in Piazza Ta-
hrir durante la Primavera Araba o le manifestazioni di Occupy Wall 
Street. In questi contesti, individui privati dei loro diritti e delle loro 
risorse si sono uniti utilizzando i loro corpi nello spazio pubblico 
come forma di resistenza performativa. Queste azioni non solo de-
nunciano le ingiustizie subite, ma ridefiniscono anche le modalità 
di partecipazione politica, mettendo in discussione le nozioni tra-
dizionali di sovranità e appartenenza. Come posto in rilievo da But-
ler e Athanasiou, queste forme di resistenza non emergono dalla 
sovranità del soggetto, ma dalla relazionalità, dalla consapevolezza 
dell’interdipendenza e dalla capacità di riconoscere la vulnerabilità 
altrui come parte integrante della nostra stessa esistenza. Questo 
riconoscimento reciproco diventa la base per una solidarietà attiva, 
in cui la spoliazione subita da alcuni si traduce in una questione di 
responsabilità collettiva. 

La resistenza collettiva, secondo Butler e Athanasiou (2019), si 
manifesta attraverso pratiche performative che trasformano la vul-
nerabilità condivisa in un potenziale politico, sfidando le strutture 
di potere e promuovendo nuove e concrete forme di alleanza e coe-
sistenza basate sulla reciprocità, sul riconoscimento. 

Forma politica delle identità immanenti, priva di deleghe rap-
presentative e di appigli a norme trascendenti, il performativo fa sì 
che l’identità si istituisca nell’atto stesso dell’agire collettivo. Poli-
tica che assume la conflittualità delle relazioni senza pretendere di 
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predeterminarne gli esiti, il performativo è una prassi che si auto-
fonda e trae senso dal proprio stesso esercizio, facendosi prova vi-
vente di ciò che enuncia. Non si configura come governo o ammi-
nistrazione, ma come messa in scena pubblica di sé: una performance 
che rende visibile un soggetto politico nell’atto di presentarsi (Baz-
zicalupo, 2013). 

La vulnerabilità, sebbene spesso imposta da logiche di esclu-
sione e precarizzazione, può essere rielaborata in chiave pedago-
gica come strumento di consapevolezza, resistenza e trasforma-
zione sociale, può diventare una leva per la formazione di soggetti 
critici e dissidenti, in grado di nutricare una solidarietà partecipata. 
I copri feriti, sofferenti, spoliati, catturati da reti di potere e discri-
minazione, possono divenire, unendosi in un corpo collettivo, 
luogo di lotta e resistenza. «Il corpo detiene una forza deittica 
quando si raduna insieme ad altri corpi in una zona visibile ai me-
dia» (Butler, 2017, p. 18) e nomina bisogni materiali essenziali – 
lavoro, casa, salute, istruzione – come istanze intrinsecamente po-
litiche. Proprio per questo la libertà di riunione non si riduce alla 
libertà di parola: il radunarsi significa qualcosa di eccedente il dici-
bile, una messa in atto corporea e concertata che fonda un diritto di ap-
parizione distinto dalla semplice enunciazione. 

Il popolo non preesiste, si compone performativamente 
nell’atto di apparire. L’alleanza dei corpi, la relazione che accade tra 
i corpi, mostra una contro-politica che consente di sottrarre lo spa-
zio pubblico al monopolio del potere. Insediandosi nello scenario 
urbano, i corpi pongono in essere l’ordine sociale che aspirano a 
realizzare attraverso forme di convivenza, cura e sostegno reci-
proco, in cui il tra dei corpi non è vuoto ma lo spazio stesso della 
socialità. 

Judith Butler spezza l’incantesimo che avvolge il mito della 
folla progressiva per definizione: «non sto di certo dicendo che tutti 
i corpi radunati in mezzo alla strada o tutte le manifestazioni di 
massa siano in sé una buona cosa, né che i corpi assembrati for-
mino sempre una comunità ideale o diano voce a nuove politiche 
degne di lode» (Butler, 2017, p. 146). Non abbandonando l’esi-
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genza di discriminare tra alleanze emancipative e alleanze reazio-
narie, la filosofa mostra come un’alleanza valga nella misura in cui 
dilata le condizioni di vivibilità per chi è stato relegato alla condi-
zione di indegno di lutto e dispensabile, e nella misura in cui organizza, 
difende e reinventa le infrastrutture che permettono a quei corpi di 
resistere e di comparire. 

Pratiche di speranza (Nussbaum, 2020), i movimenti sociali con-
temporanei, come quelli per la giustizia climatica, per i diritti civili 
e politici, per le comunità della cura, contemplando l’occasione del 
mutamento, dimostrano che è possibile mobilitare una solidarietà 
basata sulla vulnerabilità condivisa, in grado di allargare mutualisti-
camente e convivialmente lo spazio fenomenale della politica (Mar-
tino, 2025a). 

Dando voce a vulnerabilità nascoste, pre-occupandosi della 
contingenza esistenziale, i movimenti sociali, alterdemocratici (Mo-
nod, 2025), di coscienza civile favoriscono l'emergere di una pratica 
di autodeterminazione collettiva volta a contrastare l'erosione delle 
istituzioni e il restringimento dello spazio politico attraverso la 
«riappropriazione concreta dello spazio pubblico» (Monod, 2025, 
p. 181). Questi movimenti, infrangendo l’immagine rigida del 
mondo, mostrano come le crisi possano diventare leve per il darsi 
di un cambiamento positivo e un nuovo ordine di senso. Ancora, 
lasciano intravedere una strategia di resistenza pedagogica in grado 
di «costruire spazi di emancipazione per chi è in vario modo op-
presso, legami di solidarietà con gli ultimi e con i diversi, stili di 
convivenza pacificata al cui interno anche la conflittualità possa 
darsi come occasione di confronto e di negoziazione, anziché di 
sopraffazione e di violenza» (Contini, 2009, p. 24). L’educazione 
non è solo un mezzo di emancipazione individuale, ma anche un 
motore di trasformazione sociale, in grado di promuovere nuove 
forme di solidarietà e convivenza. 

I movimenti sociali (Muraca, 2019), con le loro istanze di giu-
stizia, equità e trasformazione, hanno storicamente influenzato la 
pedagogia militante, favorendo, attraverso l’intersezione tra educa-
zione e azione politica, pratiche educative in grado di sfidare i mo-
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delli tradizionali. Come evidenziato da Laval e Vergne (2022), i mo-
vimenti sorti in America Latina e ispirati alla pedagogia degli op-
pressi di Freire (Movimento dei senza terra in Brasile, Bairros de 
pie in Argentina, Carovane pedagogiche in Colombia), accordano 
educazione, convivialità sociale e autonomia, testimoniando la pos-
sibilità dei cittadini e dei lavoratori di costituirsi come soggetti po-
litici al di là dello Stato e del mercato (Martino, 2025b). 
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